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LES  MYSTÈRES   DE  PARIS 


Se  trouve  bientôt  entre  le  déshonneur  et  la  laim  !  (P.  6't7.) 
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CINQUIÈME  PARTIE 


CONSEILS 

Rodolphe  et  Clémence  causaient  ensemble  pendant  que  M.  d'Harville  lisait 
pai'  deux  fois  la  lettre  de  Sarah. 

Les  traits  du  marquis  resièrent  calmes;  un  tremblemejit  nerveux  presque 
imperceptible  agita  seulement  sa  main,  lorsqu'après  un  moment  d'hésitation  il 
mit  le  billet  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Au  risque  de  passer  encore  pour  un  sauvage,  dit-il  à  Rodolphe  en  sou- 
riant, je  vous  demanderai  la  permission,  monseigneur,  d'aller  répondre  à  celte 
lettre...  plus  importante  que  je  ne  le  pensais  d'abord. 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  cet  honneur,  monseigneur.  J'espère  que  Votre 
Altesse  voudra  bien  m 'excuser. 

—  Quel  homme  insaisissable!  dit  gaiement  Rodolphe.  N'essayerez-vous 
pas.  madame,  de  le  retenir? 

—  Je  n'ose  tenter  ce  que  Votre  Altesse  a  essayé  en  vain. 

—  Sérieusement,  mon  cher  Albert,  tâchez  de  nous  revenir  dès  que  votre 
lettre  sera  écrite...  sinon  promettez-moi  de  m'accorder  quelques  moments  uu 
malin...  J'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

—  Voire  Altesse  me   comble,  dit  le  marquis   en  saluant  profondément. 
Et  il  se  retira,  laissant  Clémence  avec  le  prince. 

—  Votre  mari  est  préoccupé,  dit  Rodolphe  ;ï  la  marquise;  son  sourire 
m'a  paru  contraint... 

—  Lorsque  Votre  Altesse  est  arrivée,  M.  d'Harville  était  profondément 
ému  ;  il  a  eu  grand'pcine  à  vous  le  cacher. 

—  Je  suis  peut-être  arrivé  mal  à  propos? 

—  Non,  monseigneur.  Vous  m'avez  niême  épargné  la  lin  d'un  entretiec 
pénible. 
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—  Comment  cela? 

—  J'ai  dit  à  M.  d'Harville  la  nouvelle  conduite  que  j'étais  résolue  de 
suivre  à  son  égard...  en  lui  promettant  soutien  et  consolation. 

—  Qu'il  a  dû  être  heureux! 

—  D'abord  il  l'a  été  autant  que  moi;  car  ses  larmes,  sa  joie,  m'ont  causé 
une  émotion  que  je  ne  connaissais  pas  encore...  Autrefois,  je  croyais  me  venger 
en  lui  adressant  un  reproche  ou  un  sarcasme...  Triste  vengeance!  mon  chagrin 
n'en  était  ensuite  que  plus  amer...  Tandis  que  tout  à  l'heure...  quelle  difTé- 
rence!  J'avais  demandé  à  mon  mari  s'il  sortait;  il  m'avait  répondu  tristement 
qu'il  passerait  la  soirée  seul,  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  Quand  je  lui  ai 
oiïert  de  rester  auprès  de  lui...  si  vous  aviez  vu  son  étonnement,  monseigneur! 
Combien  ses  traits,  toujours  sombres,  sont  tout  à  coup  devenus  radieux...  Ah! 
vous  aviez  bien  raison...  rien  de  plus  charmant  à  ménager  que  ces  surprises  de 
bonheur!... 

—  Mais  comment  ces  preuves  de  bonté  de  votre  part  ont-elles  amené  cet 
entretien  pénible  dont  vous  me  parliez? 

—  Hélas!  monseigneur,  dit  Clémence  en  rougissant,  à  des  espérances 
que  j'avais  fait  naître,  parce  que  je  pouvais  le>  réaliser...  ont  succédé  chez 
M.  d'Harville  des  espérances  plus  tendres...  que  je  m'étais  bien  gardée  de  pro- 
voquer, parce  qu'il  me  sera  toujours  impossible  de  les  satisfaire... 

—  Je  comprends...  il  vous  aime  si  tendrement... 

— ■  Autant  j'avais  d'abord  été  touchée  de  sa  reconnaissance,  autant  je  me 
suis  sentie  glacée,  effrayée,  dès  que  son  langage  est  devenu  passionné...  Enlîn, 
lorsque  dans  son  exaltation  il  a  posé  ses  lèvres  sur  ma  main...  un  froid  mortel 
m'a  saisie,  je  n'ai  pu  dissimuler  ma  frayeur...  Je  lui  portai  un  coup  doulou- 
reux... en  manifestant  ainsi  l'invincible  éloignement  que  me  causait  son  amour... 
Je  le  regrette...  Mais  au  moins  M.  d'Harville  est  maintenant  à  jamais  convaincu, 
malgré  mon  retour  vers  lui,  qu'il  ne  doit  attendre  de  moi  que  l'amitié  la  plus 
dévouée... 

—  Je  le  plains...  sans  pouvoir  vous  blâmer  ;  il  est  des  susceptibilités  pour 
ainsi  dire  sacrées...  Pauvre  Albert,  si  bon,  si  loyal  pourtant!  d'un  cœur  si 
vaillant,  d'une  Ame  si  ardente  !  Si  vous  saviez  combien  j'ai  été  longtemps 
préoccupé  de  la  tristesse  qui  le  dévorait,  quoique  j'en  ignorasse  la  cause... 
Attendons  tout  du  temps,  de  la  raison.  Peu  à  peu  il  reconnaîtra  le  prix  de 
l'alTection  que  vous  lui  offrez,  et  il  se  résignera  comme  il  s'était  résigné  jus- 
qu'ici sans  avoir  les  touchantes  consolations  que  vous  lui  olTrez... 

—  Et  qui  ne  lui  manqueront  jamais,  je  vous  le  jure,  monseigneur. 

—  Maintenant,  songeons  à  d'autres  infortunes.  Je  vous  ai  promis  une  bonne 
œuvre,  ayant  tout  le  charme  d'un  roman  en  action...  Je  viens  remplir  mon  enga- 
gement. 
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—  Déjà,  monseigneur  ?  quel  bonheur  ! 

—  Ah  !  que  j'ai  été  bien  inspiré  en  louant  cette  pauvre  chambre  delà  rue 
du  Temple,  dont  je  vous  ai  parlé...  Vous  n'imaginez  pas  tout  ce  que  j'ai  trouvé 
là  de  curieux,  d'intéressant!...  D'abord  vos  protégés  de  la  mansarde  jouissent 
du  bonheur  que  votre  présence  leur  avait  promis  ;  ils  ont  cependant  encore  à 
subir  de  rudes  épreuves  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister...  Un  jour  vous 
saurez  combien  d'horribles  maux  peuvent  accabler  une  seule  famille. 

—  Quelle  doit  être  leur  reconnaissance  envers  vous  ! 

—  C'est  votre  nom  qu'ils  bénissent... 

—  Vous  les  avez  secourus  en  mon  nom,  monseigneur! 

—  Pour  leur  rendre  l'aumône  plus  douce...  D'ailleurs,  je  n'ai  fait  que 
réaliser  vos  promesses. 

—  Oh  !  j'irai  les  détromper...  leur  dire  ce  qu'ils  vous  doivent. 

—  Ne  faites  pas  cela  !  vous  le  savez,  j'ai  une  chambre  dans  cette  maison, 
redoutez  de  nouvelles  lâchetés  anonymes  de  vos  ennemis...  ou  des  miens...  et 
puis  les  Morel  sont  maintenant  à  l'abri  du  besoin...  Songeons  à  notre  intrigue. 
Il  s'agit  d'une  pauvre  mère  et  de  sa  fille,  qui,  autrefois  dans  l'aisance,  sont 
aujourd'hui,  par  suite  d'une  spoliation  infâme,  réduites  au  sort  le  plus  affreux. 

—  Malheureuses  femmes!...  et  où  demeurent-elles,  monseigneur? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  leur  misère  ? 

—  Hier,  je  vais  au  Temple...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le 
Temple,  madame  la  marquise? 

—  Non,  monseigneur... 

—  C'est  un  bazar  très  amusant  à  voir  ;  j'allais  donc  faire  là  quelques 
emplettes  avec  ma  voisine  du  quatrième... 

—  Votre  voisine?... 

—  N'ai-je  pas  ma  chambre,  rue  du  Temple? 

—  Je  l'oubliais,  monseigneur. 

—  Celte  voisine  est  une  ravissante  petite  grisette  ;  elle  s'appelle  Rigolette; 
elle  rit  toujours,  et  n'a  jamais  eu  d'amant. 

—  Quelle  vertu...  pour  une  grisette  ! 

—  Ce  n'est  pas  absolument  par  vertu  qu'elle  est  sage,  mais  parce  qu'elle 
n'a  pas,  dit-elle,  le  loisir  d'être  amoureuse;  cela  lui  prendrait  trop  de  temps, 
car  il  lui  faut  travailler  douze  à  quinze  heures  par  jour  pour  gagner  vingt-cinq 
sous,  avec  lesquels  elle  vit  !... 

—  Elle  peut  vivre  de  si  peu? 

—  Comment  donc  !  elle  a  même  comme  objet  de  luxe  deux  oiseaux  qui 
mangent  plus  qu'elle  ;  sa  chambrette  est  de=;  plus  proprettes,  et  sa  mise  des  plus 
coquettes. 
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—  Vivre  avec  vingt-cinq  sous  par  jour!  c'est  un  prodige... 

—  Un  vrai  prodige  d'ordre,  de  travail,  d'économie  et  de  philosophie  pra- 
tique, je  vous  assure;  aussi  je  vous  la  recommande:  elle  est,  dil-elle,  très  habile 
coutMrière.  En  tous  cas,  vous  ne  seriez  pas  obligée  de  porter  les  robes  qu'elle 
vous  ferait... 

—  Dès  demain  je  lui  enverrai  de  l'ouvrage...  Pauvre  tille!...  vivre  avec 
une  somme  si  minime  et  pour  ainsi  dire  si  inconnue  à  nous  autres  riches,  que  le 
prix  du  moindre  de  nos  caprices  a  cent  fois  celte  valeur  I 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  mapetite  protégée,  c'est  convenu  ;  reve- 
nons à  notre  aventure.  J'étais  donc  allé  au  Temple  avec  M'"*  Rigolelte, 
pour  quelques  achats  destinés  ù  vos  pauvres  gens  de  la  mansarde,  lorsque  fouil- 
lant par  lia-ard  dans  un  vieux  secrétaire  à  vendre,  je  trouvai  un  brouillon  de 
lettre,  écrite  par  une  femme  qui  se  plaignait  à  un  tiers  dêtre  réduite  à  la  misère, 
elle  et  sa  fille,  par  rinfidélité  d'un  dépositaire.  Je  demandai  au  marchand  d'où 
lui  venait  ce  meuble.  11  faisait  partie  d'un  modeste  mobilier  qu'une  femme,  jeune 
encore,  lui  avait  vendu,  étant  sans  doute  à  bout  de  ressources.  Celle  iemme  et 
sa  fille,  me  dit  le  marchand,  semblaient  être  des  boui'geoises  et  supporter  fière- 
ment leur  détresse. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  leur  demeure,  monseigneur? 

—  Malheureusement,  non...  jusqu'à  présent.  Mais,  j'ai  donné  ordn^  à 
M.  de  Giaiin  de  tâcher  de  la  découvrir,  en  sadressant,  s'il  le  faut,  à  la  préfecture 
de  police.  Il  est  probable  que,  dénuées  de  tout,  la  mère  et  la  lille  auront  été 
chercher  un  refuge  dans  quelque  misérable  hôtel  garni.  S'il  en  est  ainsi,  nous 
avons  bon  espoir  ;  car  les  maîtres  de  ces  maisons  y  inscrivent  chaque  soir  les 
étrangers  qui  y  sont  venus  dans  la  journée. 

—  Quel  singulier  concours  de  circonstances!  dit  M"""  d'Harville  avec  éton- 
nenient.  Combien  cela  est  attachant! 

—  Ce  n'est  pas  tout...  Dans  un  coin  du  brouillon  de  la  lettre  restée 
dans  le  vieux  meuble,  se  trouvaient  ces  mots  :   «  Écrire  à  M"""  de  Luccnay.  » 

—  Qu«.'l  bonheur!  peut-être  saurons-nous  quelque  chose  par  la  duchesse, 
s'écria  vivement  M"""  d'Harville.  Puis  elle  reprit  avec  un  soupir  : 

—  Mais,  ignorant  le  nom  de  celle  femme,  comment  la  désigner  ù  M""  de 
Luccnay  ? 

—  11  faudra  lui  deuiander  si  elle  ne  connaît  pas  une  veuve,  jeune  encore, 
d'une  physionomie  dislijiguée,  et  dont  la  lille,  âgée  de  seize  ou  dix-sept  ans,  se 
nomme  Claire...  Je  me  souviens  du  nom. 

—  Le  nom  (h^  ma  lille!  11  me  semble  que  c'est  un  motif  de  plus  de 
s'intéresser  à  ce-  iniorluMèes. 

' —  J'oubliais  de  vous  dire  que  le  frère  de  cette  veuve  s'est  suicidé  il  y  a 
quelques  mois. 
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—  Si  M"""  de  Lucenay  connaît  celte  famille,  reprit  M"'  d'ilarviile  en  rédé- 
chissant,  de  tels  renseignements  suffiront  pour  la  mettre  sur  la  voie;  dans  ce 
cas  encore  le  triste  genre  de  mort  de  ce  malheureux  aura  dû  frapper  la  duchesse. 
3Ion  Dieu!  que  j'ai  hâte  d'aller  la  voir!  Je  lui  écrirai  un  mot  ce  soir  pour  avoir 
la  certitude  de  la  rencontrer  demain  matin.  Quelles  p,3uvcnt  être  ces  femmes? 
D'après  ce  que  vous  »avez  d'elles,  monseigneur,  elles  paraissent  appartenir  à 
une  classe  distinguée  de  la  sojiété...  Et  se  voir  réduites  à  une  telle  détresse!... 
Ali!  pour  elles  la  misère  doit  être  doublement  alfieuse. 

—  Et  cela  par  la  volerie  d'un  notaire,  abominable  coquin  dont  je  savais 
déjà  d'autres  méfaits...  un  certain  Jacques  Ferrand. 

—  Le  notaire  de  mon  mari!  s'écria  Clémence,  le  notaire  de  ma  belb-mirc  ! 
Mais  vous  vous  trompez,  monseigneur;  on  le  regarde  comme  le  plus  honnête 
homme  du  monde. 

—  J'ai  les  preuves  du  contraire...  Mais  veuillez  ne  dire  à  pci'sonne  mes 
doutes  ou  plutôt  mes  certitudes  au  sujet  de  ce  misérable;  il  est  aussi  adroit  que 
criminel,  et,  pour  le  démasquer,  j'ai  besoin  qu'il  croie  encore  quelques  jours  à 
l'impunité.  Oui,  c'est  lui  qui  a  dépouillé  ces  infortunées,  en  niant  un  dépôt  qui, 
selon  toute  apparence,  lui  avait  été  remis  par  le  frère  de  celte  veuve. 

—  Et  cette  somme? 

—  Était  toutes  leurs  ressources  ! 

—  Oh!  voilà  de  ces  crimes... 

—  De  ces  crimes,  s'écria  Rodolphe,  de  ces  crimes  que  rien  n'excuse,  ni  le 
besoin,  ni  la  passion...  Souvent  la  faim  poitsse  au  vol,  la  vengeance  au  meurtre... 
Mais  ce  notaire  déjà  riche,  mais  cet  homme  revêtu  par  la  société  d'un  caractère 
presque  sacerdotal,  d'un  caractère  qui  impose,  qui  force  la  confiance...  cet 
homme  est  poussé  au  crime,  lui,  par  une  cupidité  froide  et  implacable.  L'assassin 
ne  vous  tue  qu'une  fois...  et  vite...  avec  son  couteau;  lui  vous  tus  lente.Tisnî, 
par  toutes  les  tortures  du  désespoir  et  de  la  misère  où  il  vous  plonge..  Pour  un 
homme  comme  ce  Ferrand,  le  patrimoine  de  l'orphelin,  les  deniers  du  pauvre  si 
laborieusement  amassés...  rien  n'est  sacré!  Vous  lui  confiez  de  l'or,  cet  or  le 
tente...  il  le  vole.  De  riche  et  d'heureux,  la  volonté  de  cet  homme  vous  fait 
mendiant  et  désolé!...  A  force  de  privations  et  de  travaux,  vou5  avez  assuré  le 
pain  et  l'abri  de  votre  vieillesse...  la  volonté  de  cet  homme  an-ache  à  votre 
vieillesse  ce  pain  et  cet  abri...  Ce  n'est  pas  tout.  Voyez  les  crfrayantcs  consé- 
quences de  ces  spoliations  infâmes...  Que  cette  veuve  dont  nous  puions, 
madame,  meure  de  chagrin  et  de  détresse,  sa  fille,  jeune  et  belle,  sans  appui, 
sans  ressources,  habituée  à  l'aisance,  inapte,  par  son  éducation,  à  gigner  sa 
vie,  se  trouve  bientôt  entre  le  déshonneur  et  la  faim!  Qu'elle  s'égare,  q  Telle 
succombe...  la  voilà  perdue,  avilii%  déshonorée!...  Par  sa  spoliation,  Jacques 
Ferrand  est  donc  cause  de  la  mort  de  la  mL're,  de  la  prostilution  de  la  fille!... 
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il  a  tué  le  corps  de  l'une,  tué  l'âme  de  l'autre;  el  cela,  encore  une  fois,  non 
pas  tout  d'un  coup,  comme  les  autres  homicides,  mais  avec  lenteur  et  cruauté. 
Clémence  n'avait  pas  encore  entendu  Rodolphe  parler  avec  autant  d'indi- 
gnation et  d'amertume;  elle  l'écoutail  en  silence,  frappée  de  ces  paroles  d'une 
éloquence  sans  doute  morose,  mais  qui  révélaient  une  haine  vigoureuse  contre 

le  mal. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit  Rodolphe  après  quelques  instants  de  silence, 
je  n'ai  pu  contenir  mon  indignation  en  songeant  aux  malheurs  horribles  qui 
pourraient  atteindre  vos  futures  protégées.  Ah!  croyez-moi,  on  n'exagère 
jamais  les  conséquences  qu'entraînent  souvent  la  ruine  et  la  misère. 

—  Oh!  merci,  au  contraire,  monseigneur,  d'avoir,  par  ces  terribles  paroles, 
encore  augmenté,  s'il  est  possible,  la  tendre  pitié  que  m'inspire  cette  mère 
infortunée.  Ht'las!  c'est  surtout  pour  sa  fille  qu'elle  doit  souffrir...  Oh!  c'est 
affreux...  Mais  nous  les  sauverons,  nous  assurerons  leur  avenir,  n'est-ce  pas, 
monseigneur?  Dieu  merci,  je  suis  riche  ;  pas  autant  que  je  le  voudrais,  mainte- 
nant que  j'entrevois  un  nouvel  usage  de  la  richesse;  mais,  s'il  le  faut,  je 
m'adrc>serai  à  M.  d'Harville,  je  le  rendrai  si  heureux,  qu'il  ne  pourra  se  refuser 
à  aucun  de  mes  nouveaux  caprices,  et  je  prévois  que  j'en  aurai  beaucoup  de  <e 
genre.  Nos  protégées  sont  fières,  m'avez-vous  dit,  monseigneur  :  je  les  en  aime 
davantage;  la  fierté  dans  l'infortune  prouve  toujours  une  âme  élevée...  Je  trou- 
verai le  moyen  de  les  sauver  sans  qu'elles  croient  devoir  mes  secours  à  un 
bienlail!...  Cela  sera  difficile...  tant  mieux!  Oh!  j'ai  déjà  mon  projet;  vous 
verrez,  monseigneur...  vous  verrez  (\ae  l'adresse  et  la  finesse  ne  me  manqueront 
pis. 

—  J'entrevois  déjà  les  combinaisons  les  plus  machiavéliques,  dit  Rodolphe 
en  souriant. 

—  Mais  il  faut  d'abord  les  découvrir.  Que  j 'ai  hâte  d'être  à  demain  !  En 
sortant  de  chez  M""'  de  Lucenay,  j'irai  à  leur  ancienne  demeure,  j'interrogerai 
leurs  voisins,  je  verrai  par  moi-môme,  je  demanderai  des  renseignements  à  tout 
le  monde.  Je  me  compromettrai  s'il  le  faut!  Je  serais  si  fière  d'obtenir  par  moi- 
mt^'mt'  et  par  moi  seule  le  résultat  que  je  désire...  Oh!  j'y  parviendrai...  cette 
aventure  est  si  louchante.  Pauvres  femmes  !  il  me  semble  que  je  m'intéresse 
encore  davantage  à  elles  quand  je  songe  à  ma  fille. 

Rodolphe,  ému  de  ce  charitable  empressement,  souriait  avec  mélancolie  en 
voyant  cette  femme  de  vingt  ans,  si  bello,  si  aimante,  tâchant  d'oublier,  dans 
dr  nobles  distractions,  les  malheurs  domestiques  qui  la  frappaient;  les  yeux  de 
Clémence  brillaient  d'un  vif  éclat,  ses  joues  étaient  légèrement  colorées:  l'ani- 
mation de  sou  geste,  de  sa  parole,  donnait  un  nouvel  attrait  à  sa  ravissante 
physionomie. 
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La  douleur  de  M.  d'Harville  était  désespérée.  (P.  65i.) 

II 

LE    PIÈGE 


M°"  d'Harville  s'aperçut  que  Rodolphe  la  contemplait  en  silence.  Elle  rou- 
git, baissa  les  yeux,  puis,  les  relevant  avec  une  confusion  charmaale,  elle  lui  dit  : 
—  Vous    riez    de    mon   exaltation,    monseigneur!    C'est    que   je    suis 
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impatiente  de  goûter  ces  douces  joies  qui  vont  animer  ma  vie,  jusqu'à  présent 
triste  et  inutile.  Tel  n'était  pas  sans  doute  le  sort  que  j'avais  rêvé...  Il  est  un 
sentiment,  un  bonheur,  le  plus  vif  de  tous...  que  je  ne  dois  jamais  connaître. 
Quoique  bien  jeune  encore,  il  me  faut  y  renoncer!...  ajouta  Clémence  avec  un 
soupir  contraint.  Puis  elle  reprit  : 

—  Mais  enfin,  grâce  à  vous,  mon  sauveur,  toujours  grâce  à  vous,  je  me 
serai  créé  d'autres  intérêts  ;  la  charité  remplacera  l'amour.  J'ai  déjà  dû  à 
vos  conseils  de  si  touchantes  émotions!  Vos  paroles,  monseigneur,  ont  tant 
d'influence  sur  moi!...  Plus  je  médite,  plus  j'approfondis  vos  idées,  plus  je  les 
trouve  justes,  grandes,  fécondes.  Puis,  quand  je  songe  que,  non  content  de 
prendre  en  commisération  des  peines  qui  devraient  vous  être  indifférentes,  vous 
me  donnez  encore  les  avis  les  plus  salutaires,  en  me  guidant  pas  à  pas  dans 
cette  voie  nouvelle  que  vous  avez  ouverte  à  un  pauvre  cœur  chagrin  et  abattu... 
ohl  monseigneur,  quel  trésor  de  bonté  renferme  donc  votre  âme?  Où  avez- 
vous  puisé  tant  de  généreuse  pitié? 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  encore...  voilà  pourquoi  je  saisie 
secret  de  bien  des  douleurs  ! 

—  Vous,  monseigneur,  vous,  malheurenxl 

—  Oui,  car  l'on  diiait  que,  pour  me  préparer  à  compatir  à  toutes  les  infor- 
tunes, le  sort  a  voulu  que  je  les  subisse  toutes...  Ami,  il  m'a  frappé  dans  mon 
ami;  amant,  il  m'a  frappé  dans  la  première  femme  que  j'ai  aimée  avec  l'aveugle 
confiance  de  la  jeunesse;  époux,  il  m'a  frappé  dans  ma  femme;  fils,  frappé  dans 
mon  père;  père,  il  m'a  frappé  dans  mon  enfant. 

—  Je  croyais,  monseigneur,  que  la  grande-duchesse  ne  vous  avait  pas 
laissé  d'enfant. 

—  En  effet;  mais  avant  mon  mariage,  j'avais  une  fille,  morte  toute  petite... 
Eh  bien!  si  étrange  que  cela  vous  paraisse,  la  perte  de  cette  enfant,  que  j'ai 
vue  à  peine,  est  le  regret  de  toute  ma  vie.  Plus  je  vieillis,  plus  ce  chagrin 
devient  profond!  chaque  année  en  redouble  l'amertume;  on  dirait  qu'il  grandit 
en  raison  de  l'âge  que  devait  avoir  ma  fille.  Maintenant  elle  aurait  dix-sept 
ans. 

—  Et  sa  w'cvc,  nionscigne:ir,  vit-elle  encore?  demanda  Clémence  après  un 
moment  d'hésitation.     , 

—  Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  s'écria  Rodolphe,  dont  les  traits  se  rom- 
brunircnt  à  la  pensée  de  Sarah.  Sa  mère  est  une  indigne  créature,  une  âme 
bronzée  par  l'égoïsme  et  par  l'ambition.  Quelquefois  je  me  demande  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  pour  ma  (ille  d'être  morte  que  d'être  restée  aux  mains  de  sa 
mère. 

Clémence  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  en  entendant  Rodolphe  s'ex- 
primer ainsi. 
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—  Oh  !  je  conçois,  s'écria-t-elle,  que  vous  regrettiez  doublement  votre  fille. 

—  Je  l'aurais  tant  aimée!...  Et  puis  il  me  semble  que,  ch3z  nous  autres 
princes,  il  y  a  toujours  dans  notre  amour  pour  un  fils  une  sorte  d'intérêt  de  race 
et  de  nom,  d'arrière-pensée  politique.  Mais  une  fille  !  une  fille  !  on  l'aime  pour 
c'Ic  seule.  Par  cela  même  que  l'on  a  vu,  hélas!  l'humanité  sous  ses  faces  les  plus 
s  iiistres,  quelles  délices  de  se  reposer  dans  la  contemplation  d'une  âme  candide 
et  pure  !  de  respirer  son  parfum  virginal,  d'épier  avec  une  tendresse  inquiète 
ses  tressaillements  ingénus!  La  mère  la  plus  folle,  la  plus  fière  de  sa  fille, 
n'éprouve  pas  ces  ravissements  ;  elle  lui  est  trop  pareille  pour  l'apprécier,  pour 
goûter  ces  douceurs  ineffables;  elle  appréciera  bien  davantage  les  mâles  qualités 
d'un  fils  vaillant  et  hardi.  Car  enfin  ne  trouvez-vous  pas  que  ce  qui  rend  encore 
plus  touchant  peut-être  l'amour  d'une  mère  pour  son  fils,  l'amour  d'un  père 
pour  sa  fille,  c'est  que  dans  ces  affections  il  y  a  un  être  faible  qui  a  toujours  besoin 
de  protection?  Le  fils  protège  sa  mère,  le  père  protège  sa  fille. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  monseigneur. 

—  Mais,  hélas  !  à  quoi  bon  comprendre  ces  jouissances  ineffables,  lors- 
qu'on ne  doit  jamais  les  éprouver?  reprit  Rodolphe  avec  abattement. 

Clémence  ne  put  retenir  une  larme,  tant  l'accent  de  Rodolphe  avait  été  pro- 
fond, déchirant. 

Après  un  moment  de  silence,  rougissant  presnue  de  l'émotion  à  laquelle  il 
s'était  laissé  entraîner,  il  dit  à  M"°*  d'IIarville  en  souriant  tristement  : 

—  Pardon,  madame,  mes  regrets  et  mes  souvenirs  m'ont  emporté  malgré 
moi  ;  vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah!  monseigneur,  croyez  que  je  partage  vos  chagrins.  N'en  ai-je  pas 
le  droit?  N'avez- vous  pas  partagé  les  miens?  malheureusement  les  consolations 
que  je  puis  vous  offrir  sont  vaines... 

—  Non,  non...  le  témoignage  de  votre  intérêt  m'est  doux  et  salutaire  ; 
c'est  déjà  presque  un  soulagement  de  dire  que  l'on  souffre...  et  je  ne  vous  l'au- 
rais pas  dit  sans  la  nature  de  notre  entretien,  qui  a  réveillé  en  moi  des  souve- 
nirs douloureux...  C'est  une  faiblesse,  mais  je  ne  puis  entendre  parler  d'une 
jeune  fille  sans  songer  à  celle  que  j'ai  perdue... 

—  Ces  préoccupations  sont  si  naturelles  !  Tenez,  monseigneur,  depuis  que 
je  vous  ai  vu,  j'ai  accompagné  dans  ses  visites  aux  prisons  une  femme  de  mes 
amies  qui  est  patronnesse  à  l'œuvre  des  jeunes  détenues  de  Saint-Lazare  ;  cette 
maison  renferme  des  créatures  bien  coupables.  Si  je  n'avais  pas  été  mère,  je  les 
aurais  jugées,  sans  doute,  avec  encore  plus  de  sévérité...  tandis  que  je  ressens 
pour  elles  une  pitié  douloureuse  en  songeant  que  peut-être  elles  n'eujscnt  pas 
été  perdues  sans  l'abandon  et  la  misère  où  on  les  a  laissées  depuis  leur  enfance... 
Je  ne  sais  pourquoi,  après  ces  pensées,  il  m.e  semble  aimer  ma  fille  davantage 
encore... 
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—  Allons,  courage,  dit  Rodolphe  avec  un  sourire  mélancolique.  Cet  en- 
tretien me  laisse  rassuré  sur  vous...  Une  voie  salutaire  vous  est  ouverte  ;  en  la 
suivant,  vous  traverserez,  sans  faillir,  ces  années  d'épreuves  si  dangereuses 
pour  les  femmes,  et  surtout  pour  une  femme  douée  comme  vous  l'êtes.  Votre 
mérite  sera  grand...  vous  aurez  encore  à  lutter,  à  souffrir...  car  vous  êtes  liien 
jeune,  mais  vous  reprendrez  des  forces  en  songeant  au  bien  quevous  aurez  fait... 
à  celui  que  vous  aurez  à  faire  encore... 

M""  d'Harville  fondit  en  larmes. 

—  Au  moins,  dit-elle,  votre  appui,  vosconseilsne  me  manqueront  jamais, 
n'est-ce  pas,  monseigneur? 

—  De  près  ou  de  loin,  toujours  je  prendrai  le  plus  vif  intérêt  à  ce  qui  vous 
touche...  toujours,  autant  qu'il  sera  en  moi,  je  contribuerai  à  votre  bonheur... 
à  celui  de  l'homme  à  qui  j'ai  voué  la  plus  constante  amitié. 

—  Oh  !  merci  de  cette  promesse,  monseigneur,  dit  Clémence  en  essuyant 
ses  larmes.  Sans  votre  généreux  soutien,  je  le  sens,  mes  forces  m'abandonne- 
raient... mais,  croyez-moi...  je  vous  le  jure  ici,  j'accomplirai  courageusement 
mon  devoir. 

A  ces  mots,  une  petite  porte  cachée  dans  la  tenture  s'ouvrit  brusquement. 
Clémence  poussa  un  cri;  Rodolphe  tressaillit.  M.  d'Harville  parut,  pâle,  ému, 
profondément  attendri,  les  yeux  humides  de  larmes.  Le  premier  étonneraent 
passé,  le  marquis  dit  à  Rodolphe  en  lui  donnant  la  lettre  de  Sarah  : 

—  Monseigneur...   voici  la  lettre  infâme  que  j'ai  reçue  tout  à  l'heure  devant 
vous...  Veuillez  la  brûler  après  l'avoir  lue. 

Clémence  regardait  son  mari  avec  stupeur. 

—  Oh  !  c'est  infâme  1  s'écria  Rodolphe  indigné. 

—  Eh  bien  1  monseigneur...  il  y  a  quelque  chose  de  plus  lâche  encore  que 
cette  lâcheté  anonyme...  C'est  ma  conduite  I 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Tout  à  l'heure,  au  lieu  de  vous  montrer  cette  lettre  franchement,  hardi- 
ment, je  vous  l'ai  cachée,  j'ai  feint  le  calme  pendant  que  j'avais  la  jalousie,  la 
rage,  le  désespoir  dans  le  cœur...  Ce  n'est  pas  tout...  Savez-vous  ce  que  j'ai 
fait,  moiiscigncur?  je  suis  allé  honteusement  me  tapir  derrière  celte  porte  pour 
vous  épier...  Oui,  j'ai  été  assez  misérable  pour  douter  de  votre  loyauté,  de  votre 
honneur...  Oh  !  l'auteur  de  ces  lettres  sait  à  qui  il  les  adresse...  il  sait  combien 
ma  tête  est  faible...  Eh  bien  !  mon-ei,;:nenr,  dites,  après  avoir  entendu  ce  que 
je  viens  d'cnlondre,  car  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  votre  entretien,  car  je  sais 
quels  intért'ls  vous  attirent  rue  du  Temple...  après  avoir  été  assez  bassement 
défiant  pour  me  faire  le  complice  de  celte  horrible  calomnie  en  y  croyant... 
n'est-ce  pas  à  genoux  que  je  dois  vous  d-Muandor  grâce  et  pitié?...  Et  c'est  ce 
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que  je  fais,  monseigneur...  et  c'est  ce  que  je  lais,  Clémence  ;  car  je  n'ai   plus 
d'espoir  que  dans  votre  générosité. 

—  Eh!  mon  Dieu,  mon  cher  Albert,  qu'ai-je  à  vous  pardonner?  dit 
Rodolphe  en  tendant  ses  deux  mains  au  marquis  avec  la  plus  touchante  cordia- 
lité. Maintenant,  vous  savez  nos  secrets,  à  moi  et  à  M"""  d'Harville;  j'en  suis 
ravi,  je  pourrai  vous  sermonner  tout  à  mon  aise.  Me  voici  votre  confident 
forcé,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  vous  voici  le  confident  de  M""'  d'Harville  : 
c'est  dire  que  vous  connaissez  maintenant  tout  ce  que  vous  devez  attendre 
de  ce  noble  cœur. 

—  Et  vous,  Clémence,  dit  tristement  M.  d'Harville  à  sa  femme,  me  par- 
donnerez-vous  encore  cela? 

—  Oui,  à  condition  que  vous  m'aiderez  à  assurer  votre  bonheur...  Et 
elle  tendit  la  main  à  son  mari,  qui  la  serra  avec  émotion. 

—  Ma  foi,  mon  cher  marquis,  s'écria  Rodolphe,  nos  ennemis  sont  mala- 
droits !  grâce  à  eux,  nous  voici  plus  intimes  que  par  le  passé.  Vous  n  avez 
jamais  plus  justement  apprécié  M""'  d'Harville,  jamais  elle  ne  vous  a  été  plus 
dévouée.  Avouez  que  nous  sommes  bien  vengés  des  envieux  et  des  méchants. 
C'est  toujours  cela,  en  attendant  mieux...  car  je  devine  d'où  le  coup  est  parti, 
et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  souffrir  patiemment  le  mal  que  l'on  fait  à  mes  amis. 
Mais  ceci  me  regarde.  Adieu,  madame,  voici  notre  intrigue  découverte,  vous  ne 
serez  plus  seule  à  secourir  vos  protégés.  Soyez  tranquille,  nous  renouerons 
bientôt  quelque  mystérieuse  entreprise,  et  le  marquis  sera  bien  fin  s'il  la 
découvre. 

Après  avoir  accompagné  Rodolphe  jusqu'à  sa  voiture  pour  le  remercier 
encore,  le  marquis  rentra  chez  lui  sans  revoir  Clémence. 


UI 


RÉFLEXIONS  * 

Il  serait  difficile  de  peindre  les  sentiments  tumultueux  et  contraires  dont 
fut  agité  M.  d'Harville  lorsqu'il  se  trouva  seul.  Il  reconnaissait  avec  joie 
l'indigne  fausseté  de  l'accusalio-  portée  contre  Rodolphe  et  contre  Clémence; 
mais  il  était  aussi  convaincu  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'être  aimé 
d'elle.  Plus,  dans  sa  conversation  avec  Rodolphe,  Clémence  s'était  montrée  rési- 
gnée, courageuse,  résolue  au  bien,  plus  il  se  reprochait  amèrement  d'avoir,  par 
un  coupable  égoïsme,  enchaîné  cette  malheureuse  jeune  femme  à  son  sort. 
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Loin  d'être  consolé  par  l'entretien  qu'il  avait  surpris,  il  tomba  dans  une  tris- 
tesse, dans  un  accablement  inexprimables. 

La  ricbesïC  oisive  a  cela  de  terrible,  que  rien  ne  la  distrait,  que  rien  ne  la 
défend  des  ressentiments  douloureux.  N'étant  jamais  forcément  préoccupée  de,-- 
nécessités  de  l'avenir  ou  des  labeurs  de  chaque  jour,  elle  demeure  tout  entière 
en  proie  aux  grandes  afflictions  morales.  Pouvant  posséder  ce  qui  se  possède  à 
prix  d'or,  elle  désire  ou  elle  regrette,  avec  une  violence  inouïe,  ce  que  l'or 
seul  ne  peut  donner. 

La  douleur  de  M.  d'IIarville  était  désespérée,  car  il  ne  voulait,  après  tout, 
rien  que  de  juste,  que  de  légal  :  «  La  possession...  sinon  l'amour  de  sa 
femme.  »  Or,  en  face  des  refus  inexorables  de  Clémence,  il  se  demandait  si  ce 
n'était  pas  une  dérision  amère  que  ces  paroles  de  la  loi  :  «  La  femme  appar- 
tient à  son  mari.  »  A  quel  pouvoir,  à  quelle  intervention  recourir  pour  vaincre 
cette  froideur,  cette  répugnance  qui  changeait  sa  vie  en  un  long  supplice,  puis- 
qu'il ne  devait,  ne  pouvait,  ne  voulait  aimer  que  sa  femme?  II  lui  fallait  recon- 
naître qu'en  cela,  comme  en  tant  d'autres  incidents  de  la  vie  conjugale,  la 
simple  volonté  de  l'homme  ou  de  la  femme  se  substituent  impérieu- 
sement, sans  appel,  sans  répression  possible,  à  la  volonté  souveraine  de 
la  loi, 

A  ces  transports  de  vaine  colère  succédait  parfois  un  morne  abattement. 
L'avenir  lui  pesait,  lourd,  sombre,  glacé.  Il  pressentait  que  le  chagrin  rendrait 
sans  doute  plus  fréquentes  encore  les  crises  de  son  effroyable  maladie. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  à  la  fois  attendri  et  désolé,  c'est  ma  faute...  c'est  ma 
faute!  pauvre  malheureuse  femme!  je  l'ai  trompée...  indignement  trompée! 
Elle  peut...  elle  doit  me  haïr...  et  pourtant,  tout  à  l'heure  encore,  elle  m'a 
témoigné  l'intérêt  le  plus  touchant  ;  mais  au  lieu  de  me  contenter  de  cela,  ma 
folle  passion  m'a  égaré,  je  suis  devenu  tendre,  j'ai  parlé  de  mon  amour,  et  à 
peine  mes  lèvres  ont-elles  effleuré  sa  main  qu'elle  a  tressailli  de  frayeur.  Si 
j'avais  pu  douter  encore  de  la  répugnance  invincible  que  je  lui  inspire,  ce  qu'elle 
a  dit  au  prince  ne  m'aurait  laissé  aucune  illusion.  Oh!  c'est  affreux...  affreux! 
Et  de  quel  droit  lui  a-t-elle  conliô  ce  hideux  secret?  cela  est  une  trahison 
indigne!  De  quel  droit?  Hélas,  du  droit  que  les  victimes  ont  de  se  plaindre  de 
leur  bourreau.  Pauvre  enfant,  si  jeune,  si  aimante,  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  de 
plus  cruel  à  dire  contre  l'horrible  existence  que  je  lui  ai  faite...  c'est  que  tel 
n'était  pas  le  sort  qu'elle  avait  rêvé,  et  qu'elle  était  bien  jeune  pour  renoncer  à 
l'amour!  Je  connais  Clémence...  cette  parole  qu'elle  m'a  donnée,  qu'elle  a 
donnée  au  prince,  elle  la  tiendra  désormais  :  elle  sera  pour  moi  la  plus  tendre 
des  sœurs.  Eh  bien!...  ma  position  n'est-elle  pas  encore  digne  d'envie?...  aux 
rapports  froids  cl  contraints  qui  exislaient  entre  nous  vont  succéder  des  rela- 
tions affectueuses  cl  douces,  tandis  qu'elle  aurait  pu  me  traiter  toujours  avec  un 
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mépris  glacial,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  me  plaindre.  Allons,  je  me  conso- 
lerai en  jouissant  de  ce  qu'elle  m'olTre.  Ne  scrai-je  pas  encore  trop  heureux.? 
Trop  heureux  !  ohl  que  je  suis  faible,  que  je  suis  lâche!  N'est-ce  pas  ma 
femme,  après  tout?  n'est-elle  pas  à  moi?  bien  à  moi?  La  loi  ne  reconnaît- 
elle  pas  mon  pouvoir  sur  elle?  Ma  femme  résiste...  eh  bien!  j'ai  le  droit  de... 
Il  s'interrompit  avec  un  éclat  de  rire  sardonique. 

—  Oh!  oui,  la  violence,  n'est-ce  pas!  Maintenant  la  violence!  Autre 
infamie.  Mais  que  faire  alors?  car  je  l'aime,  moi!  je  l'aime  comme  un  insensé... 
Je  n'aime  qu'elle...  je  neveux  qu'elle...  Je  veux  son  amour,  et  non  sa  tiède 
affection  de  sœur.  Oh!  à  la  fin  il  faudra  bien  qu'elle  ait  pitié...  elle  est  si 
bonne,  elle  me  verra  si  malheureux!  Mais  non,  non!  jamais!  il  est  une  cause 
d'éloignement  qu'une  femme  ne  surmonte  pas.  Le  dégoût...  oui...  le  dégoût... 
entends-tu?  le  dégoût  !...  Il  faut  bien  te  convaincre  de  cela  :  ton  horrible  infir- 
mité lui  fera  horreur...  entends-tu?  toujours!  s'écria  M.  d'Harville  dans  une 
douloureuse  exaltation. 

Après  un  moment  de  farouche  silence,  il  reprit  : 

—  Cette  anonyme  délation,  qui  accusait  le  prince  et  ma  femme,  part 
encore  d'une  main  ennemie;  et  tout  à  l'heure,  avant  de  l'avoir  entendue,  j'ai  pu 
un  instant  le  soupçonner  !  Lui,  le  croire  capable  d'une  si  lâche  trahison  !  Et  ma 
femme,  l'envelopper  dans  le  même  soupçon!  Oh  !  la  jalousie  est  incurable  !  Et 
pourtant  il  ne  faut  pas  que  je  m'abuse.  Si  le  prince,  qui  m'aime  comme  l'ami 
le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  engage  Clémence  à  occuper  son  esprit  et  son 
cœur  par  des  œuvres  charitables;  s'il  lui  promet  ses  conseils,  son  appui,  c'est 
qu'elle  a  besoin  de  conseils,  d'appui.  Au  fait,  si  belle,  si  jeune,  si  entourée, 
sans  amour  au  cœur  qui  la  défende,  presque  excusée  de  ses  torts  par  les  miens, 
qui  sont  atroces,  ne  peut-elle  pas  faillir?  Autre  torture  !  Que  j'ai  souffert,  mon 
Dieu!  quand  je  l'ai  crue  coupable...  quelle  terrible  agonie!  Mais  non,  cette 
crainte  est  vaine.  Clémence  a  juré  de  ne  pas  manquer  à  ses  devoirs...  elle 
tiendra  ses  promesses...  mais  à  quel  prix!  Tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  revenait 
à  moi  avec  d'affectueuses  paroles,  combien  son  sourire  doux,  triste,  résigné, 
m'a  fait  de  mal  !  Combien  ce  retour  vers  son  bourreau  a  dû  lui  coûter  !  Pauvre 
femme!  qu'elle  était  belle  et  touchante  ainsi!  Pour  la  première  fois  j'ai  senti 
un  remords  déchirant;  car  jusqu'alors  sa  froideur  hautaine  l'avait  assez  vengée. 
Oh  !  malheureux,  malheureux  que  je  suis  ! 

Après  une  longue  nuit  d'insomnie  et  de  réflexions  amères,  les  agitations  de 
M.  d'Harville  cessèrent  comme  par  enchantement.  Il  attendit  le  jour  avec 
impatience. 
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IV 

PROJETS  d'avenir 

Dès  le  malin,  M.  d'Harville  sonna  son  valet  de  chambre. 

Le  vieux  Joseph  en  entrant  chez  son  maître  l'entendit,  à  son  grand  éton- 
nement,  fredonner  un  air  de  chasse,  signe  aussi  rare  que  certain  de  la  bonne 
humeur  de  M.  d  Harville. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  dit  le  fidèle  serviteur  attendri,  quelle 
jolie  voix  vous  avez...  quel  dommage  que  vous  ne  chantiez  pas  plus  souvent! 

—  Vraiment,  monsieur  Joseph,  j'ai  une  jolie  voix?  dit  M.  d'Harville  en 
riant. 

—  Monsieur  le  marquis  aurait  la  voix  aussi  enrouée  qu'un  chat-huant 
ou  qu'une  crécelle,  que  je  trouverais  encore  que  monsieur  a  une  jolie  voix. 

—  Taisez-vous,  flatteur! 

—  Dame!  quand  vous  chantez,  monsieur  le  marquis,  c'est  signe  que  vous 
êtes  content...  et  alors  votre  voix  me  paraît  la  plus  charmante  musique  du 
monde... 

—  En  ce  cas,  mon  vieux  Joseph,  apprête-toi  à  ouvrir  tes  longues 
oreilles. 

—  Que  dites-vous? 

—  Tu  pourras  jouir  tous  les  jours  de  cette  charmante  musique,  dont  tu 
parais  si  avide. 

—  Vous  seriez  heureux  tous  les  jours,  monsieur  le  marquis  !  s'écria  Joseph 
en  joignant  les  mains  avec  un  radieux  étonnement. 

—  Tous  les  jours,  mon  vieux  Joseph,  heureux  tous  les  jours.  Oui,  plus 
de  chagrins,  plus  de  tristesse.  Je  puis  te  dire  cela,  à  toi,  seul  et  discret  confident 
de  mes  peines...  Je  suis  au  comble  du  bonheur...  ma  femme  est  un  auge  de 
bonté...  elle  m'a  demandé  pardon  de  son  éloignement  passé,  l'attribuant,  le 
devinerais-tu?...  à  la  jalousie!... 

—  A  la  jalousie? 

—  Oui,  d'absurdes  soupçons  excités  par  des  lettres  anonymes... 

—  Quelle  indignité!... 

—  Tu  comprends...  les  femmes  ont  tant  d'amour-propre...  Il  n'en  a  pas 
fallu  davanlagc  pour  nous  séparer;  mais  heureusement  hier  soir,  elle  s'en  est 
fraïKbomonl  exiiliquée  avec  moi.  Je  l'ai  désabusée;  le  dire  son  ravissement  me 
serait  impossible,  car  elle  m'aime,  oh  !   elle  m'aime  !  La  froideur  qu'elle  me 
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témoignait  lui  pesait  aussi  cruellement  qu'à  moi-même...   Enfin  notre  cruelle 
séparation  a  cessé.... juge  de  ma  joie!... 

—  11  serait  vrai  !  s'écria  Joseph  les  yeux  mouillés  de  larmes.  II  serait  donc 
vrai!  monsieur  le  marquis,  vous  voilà  heureux  pour  toujours,  puisque  l'amour 
de  M""  la  marquise  vous  manquait  seul...  ou  plutôt  puisque  son  èloignement 
faisait  seul  votre  malheur,  comme  vous  me  le  disiez... 

—  Et  à  qui  l'aurais-je  dit,  mon  pauvre  Joseph?...  ne  Possédais-tu  pas  un 
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secret  plus  triste  encore?  Mais  ne  parlons  pas  de  tristesse...  ce  jour  est 
trop  beau...  Tu  taperçois  peut-être  que  j'ai  pleuré?...  C'est  qu'aussi,  Tois-lu, 
le  bonheur  me  débordait...  Je  m'y  attendais  si  peu'....  Comme  je  suis  faible. 
Il  "est-ce  pas? 

—  Allez...  allez...  monsieur  le  marquis,  vous  pouvez  bien  pleurer  de  con- 
tentement, vous  avez  assez  pleuré  de  douleur.  El  moi  donci  tenez...  est-ce  que 
je  ne  lais  pas  comme  vous?  Braves  larmes  !  je  ne  les  donnerais  pas  pour  dix 
années  de  ma  vie...  Je  n'ai  plus  qu'une  peur,  c'est  de  ne  pouvoir  pas  m'em- 
pêclier  de  me  jeter  aux  genoux  de  M"""  la  marquise  la  première  fois  que  je 
vais  la  voir... 

—  Vieux  fou,  tu  es  aussi  déraisonnable  que  ton  maître...  Maintenant,  j'ai 
une  crainte  aussi,  moi... 

—  Laquelle?  mon  Dieu  I 

—  C'est  que  cela  ne  dure  pas...  Je  suis  trop  heureux...  qu'est-ce  qui  me 
manque? 

—  Rien,  rien^  monsieur  le  marquis,  absolument  rien... 

—  C'est  pour  cela.  Je  me  défie  de  ces  bonheurs  si  parfaits,  si  com- 
plets... 

—  Hélas  I  si  ce  n'est  que  cela...  monsieur  le  marquis:  mais  non,  je 
n'ose... 

—  Je  t'entends...  eh  bien,  je  crois  tes  craintes  vainesl...  La  révolution 
que  mon  bonheur  me  cause  est  si  vive,  si  vive,  si  profonde,  que  je  suis  sûr 
d'être  sauvé! 

—  Gomment  cela  ? 

—  Mon  médecin  ne  m'a-t-il  pas  dit  cent  fois  que  souvent  une  vio- 
lente secousse  morale  suffisait  pour  donner  ou  pour  guérir  cette  funeste 
maladie?...  Pourquoi  les  émotions  heureuses  seraient-elles  impuissantes  à  nous 
sauver? 

—  Si  vous  croyez  cela,  monsieur  le  marquis,  cela  sei*a...  Cela  est...  vous 
êtes  guéri!  Mais  c'est  donc  un  jour  béni  que  celui-ci!  Ah!  comme  vous  dites, 
monsieur,  M'""  la  mariiniso  est  un  bon  ange  descendu  du  ciel,  et  je  commence 
presque  à  m'edrayer  aussi,  monsieur;  c'est  peut-être  trop  de  félicité  en  un 
jour!  mais,  j'y  songe...  si  pour  vous  rassurer,  il  ne  vous  faut  qu'un  petit  clia- 
gfin.  Dieu  merci!  j'ai  voire  alTaire. 

—  Comment? 

—  l  n  (le  vos  anus  a  roni  trfs  heureusement  et  très  à  propos,  voyez 
connue  ça  se  trouve  !  a  reçu  un  coup  d'épée,  bien  peu  grave,  il  est  vrai  :  mais, 
c'est  égal,  ça  suffira  toujours  à  vous  chagriner  assez  pour  qu'il  y  ait,  comme 
vous   le    désirez,   une    petite   tache    dans   ce    beau   jour.    Il  est    vrai  qu'eu 
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cg.ird  ùccla,  il  vaudrait  mieux,  quo  le  coup  d*ôpée  fut  plus  darijcreux,  mais     il 
faut  se  contenter  de  ce  que  l'on  a. 

—  Veux-tu  te  taire!...  Et  de  qui  veux-tu  parler  ? 

—  De  M.  le  duc  de  Lucenay. 

—  Il  est  blessé? 

—  Une  égratignure  an  bras,  M.  le  duc  est  venu  hier  pour  voir 
monsieur,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  ce  matin  lui  demander  une  tasse  de 
th(^... 

—  Ce  pauvre  Lucenay!  et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit?... 

—  Hier  soir  je  n'ai  pu  voir  monsieur  le  marquis. 
Après  un  moment  de  réflexion,  M.  d'Harville  reprit  : 

—  Tu  as  raison;  ce  léger  chagrin  satisfera  sans  doute  la  jalouse  destinée... 
"Mais  il  me  vient  une  idée,  j'ai  envie  d'improviser  ce  matin  un  déjeuner  de  garçons 
tous  amis  de  M.  de  Lucenay,  pour  fêter  l'heureuse  issue  de  son  duel.  Ne  s'atlen- 
dant  pas  à  cette  réunion,  il  sera  enchanté. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  le  marquis  !  Vive  la  joie  !  rattrapez 
le  temps  perdu...  Combien  de  couverts,  que  je  donne  les  ordres  au  maître 
d'hôtel? 

—  Six  personnes  dans  la  petite  salle  à  manger  d'hiver. 

—  Et  les  invitations? 

—  Je  vais  les  écrire.  Un  homme  d'écurie  montera  à  cheval  et  les  portera 
à  l'instant  ;  il  est  de  bonne  heure,  on  trouvera  tout  le  monde.  Sonne. 

Joseph  sonna. 

M.  d'Harville  entra  dans  son  cabinet  et  écrivit  les  lettres  suivantes,  sans 
autre  variante  que  le  nom  de  l'invité. 

«  Mon  cher  ***,ceci  est  une  circulaire  ;  il  s'agit  d'un  impromptu.  Lucenay  doit 
Tenir  déjeuner  avec  moi  ce  matin  ;  il  ne  compte  que  sur  un  tête-à-tête;  faites- 
lui  la  très  aimable  surprise  de  vous  joindre  à  moi  et  à  quelques-uns  de  ses  amis 
que  je  fais  aussi  prévenir.  A  midi  sans  faute. 

«  A.  d'Harville.  » 

Un  domestique  entra. 

— ■  Faites  monter  quelqu'un  à  cheval,  et  que  l'on  porte  à  l'instant  ces 
lettres,  dit  M.  d'Harville;  puis  s'adressantà  Joseph:  Écris  les  adresses  :  «  M.  le 
vicomte  de  Saint-Remy...  »  Lucenay  ne  peut  se  passer  de  lui,  se  dit  M.  d'Har- 
ville; «  Lord  Douglas...  »  son  fidèle  partner  au  whist;  «  le  baron  de  Sézanne, 
son  ami  d'enfance...  As-tu  écrit? 
—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Envoyez  ces  lettres  sans  perdre  une  minute,  dit  M.  d'Harville.  Ah! 
Philippe,  priez  M.  Doublet  de  venir  me  parler. 
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Philippe  sortit. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu?  demanda  M.  d'Harville  à  Joseph,  qui  le  regardait 
avec  ébahissement. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  monsieur  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  l'air  si  en  train, 
si  gai.  Et  puis,  vous  êtes  ordinairement  pâle,  vous  avez  de  belles  couleurs... 
vos  yeux  brillent... 

—  Le  bonheur,  mon  vieux  Joseph,  toujours  le  bonheur...  Ah  çà.  il  faut 
que  lu  m'aides  dans  un  complot...  Tu  vas  aller  t'inlormer  auprès  de  M""  Ju- 
liette, celle  des  femmes  de  M"""  d'Harville  qui  a  le  soin,  je  crois,  de  ses  dia- 
mants... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  c'est  M'"'  Juliette  qui  en  est  chargée  ;  je  l'ai 
aidée,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  à  les  nettoyer. 

—  Tu  vas  lui  demander  le  nom  et  l'adresse  du  joaillier  de  sa  maîtresse... 
mais  quelle  ne  dise  pas  un  mot  de  ceci  à  la  marquise I... 

—  Ah  !  je  comprends,  monsieur...  une  surprise... 

—  Va  vite.  Voici  M.  Doublet. 

En  effet,  l'intendant  entra  au  moment  où  sortait  Josepli. 

—  J'ai  l'honneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  monsieur  le  marquis, 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  je  vais  vous  épouvanter,  dit  31.  d'Harville 
on  riant  ;  je  vais  vous  faire  pousser  d'aiïrerx  cris  de  détresse, 

—  A  moi,  monsieur  le  marquis? 

—  A  vous, 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  satisfaire  monsieur  le  marquis. 

—  Je  vais  dépenser  beaucoup  d'argent,  monsieur  Doublet,  énormément 
d'argent. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  marquis,  nous  le  pouvons;  Dieu 
merci!  nous  le  pouvons. 

—  Depuis  longtemps  je  suis  poursuivi  par  un  projet  de  bâtisse  :  il  s'agi- 
rait d'ajoufer  une  galerie  sur  le  jardin  à  l'aile  droite  de  l'hôlel.  Apivs  avoir 
hésité  devant  celte  folie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  jusqu'ici,  je  me  décida... 
11  faudra  prévenir  aujourd'hui  mon  architecte,  afin  qu'il  vienne  causer  des  plans 
avec  moi...  Eh  bien!  monsieur  Doublet,  vous  ne  gémissez  pas  de  cette 
dépense  ? 

—  Je  puis  affirmer  à  monsieur  le  maripiis  que  je  ne  gémi>  pa-... 

—  Celle  galerie  sera  destinée  à  donner  des  fêles  ;  je  veux  qu'elle  s'élève 
couime  par  enchantement  :  or,  les  enchantements  étant  fort  chers,  il  faudra 
vondic  quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rente  pour  être  en  mesure  de  fournir  aux 
dépiMiscs,  car  je  veux  que  les  travaux  commencent  le  plus  tôt  possible. 

—  Et  c'est  très  raisonnable;  autant  jouir  tout  de  suite...  Je  me  disais 
toujours  :   Il  ne    manque   rien    à  monsieur  le  marquis,    si  te    n'ost   un  goût 
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quelconque...  Celui  des  bâtiments  a  cela  de  bon  que  les   bâliinonts  restent.. . 
Quant  à  l'argent,  que  monsieur  le  marquis  ne  s'en  inquiète  pas.  Dieu  merci!  il 
peut,  s'il  lui  plaît,  se  passer  cette  fantaisie  de  galerie-là. 
Joseph  entra. 

—  Voici,  monsieur  le  marquis,  l'adresse  du  joaillier;  il  se  nomme  M.  Bau- 
doin, dit-il  à  M.  d'Harville. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  vous  allez  aller,  je  vous  prie,  chez  ce 
bijoutier,  et  lui  direz  d'apporter  ici,  dans  une  heure,  une  rivière  de  diamants, 
à  laquelle  je  mettrai  environ  deux  mille  louis.  Les  femmes  n'ont  jamais  trop  de 
pierreries,  maintenant  qu'on  en  garnit  les  robes...  Vous  vous  arrangerez  avec 
le  joailler  pour  le  payement. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  C'est  pour  le  coup  que  je  ne  gémirai  pas. 
Des  diamants,  c'est  comme  des  bâtiments,  ça  reste;  et  puis  cette  surprise  fera 
sans  doute  bien  plaisir  à  M"°  la  marquise,  sans  compter  le  plaisir  que  cela 
vous  procure  à  vous-même.  C'est  qu'aussi,  comme  j'avais  l'honneur  de  le  dire 
l'autre  jour,  il  n'y  a  pas  au  monde  une  existence  plus  belle  que  celle  de  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Ce  cher  monsieur  Doublet,  dit  M.  d'Harville  en  souriant,  ses  félicita- 
tions sont  toujours  d'un  à-propos  inconcevable... 

—  C'est  leur  seul  mérite,  monsieur  le  marquis,  et  elles  l'ont  peut-être,  ce 
mérite,  parce  qu'elles  partent  du  fond  du  [cœur.  Je  cours  chez  le  joailler,  dit 
M.  Doublet. 

Et  il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  M.  d'Harville  se  promena  dans  son  cabinet,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  l'œil  fixe,  méditatif.  Sa  physionomie  changea  tout  à 
coup  ;  elle  n'exprima  plus  ce  contentement  dont  l'intendant  et  le  vieux  serviteur 
du  marquis  venaient  d'être  dupes,  mais  une  résolution  calme,  morne,  froide. 
Après  avoir  marché  quelque  temps,  il  s'assit  lourdement  et  comme  accablé  sous 
le  poids  de  ses  peines  ;  il  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau,  et  cacha  son 
front  dans  ses  mains.  Au  bout  d'un  instant,  il  se  redressa  brusquement,  essuya 
une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  rougie,  et  dit  avec  effort  : 

—  Allons...  courage...  allons... 

Il  écrivit  alors  à  diverses  personnes  sur  des  objets  assez  insignifiants;  mais 
dans  ces  lettres,  il  donnait  ou  ajournait  différents  rendez-vous  à  plusieurs  jours 
de  là.  Le  marquis  terminait  cette  correspondance  lorsque  Joseph  rentra.  Ce 
dernier  était  si  gai,  qu'il  s'oubliait' jusqu'à  chantonner  à  son  tour. 

—  Monsieur  Joseph,  vous  avez  une  bien  jolie  voix,  lui  dit  son  maître  en 
souriant. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  monsieur  le  marquis,  je  n'y  tiens  pas;  ça  chante  si 
fort  au  dedans  de  moi,  qu'il  faut  bien  que  ça  s'entende  au  dehors. 
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—  Ta  feras  mcltrc  ces  lettres  à  la  poste. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis  ;  mais  où  recevrcz-vous  ces  messieurs,  tout  à 
l'heure? 

—  Ici,  dans  mon  cabinet;  ils  fumeront  après  déjeuner,  et  l'odeur  du  tabac 
n'ariivcra  pas  chez  M°'  d'IIarville. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  dune  voiture  dans  la  cour  de  l'iiôtel. 

—  C'est  M""  la  marquise  qui  va  sortir,  elle  a  demandé  ce  matin  ses 
chevaux  de  très  bonne  heure,  dit  Joseph. 

—  Cours  alors  la  prier  de  vouloir  bien  passer  avant  de  sortir. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti,  que  >I.  d'Harville  s'approcha  d'une 
glace  et  s'examina  attentivement. 

—  Bien,  bien,  dit-il  d'une  voix  sourde,  c'est  cela. . .  les  joues  colories, 
le  regard  brillant.  . .  Joie  ou  fièvre. . .  peu  importe...  pourvu  qu'on  s'y  trompe. 
Voyons,  maintenant,  le  sourire  aux  lèvres.  Il  y  a  tant  de  sortes  de  sourires. 
Mais  qui  pourrait  distinguer  le  faux  du  vrai?  qui  pourrait  pénétrer  sous  ce  masque 
menteur?  dire:  Ce  rire  cache  un  sombre  désespoir,  cette  gaieté  bruyante 
cache  une  pensée  de  mort.  Qui  pourrait  deviner  cela?  personne...  heureuse- 
ment... personne Personne?  Oh!  si...  l'amour  ne  s'y  méprendrait  pas, 

lai  ;  son  instinct  l'éclairerait.  Mais  j'entends  ma  femme.  . ,  ma  femme  !  allons... 
à  ton  rôle,  histrion  siuistre. 

Clémence  entra  dans  le  cahinet  de  M.  d'Harville. 

—  Bonjour,  Albert,  mon  bon  frère,  lui  dit-elle  d'un  ton  plein  de  douceur 
et  d'aiïection  en  lui  tendant  la  main.  Puis,  remarquant  l'expression  souriante  de 
la  physionomie  de  son  mari:  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  Vous  avez  l'air 
radieux 

—  C'est  qu'au  moment  ou  vous  êtes  entrée,  ma  chère  petite  sœur,  je 
pensais  à  vous...  De  plus,  j'étais  sous  l'impression  d'une  excellente 
résolution. . . 

—  Cela  ne  m'élonne  pas. . . 

—  Ce  qui  s'est  passé  hier,  votre  admirable  générosité,  la  noble  coiuluile 
du  prince,  tout  cela  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir,  et  je  me  suis  converti  à 
vos  idées,  mais  converti  tout  à  fait,  en  regrettant  mes  velléités  de  révolte  d'hier... 
(jne  vous  excuserez,  au  moins  par  coquetterie,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  sou- 
riant. Et  vous  ne  m'auriez  pas  pardonné,  j'en  suis  sûr,  de  renoncer  trop  facile- 
niiMit  à  votre  amour. 

—  Quel  langa-c!  quel  heureux  changement!  s'écria  M-""  d'Harville. 
Ah  !  j'étais  bien  sûre  qu'en  m'adressar.i,  à  votre  cœur,  à  votre  raison,  vous  me 
comprendriez.  Maintenant  je  ne  doute  plus  de  l'avenir. 

—  Ni  moi  non  plus,  Clémence,  je  vous  l'assure.  Oui,  depuis  ma  résolution 
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de  celle  niiil,  cet  avenir,  qui  me  semblait  vague  et  sombre,  s'est  singuli^.remenl 
éclairci,  simplifié. 

—  Rien  de  plus  naturel,  mon  ami  ;  maintenaat  nous  marchons  vers  un 
même  but,  appuyés  fraternellement  l'un  sur  l'autre.  Au  bout  de  notre  carrière, 
nous  nous  relrouvecons  ce  que  nous  sommes  aujourd'liui.  Ce  sentiment  sera 
inaltérable.  Enfin,  je  veux  que  vous  soyez  heureux.  ;  et  ce  sera,  car  je  l'ai  mis 
là,  dit  Clémence  en  posant  son  doigt  sur  son  front.  Puis  elle  reprit  avec  une 
expression  charmante,  en  abaissant  sa  main  sur  son  cœur  :  Non,  je  me  trompe, 
c'est  là. . .  que  cette  bonne  pensée  veillera  incessamment. . .  pour  vous, . .  et 
pour  moi  aussi  ;  et  vous  verrez,  monsieur  mon  frère,  ce  que  c'est  que  l'entéle- 
ment  d'un  cœur  bien  dévoué. 

—  Chère  Clémence  !  répondit  M.  d'Harville  avec  une  émotion  contenue. 
Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  gaiement  :  —  Je  vous  ai  fait  prier 
de  vouloir  bien  venir  ici  avant  votre  départ  pour  vous  prévenir  que  je  ne  pou- 
vais pas  prendre  ce  matin  le  thé  avec  vous.  J'ai  plusieurs  personnes  à  déjeuner; 
c'est  une  espèce  d'impromptu  pour  fêler  l'heureuse  issue  du  duel  de  ce  pauvre 
Lucenay,  qui,  du  reste,  n'a  été  que  très  légèrement  blessé  par  son  adversaire. 

jyjmo  (['Harville  rougit  en  songeant  à  la  cause  de  ce  duel  :  un  propos 
ridicule  adressé  devant  elle  par  M.  de  Lucenay  à  M.  Charles  P»obert.  Ce  sou- 
venir fut  cruel  pour  Clémence,  il  lui  rappelait  une  erreur  dont  elle  avait  honte. 
Pour  échapper  à  cette  pénible  impression,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Voyez  quel  singulier  hasard  :  M.  de  Lucenay  vient  déjeuner  avec  vous  ; 
je  vais,  moi,  peut-être  très  indiscrètement,  m'invitcr  ce  malin  chez  M"*^  de  Luce- 
nay, car  j'ai  beaucoup  à  causer  avec  elle  de  mes  deux  protégées  inconnues. 
De  là  je  compte  aller  à  la  prison  de  Saint-Lazare  avec  M""  de  Blainval,  car 
vous  ne  savez  pas  toutes  mes  ambitions  :  à  cette  heure  j'intrigue  pour  être 
admise  dans  l'œuvre  des  jeunes  détenues. 

—  En  vérité  vous  êtes  insatiable,  dit  M.  d'Harville  en  souriant;  puis  il 
ajouta  avec  une  douloureuse  émotion  qui,  malgré  ses  efforts,  se  trahit  quelque 
peu  :  Ainsi  je  ne  vous  verrai  plus. . .  d'aujourd'hui?  se  hâta-t-il  de  dire. 

—  Etes-vous  contrarié  que  je  sorte  si  matin?  lui  demonda  vivement 
Clémence,  étonnée  de  l'accent  de  sa  voix.  Si  vous  le  désirez,  je  puis  remettre 
ma  visite  à  M"""  de  Lucenay. 

Le  marquis  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir  ;  il  reprit  du  ton  le  plus  affec- 
tueux: : 

—  Oui,  ma  chère  petite  sœur,  je  suis  aussi  contrarié  de  vous  voir  sortir 
que  je  serai  impatient  de  vous  voir  rentrer.  Voilà  de  ces  défauts  dont  je  ne  mo 
corrigerai  jamais. 

—  Et  vous  ferez  bien,  mon  ami,  car  j'en  serais  désolée. 
Un  timbre  annonçant  une  visite  retentit  dans  l'hùtel. 
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—  Voilà  sans  doute  un  de  vos  convives,  dit  M"'  d'Harville.  Je  vous  laisse. 
A  propos,  ce  soir,  que  faites-vous?  Si  vous  n'avez  pas  disposé  de  votre  soirée,, 
j'exige  que  vous  m'accompagniez  aux  Italiens  ;  peut-être  maintenant  la  musiqut. 
vous  plaira-l-elle  davantage! 

—  Je  me  mets  à  vos  ordres  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Sorlez-vous  tantôt,  mon  ami?  Vous  reverrai-je  avant  dîner? 

—  Je  ne  sors  pas...  Vous  me  retrouverez...  ici. 

—  Alors,  en  revenant,  je  viendrai  savoir  si  votre  déjeuner  de  garçons  a 
été  iUTiusant. 

—  Adieu,  Clémence. 

—  Adieu,  mon  ami...  à  bientôt!...  Je  vous  laisse  le  champ  libre,  je  vous 
souhaite  mille  bonnes  folies...  Soyez  bien  gai!  Et,  après  avoir  cordialement  serré 
la  main  de  son  mari,  Clémence  sortit  par  une  porte  un  moment  avant  que 
M.  de  Lucenay  entrât  par  une  autre. 

—  Elle  me  souhaite  mille  bonnes  folies...  Elle  m'engage  à  être  gai...  Dans 
ce  mot  adieu,  dans  ce  dernier  cri  de  mon  âme  à  l'agonie,  dans  cette  parole  de 
suprême  et  éternelle  séparation,  elle  a  compris...  à  bientôt...  Et  elle  s'en  va 
tranquille,  souriante...  Allons...  cela  fait  honneur  à  ma  dissimulation...  Par  le 
ciel!  je  ne  me  croyais  pas  si  bon  comédien...  Mais  voici  Lucenay... 


DÉJEUNER    DE    GARÇONS 


M.  de  Lucenay  entra  chez  M.  d'Harville.  La  blessure  du  duc  avait  si  peu 
de  gravité,  qu'il  ne  portait  même  plus  son  bras  en  écharpo;  sa  physionomie 
était  toujours  goguenarde  et  hautaine,  son  agitation  toujours  incessante,  sa 
manie  de  tracasser  toujours  insurmontable  3Ialgré  ses  travers,  ses  plaisanteries 
de  mauvais  goût,  malgré  son  nez  démesuré  qui  donnait  à  sa  figure  un  caractère 
presque  grotesque,  M.  de  Lucenay  n  était  pas,  nous  l'avons  dit,  un  type  vul- 
gaire, grâce  à  une  sorte  de  dignité  naturelle  et  de  courageuse  impertinence  qui 
ne  l'abandonnait  jamais. 

—  Combien  vous  devez  me  croire  indifférent  à  ce  qui  vous  regarde,  mon 
cher  Ilcnii!  dit  M.  d'Harville  en  tendant  la  main  à  M.  de  Lucenay;  mais  c'est 
seulement  ce  matin  que  j'ai  appris  votre  fâcheuse  aventure. 

—  Fâcheuse...  allons  donc,  marquis!...  Je  m'ensuis  donné  pour  mon 
argent,  connue  on  dit.  Je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie!...  Cet  excellent 
M.  Robert  avait  l'air  si  solennellement  déterminé  à  ne  pas  passer  pour  avoir  la 
pituite...  Au  fait,  vous  ne  savez  pas?  c'était  la  cause  du  duel.  L'autre  soir,  à 
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Et  s'attablèrent.  (P.  669. 


l'ambassade  de  *",  je  lui  avais  demandé,  devant  votre  femme  et  devant  la  com- 
tesse Mac-Gregor,  comment  il  la  gouvernait,  sa  pituite.  Inde  irœ;  car,  entre 
nous,  il  n'avait  pas  cet  inconvénient-là.  Mais  c'est  égal.  Vous  comprenez...  s'en- 
tendre dire  cela  devant  de  jolies  femmes,  c'est  impatientant. 

—  Quelle  folie  !  Je  vous  reconnais  bien!  Mais  qu'est-ce  que  ce  M.  Robert  ? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  du  tout:  c'est  un  monsieur  que  j'ai  ''encontre 
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aux  eaux;  il  passait  devint  nous  dans  le  jardin  d'hiver  de  l'ambassade,  je  l'ai 
appelé  pour  lui  faire  cette  bête  de  plaisantorie;  il  y  a  répondu  le  surlendemain 
en  me  donnant  très  galamment  un  petit  coupd'épée;  voilà  nos  relations.  Mais 
ne  parlons  plus  de  ces  niaiseries.  Je  viens  vous  deaiander  une  tasse  de  thé. 

Ce  disant,  M.  de  Lucenay  se  jeta  et  s'étendit  sur  un  sopha;  ap.és  quoi, 
introduisant  le  bout  de  sa  canne  entre  le  mur  et  la  borlure  d'un  tableau  placé 
au-dessus  de  sa  lôte,  il  commença  de  tracasser  et  de  balancer  ce  ca lie. 

—  Je  vous  attendais,  mon  cher  Henri,  et  je  vous  ai  ménagé  une  surprise, 
dit  M.  d'Ilarvillo. 

—  Ah!  ah!  et  laquelle?  s'écria  M.  de  Lucenay  en  imprimant  au  tableau 
un  balancement  très  inquiétant. 

—  Vous  allez  finir  par  décrocher  ce  tableau,  et  vous  le  faire  tomber  sur 
la  léle... 

—  C'est,  pardieu,  vrai!  vous  avez  un  coup  d'œil  d'aigle...  Mais  votre  àur- 
drise,  dites-la  donc! 

—  J'ai  prié  quelques-uns  de  nos  amis  de  venir  déjeiiner  ave-  nous. 

—  Ah  bien!  par  exemple,  pour  ça,  marquis,  bravo!  bravissiraoî  arehi- 
îiravissimo,  cria  M.  de  Lucenay  à  tue-tête  en  frappant  de  grands  coups  de  caftne 
sur  le  coussin  du  sopha.  Et  qui  aurons-nous?  Saint-Romy?  >'on,  au  lait,  il  est 
à  la  campagne  depuis  quelques  jours;  que  diable  peut-il  manigancer  à  la  ca»- 
pagne  en  plein  hiver? 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'est  pas  à  Paris? 

—  Très  sûr;  je  lui  avais  écrit  pour  lui  demander  de  me  servir  de  témoin... 
1  est  absent;  je  me  suis  i-abattu  sur  lord  Douglas  et  sur  Sézannes... 

—  Cela  se  rencontre  à  merveille,  ils  déjeunent  avec  nous. 

—  Bravo!  bravo!  bravo!  se  mit  à  crier  de  no  iveau  M.  de  Luceniy.  Puis, 
se  tordant  et  se  roulant  sur  le  sopha,  il  accompagna  celte  fois  ses  cris  i.  h  imains 
d'une  série  de  sauts  de  carpe  à  désespérer  un  bateleur. 

les  évolutions  acrobatiques  du  duc  de  Lucenay  furent  interrompues  par 
"ari'ivêcde  M.  de  Sainl-Remy. 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  demander  si  Lucenay  é'ait  ici,  dit  gaicmeat  le 
\if()nitc.  On  l'enlond  d'en  bas! 

—  Comment!  c'est  vous,  beau  sylvain  !  campagnard!  'onn-raroi!  s'écria 
le  duc  étonné,  en  se  redressant  brusciuemenl;  on  vou^  croyiil  à  la  caiipagne. 

—  Je  suis  de  retour  depuis  hier;  j  ai  reçu  toul  à  'heire  Tinvitalion  de 
d'HarvilIc,  et  j'accours...  tout  joyeux  de  cette  bonne  surprime.  Et  M.  de  Saint- 
[\oim  leiulil  la  main  ;i  M.  de  Lunuiay,  puis  au  mai-quis. 

—  El  je  vous  sais  bien  gré  de  cet  empresseniîat.  mm  c'ier  Sa"'nt-Uemy. 
N'est-ce  pas  naturel?  Les  amis  de  Lucenay  ne  doiveat-ils  pas  s^.  ré  oiir  d-  l'Iieu- 
reuse  issue  de  ce  dujl,  qui,  après  tout,  pouvait  avoir  des  suites  l'àjhju.->es. 
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—  Mais,  repril  oI)slin(;mont  le  duc,  qu'osl-cc  donc  quu  vous  avoz  élé  faire 
à  la  campa.Line  en  plein  lii  cr,  Sainl-Uciny?  ccl.i  m'inirigue. 

—  Esl-il  <nricii\!  dit  le  \'i(  orale  en  s'adressant  k  M.  d'IIarville.  Puis  il 
répondit  a'i  duc  :  «  Je  veux  nie  sevrer  peu  à  peu  de  Paris...  puisque  je  dois  le 
quitter  bieniôl...   » 

—  Ali!  oui,  celte  belle  imiginalion  de  vous  faire  attacher  à  la  légalion  de 
France  à  GcroUteiii...  Laissez-nous  donc  tranquille^  avec  vos  billevesées  de 
diplomatie!  vous  n'irez  jamais  là...  ma  fenime  le  dit  et  tout  le  monde  le  répète... 

—  Je  vous  assure  que  M"°  de  Lucenay  se  trompe  comme  tout  le  monde. 

—  Elle  vous  a  dit  devant  moi  que  c'était  de  la  l'olie... 

—  J'en  ai  tant  l'ail  dans  ma  vie. 

—  Des  folies  élégantes  et  cliaimantes,  à  la  boiuie  heure,  comme  qui 
dirait  de  vous  ruinei'  par  vos  magnificen -es  de  Sardanapale,  j'admets  ça;  mais 
aller  vous  enterrer  dans  un  Irou  de  cour  pareil...  à  Gei-olstein!  Voyez  donc  la 
belle  poussée...  Ça  ce  n'est  pas  une  folie,  c'est  une  bêtise,  et  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  en  faire...  des  bêtises. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  Liicenay;  en  médisant  de  cette  cour  allemande, 
vous  allez  vous  faire  une  querelle  avec  d'Hai'siile,  l'ami  intime  du  grand-duc 
régnant,  qui,  du  reste,  m'a  l'autre  jour  accueilli  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde  à  l'ambas-ade  de***,  où  je  lui  ai  été  présenté. 

■ —  Vraiment!  mon  cher  Henri,  dit  M.  d'Harville,  si  vous  connaissiez  le 
grand-duc  comme  je  le  connais,  vous  comprendriez  que  Saint-Piemy  n'ait  auiMine 
répugnance  à  aller  passer  quelque  temps  à  Gerolslein. 

—  Je  vous  crois,  marquis,  quoiqu'on  le  dise  fièrement  original,  votre 
grand-d  ;c;  mais  ça  n'empêche  pas  qu'un  beau  comme  Saint-Remy,  la  fine-fleiir 
delà  fleur  des  pois,  ne  peut  vivre  qu'à  Paris...  il  n'est  en  toute  valeur  qu'à 
Paris. 

Les  lui'res  convives  de  M.  d'Harville  venaient  d'arriver,  lorsque  Joseph 
entra  et  dit  quelques  mots  tout  bas  à  son  maître. 

—  Messieurs,  vous  permet'ez?...  dit  le  mai-quis.  C'est  le  joaillier  de  ma 
femme  qui  m'apporte  des  diamants  k  choisir  pour  elle...  une  surprise.  Vous 
connaissez  cela,  Lucenay,  nous  sommes  des  maris  de  la  vieille  roche,  nous 
autres... 

—  Ah!  pardieu,  s'il  s'agit  de  surprise,  s'écria  le  duc,  ma  femme  m'en 
a  fait  une  hier...  et  une  fameuse  encore!  !  ! 

—  Quelque  cadeau  splendide? 

—  Elle  m'a  demandé...  cent  mille  francs... 

—  Et  comme  vous  êles  magnifique.  .  vous  les  lui  avez... 

—  Prèles!...  ils  seront  hypothéqués  sur  sa  terre  d'Arnouville...  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis...  Mais  c'est  égal...  prêter  en  deuv  heures  cent 
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mille  francs  à  quelqu'un  qui  en  a  besoin,  c'est  gentil  et  c'esi  raie...  n'est-ce 
pas,  dissipateur,  vous  qui  êtes  très  connaisseur  en  emprunt^?...  dit  en  riant  le 
duc  à  M.  de  Saint-llemy,  sans  se  douter  de  la  porté.î  de  ses  paroles. 

Malgré  son  audace,  le  vicomte  rr'ugit  d'abord  légèrement  un  peu,  puis  il 
reprit  effronlèment  : 

—  Cent  mille  francs!  mais  c'est  énorme...  Comment  une  femme  peut-elle 
jamais  avoir  besoin  de  cent  mille  francs?...  Nous  autres  hommes,  à  la  bonne 
heure. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  faire  de  cette  somme-là...  ma 
femme.  D'ailleurs,  ça  m'est  égal.  Des  arriérés  de  toilette,  probablement...  des 
fournisseurs  impatientés  et  exigeants;  ça  la  regarde...  et  puis  vous  sentez  bien, 
mon  cher  Sainl-Remy,  que,  lui  prêtant  mon  argent,  il  eût  été  du  plus  mauvais 
goût  à  moi  de  lui  en  demander  l'emploi. 

—  C'est  pourtant  presque  toujours  une  curiosité  particulière  à  ceux  q  li 
prêtent  de  savoir  ce  qu'on  veut  faire  de  l'argent  qu'on  leur  emprunte...  dit  le 
vicomte  en  riant. 

—  Parbleu!  Saint-Remy,  dit  M.  d'Harville,  vous  qui  avez  un  si  excellent 
goût,  vous  allez  m'aidcr  à  choisir  la  parure  que  je  destine  à  ma  femme  ;  votre 
approbation  consacrera  mon  choix,  vos  arrêts  sont  souverains  en  fait  de  modes... 

Le  joaillier  entra,  portant  plusieurs  éciins  dans  un  grand  sac  de  peau. 
• —  Tiens,  c'est  M.  Beaudoin!  dit  M.  de  Lucenay. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  monsieur  le  duc. 

—  Je  suis  sûr  nue  c'est  vous  qui  ruinez  ma  femme  avec  vos  tentations 
infernales  et  éblouissantes?  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Madame  la  duchesse  s'est  contentée  de  faire  seulement  remonter  ses 
diamants  cet  hivei'.  dit  le  joaillier  avec  un  léger  embarras.  Et  justement,  en 
><'nant  chez  monsieur  le  marquis,  je  les  ai  portés  à  madame  la  duchesse. 

M.  de  Saint-Remy  savait  que  M"""  de  Lucenay,  pour  venir  à  son  aide, 
avait  changé  ses  pierreries  contre  des  diamants  faux  ;  il  fut  désagréablement 
liappé  de  cette  rencontre.  . .  mais  il  reprit  audacieusement  :  —  Ces  maris  sent- 
is curieux  !  ne  répondez  donc  pas,  monsieur  Raudoin. 

—  Curieux  !  ma  loi,  non,  dit  le  duc  ;  c'est  ma  femme  qui  paye. . .  elle  peut 
se  passer  toutes  ses  fantaisies. .  .  elle  est  plus  riche  que  moi.  .  . 

Pendant  cet  entretien.  M.  Baudoin  avait  étalé  sur  un  bureau  plusieurs 
admirables  colliers  de  rubis  et  de  diamants. 

—  Quel  éclat  ! . . .  et  (pu>  ces  pieires  sont  divinement  taillées  !  dit  lord 
Douglas. 

—  llélas  !  monsieur,  répondit  le  joaillier,  j'employais  à  ce  travail  un  des 
meilleurs  lapidaires  de  Paris  ;  le  malheur  veut  qu'il  soit  devenu  fou,  et  jamais 
je  iir  rcirouv.'i;ii  un  niivii.>r  iiai-cil.  ^la  rourtière  en  pieireries  m'a  dit  que  c'est 
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probahlemont  la   misère   (|ui   lui  a  fait  perdre    la  tète,  à  ce  pauvre  homme. 

—  La  misère!...  Et  vous  conlicz  des  diamants  à  des  gens  dans  la 
niisèi'e  ! 

—  Certainement,  monsieur,  et  il  est  sans  exemple  (pfun  lupidaiie  ait 
jamais  rien  détourné,  quoique  ce  soit  un  rude  et  pauvre  état  que  le  leur. 

—  Combien  ce  collier?  demanda  M.  d'Harville. 

—  Monsieur  le  marquis  remarquera  que  les  pierres  sont  d'une  eau  et  d'une 
coupe  magnifiques,  presque  toutes  de  la  même  grosseur. 

—  Voici  des  précautions  oratoires  des  plus  menaçantes  pour  votre  boui-sc, 
dit  M.  de  Saint-Remy  en  riant  ;  attendez-vous,  mon  cher  d'Hai'ville,  à  quelqinî 
prix  exorbitant. 

—  Voyons,  monsieur  Baudoin,  en  conscience,  votre  dernier  mot?  dit 
M.  d'Harville. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  marchander  monsieur  le  marquis. . .  Le  dei'- 
nier  prix  sera  de  quarante-deux  mille  francs. 

—  Messieurs!  s'écria  M.  de  Lucenay,  admirons  d'Harville  en  silenre. 
nous  autres  maris.  .  .  Ménager  à  sa  femme  une  surprise  de  quarante-deux  mille 
francs  I .  . .  Diable  !  n'allons  pas  ébruiter  cela,  ce  serait  d'un  exemple  détestable. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  messieurs,  dit  gaiement  le  marquis.  Je 
suis  amoureux  de  ma  femme,  je  ne  m'en  cache  pas  ;  je  le  dis,  je  m'en  vante  ! 

—  On  le  voit  bien,  reprit  M.  de  Saint-Remy;  un  tel  cadeau  en  dit  plus 
(pie  toutes  les  protestations  du  monde. 

—  Je  prends  donc  ce  collier,  dit  M.  d'Harville,  si  toutefois  cette  monture 
d'émail  noir  vous  semble  de  bon  goût,  Saint-Remy. 

—  Elle  fait  encore  valoir  l'éclat  des  pierreries  :  elle  est  disposée  à  mer- 
veille. 

—  Je  me  décide  pour  ce  collier,  dit  M.  d'Harville.  Vous  aurez,  monsieur 
Baudoin,  à  compter  avec  M.  Doublet,  mon  homme  d'affaires. 

—  M.  Doublet  m"a  prévenu,  monsieur  le  marquis,  dit  le  joailliei- ;  et  il 
sortit  après  avoir  remis  dans  son  sac,  sans  les  compter  (tant  sa  confiance  était 
grande),,  les  diverses  pierreries  qu'il  avait  apportées,  et  que  M.  de  Saint-Remy 
avait  longtemps  et  curieusement  maniées  et  examinées  durant  cet  entretien. 

M.  d'Harville,  donnant  le  collier  à  Joseph  qui  avait  attendu  ses  ordres,  lui 
dit  tout  bas  : 

—  11  faut  que  M"*  Juliette  mette  adroitement  ces  diamants  avec  ceux  de  sa 
maîtresse,  sans  que  celle-ci  s'en  doute,  pour  que  la  surprise  soit  plus  complète. 

A  ce  moment,  le  maître  d'hôtel  annonça  que  le  déjeuner  était  servi  •  les 
convives  du  marquis  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et  s'attablèrent. 

—  Savez-vous,  mon  cher  d'Harville,  dit  M.  de  Lucenay,  que  cette  maison 
est  une  des  plus  élégantes  et  des  mieux  distribuées  de  Paris. 
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—  Elle  csl  assez  commode,  en  eiïet,  mais  elle  manque  d'espace...  mon  pro- 
jet est  de  faire  ajouler  une  galerie  sur  le  ja/din.  M"^  d'Harvilie  désire  don- 
ner qKclijucs  grands  bals,  el  nos  salons  ne  sufliraicnl  pas.  Pais  je  trouve  qu'il 
n'y  a  r'en  de  plus  incommode  que  les  empiétements  des  lêtes  sur  les  apparte- 
ments ([uc  l'on  occupe  habituellement,  et  dont  elles  nous  exilent  de  temps  à 
autre. 

—  Je  suis  (le  l'avis  de  diïarville,  dit  M.  de  Saint-Remy  ;  rien  de  plus 
mesquin,  de  plus  bourgeois  que  ces  déménagements  forcés  par  autorité  de  bals 
ou  do  concerts.  . .  Pour  donner  des  fêtes  vraiment  belles  sans  se  gêner,  il  faut 
leur  consacrer  un  emplacement  particulier,  et  puis  de  vastes  et  éblouis-antes 
salles,  destinées  à  un  bal  splendidc,  doivent  avoir  un  tout  a;itre  caractère  que 
celui  des  salons  ordinaires:  il  y  a  entre  ces  deux,  espèces  d'appartements  la 
même  dilTérencc  qu'entre  la  peinture  à  fresque  monumentale  et  les  tableaux,  de 
cliev.ilol. 

—  11  a  rai  on,  dit  M.  d'IIarville  ;  quel  dommage,  messieurs,  que  Sainl- 
Remv  n'ait  ])as  douze  à  quinze  cent  mille  livres  de  rente  I  quelles  merveilles  il 
nous  l'erail  ;;diuirer  ! 

—  Puisque  nous  avons  le  bonheur  de  jouir  d'un  gouvernement  représeï:- 
talif,  dit  le  duc  de  Lucenay,  le  pays  ne  devrait-il  pas  voter  un  million  par  an  à 
Saint-Pieray,  et  le  charger  de  représenter  à  Paris  le  goût  et  Télégance  française 
qui  décideraient  du  goût  el  de  l'élégance  de  l'Kurope.  . .  du  monde  ? 

—  Adopté  !  cria-t-on  en  chœur. 

—  El  l'on  prélèverait  ce  million  annuel,  en  manière  d'impôt,  sur  ces 
abominables  fesse-mathieux  qui,  possesseurs  de  fortunes  énormes,  seraient 
prévenus,  al  teints  et  convaincus  de  vivre  comme  des  grippe-sous,  ajouta  M.  de 
ÏAicenay. 

—  El  comme  tels,  reprit  M.  d'IIarville,  condamnés  à  défi-ayer  des  magni- 
liconct;s  (pi'ils  devraient  étaler. 

--  Sans  compter  que  ces  tondions  de  grand  prêtre,  ou  plutôt  de  grand 
maître  de  l'élégance,  reprit  .Al.  de  Lucenay,  dévolus  à  Saint-Remy,  auraient, 
par  l'imitation,  uni""  prodigieuse  inlluence  sur  le  goût  général. 

—  Il  sérail  le  type  auipud  on  voudrait  toujours  ressiMuMcr. 
^  -  C'est  clair. 

—  -  Et  en  lâchant  de  lo  copier,  le  goût  s'épurerait. 

— -  .\u  temps  de  la  Renaissance,  le  goût  est  devenu  parte  it  excellent, 
parce  qu'il  se  modidiil  sur  celui  des  aristocraties,  qui  était  ex ]  lis. 

A  la  grav(>  idunuro  (pie  p.-end  la  question,  reprit  gaiement  >1.  dUar- 
ville,  j"'  vois  (pi'il  ne  s'agit  plus  que  d'adresser  uuc  pétitioa  aux  chambres  pour 
l'établis MMutuil  di^.  la  charge  de  grand  maître  de  l'élégance  française. 

—  El  commo  les  députés,  san<  oxceptioi.  passent  pour  avoir  des  idées 
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très  grandes,   très  artistiques    et  très  inagnitiques,  cela  sera   voté  par  accla- 
mation. 

—  En  attenlant  la  décision  qui  consacrera  en  droit  la  suprémaiie  que  Saiiit- 
Remy  exerce  on  fait,  dit  M.  d'IIarville,  je  lui  donianderai  ses  conseils  pour  la 
galerie  que  je  vais  faire  construire  ;  car  j'ai  été  frappé  de  ses  idées  sur  la 
splendeur  des  l'êtes, 

—  Mes  faibles  lumières  sont  à  vos  ordres,  d'il  u'ville. 

—  Et  quand  inaugurcions-nous  vos  magnificences,  mon  cher? 

—  L'an  prochain,  je  suppose;  car  je  vais  faire  commencer  immédiate- 
ment les  travaux. 

—  Quel  homme  à  projets  vous  êtes  I 

—  J'en  ai  hicn  d'autres,  ma  foi...  Je  médite  un  bouleversement  complet 
du  Val-Richor. 

—  Votre  lerre  de  Bourgogne? 

—  Oui;  il  y  a  là  quelipie  chose  d'admirable  à  faire,  si  toutefois...  Dii^u 
me  prête  vie... 

— •  Pauvre  vieillard!... 

—  Mais  n'avez- vous  pas  acheté  dernièrement  une  ferme  près  du  Val 
nicher  pour  vous  arrondir  encore? 

—  Oui,  une  très  bonne  affaire  que  mon  notaire  m'a  conseillée. 

—  Et  quel  est  ce  rare  et  précieux  notaire  qui  conseille  de  si  bonnes 
affaires  ? 

—  M.  Jacques  Ferrand. 

A  ce  nom,  un  léger  tressaillement  plissa  le  front  de  M.  de  Sa'nt-Remy. 

—  Est-il  vraimeiit  aussi  honnC-le  homme  qu'on  ledit?  dcmanda-t-il  nédi- 
gcmmeiit  à  M.  d'Iïarville,  qui  se  souvint  alors  de  ce  que  Rodolphe  avait  raconté 
à  Clémence  à  propos  du  notai i-e. 

—  Jacq  ;es  Ferrand?  quelle  question!  mais  c'est  un  homme  d'une  probité 
antique,  dit  M.  de  Lucen  ^y. 

—  Aussi  respecté  que  re>pc  table. 
— ■  Tr>s  pieux...  ce  (pii  ne  gâte  rien. 

—  l'Acessivcment avare...  ce  qui  est  une  garantie  pour  ses  clients. 

—  C'est  enlin  un  de  ces  not  lires  de  la  vieille  roche,  qui  vous  demandent 
])oir  q;  i  vous  les  pi'encz  i'jr  qu'on  s'avi.-^e  de  leur  parler  de  reçu  à  propos  de 
l'argent  q  l'on  le  ir  conhc. 

—  Rien  qu'à  cause  do  ce'a,  moi,  je  lui  confierais  toute  mi  fort  me. 

—  ^lais  où  diable  Saint-Remy  a-t-i!  été  chei'cher  ses  doutes  à  propos  de  ce 
digne  homme,  d'une  inlé-;rité  pi-overbiale? 

—  Je  ne  sui^  q  ;e  l'é  hoile  bruils  agucs...  Da  reste,  je  n'ai  auciin^  raison 
pour  nier  ce  phénix  dos  notaires. ..  Mais,  pour  revenir  à  vos  pi'ojots,  d  ilarvi.le. 
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que  voulez-vous  donc  bâtir  au  Val-Piicher?  Ou  dit  le  château  admirable. 
— ■  Vous  serez  consulté,  soyez  tranquille,  mon  cher  Saint-Remy,  et  plus 
tôt  peut-être  que  vous  ne  pensez,  car  je  me  fais  une  joie  de  ces  travaux;  il  me 
s(^mble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  attachant  que  d'avoir  ainsi  des  intérêts  successifs 
qui  échelonnent  et  occupent  les  années  à  venir...  Aujourd'hui  ce  projet...  dans 
un  an  celui-là...  Plus  lard,  c'est  autre  chose...  Joignez  à  cela  une  femme  char- 
mante que  l'on  adore  qui  est  de  moitié  dans  tous  vos  goûts,  dans  tous  vos  des- 
seins, et,  ma  foi,  la  vie  se  passe  assez  doucement. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien!  c'est  un  vrai  paradis  sur  terre. 

—  Maintenant,  messiems,  dit  d'Harville  lorsque  le  déjeuner  fut  terminé, 
si  vous  voulez  fumer  un  cigare  dan?  mon  cabinet,  vous  en  ti  ouverez  d'excel- 
lents. 

On  se  leva  de  table,  on  rentra  dans  le  cabinet  du  marquis  ;  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher,  qui  y  communiquait,  était  ouverte.  Nous  avons  dit  que  le 
seul  ornement  de  cette  pièce  se  composait  de  deux  panoplies  de  très  belles 
armes.  M.  de  Lucenay.  ayant  allumé  un  cigare,  suivit  le  marquis  dans  sa 
chambre. 

Vous  voyez,  je  suis  toujours  amateur  d'armes,  lui  dit  M.  d'Harville. 

—  Voilà,  en  elTet,  de  magnifiques  fusils  anglais  et  français;  ma  foi,  je  ne 
saurais  an\(]uels  donner  la  préférence...  Douglas I  cria  M.  de  Lucenay,  venez 
donc  voir  si  ces  fusils  ne  ])euvent  rivaliser  avec  vos  meilleurs  Manton. 

Lord  Douglas,  Saint-Uemy  et  deux  autres  convives  entrèrent  dans  la 
chambre  du  marquis  pour  examiner  les  armes. 

M.  d'Harville,  prenant  un  pistolet  de  combat,  l'arma,  et  dit  en  riant  : 

—  Voici,  messieurs,  la  panacée  universelle  pour  tous  les  maux...  le 
spleen...  l'ennui... 

Et  il  approcha,  en  plaisantant,  le  canon  de  ses  lèvres. 

—  Ma  foi.  moi.  je  pn-lèrc  un  autre  spécifique,  dit  Saint-Remy;  celui-là 
n'est  bon  iiii»'  dans  les  cas  déses})érés. 

--  Oui,  mais  il  est  si  pronipl,  dit  M.  d'Harville.  Zest!  et  c'est  fait;  la 
volonté  n'est  pas  plus  rapide...  Vraiment,  c'est  merveilleux. 

—  l'rene/.  donc  garde,  d'Harville  ;  ces  plaisanteries-là  sont  toujours  dan- 
gereuses; un  lualbeur  est  si  vile  arrivé!  dit  M.  de  Lucenay,  voyant  le  marquis 
approcher  encore  le  pistolet  de  ses  lèvres. 

—  Parbleu,  mon  cher,  croyez-vous  que  s'il  était  chargé  je  jouerais  ce 
jeu-là. 

—  Sans  doutf,  mais  c'est  to:ijours  imprudent. 

—  Tenez,  monsieur,  voilà  comme  on  s'y  prend  :  on  introduit  délicatement 
le  canon  entre  >e>  dents...  et  alors... 


LES   MYSTÈRES    DE  PARIS 


073 


M™»  d'Harville  s'était  rendue  à  la  prison.  (P.  677.) 


—  Mon  Dieu!    que  vous  êtes  donc  bête,  d'Harville,  quand  vous  vous  y 
mettez!  dit  M.  de  Lucenay  en  haussant  les  épaules. 

—  On  approche  le  doigt  de  la  détente...  ajouta  M.  d'Harville. 

—  Est-il  enfant...  est-il  enfant...  à  son  âge  ! 

—  Un  petit  mouvement  sur  la  gâchette,  reprit  le  marquis,  et  l'on  va  droit 
chez  les  âmes. 
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Avec  ces  mots,  le  coup  partit.  M.  d'IIarville  s'était  brûle  la  cervelle. 
(•     •••••■"•*•■*'*      ....... 

Nous  renonçons  à  peindre  la  stupeur,  repouvante  des  convives  de 
M.  d'IIarville. 

Le  lendemain,  on  devait  lire  dans  un  journal  : 

«  Hier,  un  événement  au>si  imprévu  que  déplorable  a  mis  en  émoi  tout 
le  fanlioiirg  Suint-Germain.  Une  de  ces  imprudences  qui  amènent  chaque  année 
de  si  funestes  accidents  a  causé  un  affreux  malheur.  Voici  les  faits  que  nous 
avons  recueillis,  et  dont  nous  pouvons  garantir  l'aulhenticilé  : 

«  M.  le  marquis  d'IIarville,  possesseur  d'une  fortune  immense,  âgé  à  peine 
de  vingt-six  ans,  cité  pour  la  bonté  de  son  cœur,  marié  depuis  peu  d'années  à 
une  femme  qu'il  ido'âlrait,  avait  réuni  quelques-uns  de  ses  amis  à  déjeuner.  En 
sortant  de  tahie,  on  passa  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  d'IIarville,  où  set 
trouvaient  plusieurs  armes  de  prix.  En  faisant  examiner  à  ses  convives  quelques 
fusils,  M.  d'IIarville  prit  en  plaisantant  un  pistolet  qu'il  ne  croyait  pas  chargées 
l'approcha  de  ses  lèvres...  Dans  sa  sécurité,  il  pesa  sur  la  gâchette...  le  coup 
partit!...  et  le  malheureux  jeune  homme  tomba  mort,  la  tête  horriblement 
fracassée!  Que  l'on  juge  de  reflroyabie  consternation  des  amis  de  M.  d'IIarville, 
auxquels  un  instant  auparavant,  plein  de  jeunesse,  de  bonheur  et  d'avenir,  il 
faisait  part  de  différents  projets!  Enfin,  comme  si  toutes  les"  circonstances  de  ee 
douloureux  événement  devaient  lo  rendre  plus  cruel  encore  par  de  pénibles 
contrastes,  le  matin  mémo,  M.  d'IIar\illc,  voulant  ménager  une  surprise  à  sa 
femme,  avait  acheté  une  parure  de  grand  piix  qu'il  lui  destinait...  Et  c'est  au 
moment  où  peut-être  jamais  la  vie  ne  l ai  avait  pai'U  plus  riante  et  plus  belle 
qu'il  tombe  victime  d'un  elTroyable accident...  En  présence  d'un  pareil  malheur, 
toutes  réllexions  sont  inutiles,  on  ne  peut  que  rester  anéanti  devants  les  arrêts 
impénétrables  de  ta  Providence.  » 

Nous  citons  le  journal,  afin  de  consacrer,  pour  ainsi  dire,  la  croyance 
générale,  qui  attribua  la  mort  du  mari  de  Clémence  à  une  fatale  et  déplorable 
imprudi^ncc. 

Est-il  besoin  de  dire  que  IM.  d'IIarville  emporta  seul  dans  la  tombe  le 
mystérieux  secret  de  sa  mort  volontaire?...  Oui,  volontaire  et  calculée,  et 
méditée  avec  autant  de  sang-froid  qae  de  générosité,  afin  que  Clémence  ne  pût 
concevoir  le  plus  léger  soupçon  sur  la  véritable  cau>e  de  ce  suicide. 

Ainsi  les  projets  dont  M.  d'IIarville  avait  entretenu  son  intendant  et  ses 
amis,  ces  heureuses  conlidenres  à  son  viou\  serviteur,  la  surprise  que  le  matin 
méuie  il  avait  ménagée  à  sa  femme,  tout  cela  étiil  autant  de  pi.''ges  tendus  à  la 
crédulité  publique.  Comment  supposer  ([a'un  lioauue  si  préoccupé  de  l'avenir, 
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si  jnlnnx  de  p'airc  à  sa  fommo,  pût  son,i:er  à  se  liior?...  Sa  mort  ne  fut  donc 
attrib  :ée,  et  ne  pouvait  qu'être  attribuée  à  une  imprudence. 

Quant  à  sa  résolution,  un  incurable  désespoir  l'avait  dictée.  En  se  mon- 
trant à  son  égard  aussi  aiïcctucuso,  aussi  tendre  qu'elle  s'était  montrée  jadis 
froide  et  hautaine,  en  revenant  nobleuicnt  à  lui,  Clémence  avait  éveiilô  dans  le 
cœur  de  son  mari  de  doulo;;rcux  remords.  La  voyant  si  mélancoliquement 
résignée  à  celte  longue  vie  sans  amour,  passée  auprès  d'un  homme  alleiut 
d'une  incurable  el  effrayante  maladie;  bien  certain,  d'après  la  solcntiiié  des 
paroles  de  Clénnence,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  vaincre  la  répugnance  iiu'il 
lui  inspirait,  M.  dllarville  s'était  pris  d'une  profonde  pitié  pour  sa  femme  el 
d'un  elTrayant  dégoût  de  lui-même  et  de  la  vie.  Dans  l'exaspération  de  sa  dou- 
leur, il  se  dit  :  «  Je  n'aime,  je  ne  puis  aimer  qu'une  femme  au  monde...  c'est 
la  mienne.  Sa  conduite,  pleine  de  cœur  et  d'élévation,  augmenterait  encore  m.a 
folle  passion,  s'il  était  possible  de  l'augmenter.  Et  cette  femme,  qui  est  la 
mienne,  ne  peut  jamais  m'apparicnir...  Elle  a  le  droit  de  me  mépriser,  de  me 
haïr...  Je  l'ai,  par  une  tromperie  infâme,  enchaînée,  jeune  fille,  à  mon  détes- 
table sort...  Je  m'en  repens...  Que  dois-je  faire  pour  elle  maintenant?  La 
délivrer  des  liens  odieux  que  mon  égoïsme  lui  a  imposés.  Ma  mort  seule  peut 
briser  ces  liens...  Il  faut  donc  que  je  me  tue...  » 

Et  voilà  pourquoi  M.  d'IIarville  avait  accompU  ce  grand,  ce  douloureux 
sacrifice. 

Si  le  divorce  eût  exisié,  ce  malheureux  se  serait-il  suicidée 

Non  ! 

11  pouvait  réparer  en  partie  le  mal  qu'il  avait  fait,  rendre  sa  femme  à  la 
liberté,  lui  permettre  de  trouver  le  bonheur  dans  une  autre  union... 

L'inexorable  immutabilité  de  la  loi  rend  donc  souvent  certaines  fautes 
irrémédiables,  ou,  comme  dans  ce  cas,  ne  permet  de  les  elTaccr  que  par  un 
nouveau  crime. 


VI 

SAINT-LAZARE 

Nous  croyons  devoir  prévenir  les  plus  timorés  de  nos  lecteurs  que  la 
prison  de  Saint-Lazaie,  spécialement  destinée  aux  voleuses  et  aux  prostituées, 
est  journellement  visitée  par  plusieurs  femmes  dont  la  charité,  doal  le  nom, 
dont  la  position  sociale  commandent  le  respect  de  tous. 

Ces  femmes,  élevées  au  milieu  des  splen  leurs  de  la  fortune,  ces  femmes, 
à  bon  droit  comptées  parmi  la  société  la  plus  choisie,  viennent  chaque  scmaiao 
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passer  de  longues  heures  auprès  des  misérables  prisonnières  de  Saint-Lazare  ; 
épiant  dans  ces  âmes  dégradées  la  moindre  aspiration  vers  le  bien,  le  moiadre 
regret  d'un  passé  criminel,  elles  encouragent  les  tendances  meilleures,  fécondent 
le  repentir,  et,  par  la  puissante  magie  de  ces  mots  :  devoir,  honneur,  vertu, 
elles  r.  jent  quelquefois  de  la  fange  une  de  ces  créatures  abandonnées,  avilies, 
méprisées.  Habiluéts  aux  délicatesses,  à  la  politesse  exquise  de  la  meilleure 
compagnie,  ces  femmes  courageuses  quittent  leur  hôtel  séculaire,  appuient 
leurs  lèvres  au  front  virginal  de  leurs  filles  pures  comme  les  anges  du  ciel,  et 
vont  dans  de  sombres  prisons  braver  l'indifférence  grossière  ou  les  propos 
criminels  de  ces  voleuses  ou  de  ces  prostituées...  Fidèles  à  leur  mission  de 
haute  moralité,  elles  descendent  vaillamment  dans  cette  boue  infecte,  posent 
la  main  sur  tous  ces  cœurs  gangrenés,  et,  si  quelque  faible  battement  dhou- 
ncui"  leur  révèle  un  léger  espoir  de  salut,  elles  disputent  et  arrachent  à  une 
irrévocable  perdition  lame  malade  dont  elles  n'ont  pas  désespéré. 

Les  lecteurs  timorés  auxquels  nous  nous  adressons  calmeront  donc  leur 
susceptibilité  en  songeant  qu'ils  n'entendront  et  ne  verront,  après  tout,  que  ce 
que  voient  et  entendent  chaque  jour  les  femmes  vénérées  que  nous  venons  de 
citer. 

Sans  oser  établir  un  ambitieux  parallèle  entre  leur  mission  et  la  nôtre, 
pourrons-nous  dire  que  ce  qui  nous  soutient  aussi  dans  cette  œuvre  longue, 
pénible,  difficile,  c'est  la  conviction  d'avoir  éveillé  quelques  nobles  sympathies 
pour  les  infortunes  probes,  pour  l'honnêteté  simple,  naïve,  et  d'avoir  inspiré  le 
dégoût,  l'aversion,  l'horreur,  la  crainte  salutaire  de  tout  ce  qui  était  absolu- 
ment impur  et  criminel?  Nous  n'avons  pas  reculé  devant  les  tableaux  les  plus 
hideusement  vrais,  pensant  que,  comme  le  feu,  la  vérité  morale  purifie  tout. 
Notre  parole  a  trop  peu  de  valeur,  notre  opinion  trop  peu  d'autorité,  pour  que 
nous  prétendions  enseigner  ou  réformer.  Notre  unique  espoir  est  d'appeler 
l'allenlion  des  penseurs  et  des  gens  de  bien  sur  de  grandes  misères  sociales, 
dont  on  peut  déplorer,  mais  non  contester  la  réalité. 

Pourtant,  parmi  les  heureux  du  monde,  quelques-uns,  révoltés  de  la 
crudité  de  ces  douloureuses  peintures,  ont  crié  à  l'exagération,  à  l'invraisem- 
blance, à  l'impossibilité,  pour  n'avoir  pas  à  plaindre  (nous  ne  disons  pas 
à  secourir)  tant  de  maux. 

Cela  se  conçoit.  L'égoïste  gorgé  d'or  ou  bien  repu  veut  avant  tout  digérer 
tranquille.  L'aspect  des  pauvres  frissonnant  de  faim  et  de  froid  lui  est  particu- 
lièrement importun  :  il  préfère  cuver  sa  richesse  ou  sa  bonne  chère,  les  yeux 
à  demi  ouverts  aux  visions  voluptueuses  d'un  ballet  d'opéra.  Le  plus  grand 
nombre,  au  contraire,  des  riches  et  des  heureux  ont  généreusement  compati 
à  certains  malheurs  qu'ils  ignoraient  :  quelques  personnes  même  nous  ont  su 
gré  de  leur  avoir  indiqué  le  bienfaisant  emploi  d  aumôm^s  nouvelles. 
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Nons  avons  été  puissamment  soiilonu,  encouragé  par  de  pareilles  adhé- 
sions. Cet  ouvrage,  que  nous  reconnaissons  sans  difficulté  pour  un  livre  mau- 
vais au  point  de  vue  de  l'art,  mais  que  nous  maintenons  n'être  pa^  un  mauvais 
livre  au  point  de  vue  moral,  cet  ouvrage,  disons-nous,  n'aurait-ii  eu  dans  sa 
carrière  éphémère  que  le  dernier  résultat  dont  nous  avons  parlé,  que  nous 
serions  très  fier,  très  honoré  de  notre  œuvre.  Quelle  plus  glorieuse  récompense 
pour  nous  que  les  bénédictions  de  quelques  pauvres  familles  qui  auront  du  un 
peu  de  bien-être  aux  pensées  que  nous  avons  soulevées  !  Gela  dit  à  propos  de 
la  nouvelle  pérégrination  où  nous  engageons  le  lecteur.  Après  avoir,  nous  l'es- 
pérons,  apaisé  ses  scrupules,  nous  l'introduirons  à  Saint-Lazare,  immense 
édifice  d'un  aspect  imposant  et  lugubre,  situé  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 

Ignorant  le  terrible  drame  qui  se  passait  chez  elle,  M"^  d'Harville  s'était 
rendue  à  la  prison,  après  avoir  obtenu  quelques  renseignements  de  M""  de  Lu- 
cenay  au  sujet  des  deux  malheureuses  femmes  que  la  cupidité  du  notaire 
Jacques  Ferrand  plongeait  dans  la  détresse. 

M°*  de  Bhnval,  une  des  patronnesses  de  l'œuvre  des  jeunes  détenues, 
n'ayant  pu  ce  jour-là  accompagner  Clémence  à  Saint-Lazare,  celle-ci  y  était 
venue  seule.  Elle  fut  accueillie  avec  empressement  par  le  directeur  et  par  plu- 
sieurs dames  inspectrices,  reconnaissables  à  leurs  vêtements  noirs  et  au  ruban 
bleu  à  médaillon  d'argent  qu'elles  portaient  en  sautoir.  Une  de  ces  inspectrices, 
femme  d'un  âge  mûr,  d'une  figure  grave  et  douce,  resta  seule  avec  M"""  d'Har- 
ville dans  un  petit  salon  attenant  au  greffe.  On  ne  peut  s'imaginer  ce  qu'il  y  a 
de  dévouement  ignoré,  d'intelligence,  de  commisération,  de  sagacité,  chez  ces 
femmes  respectables  qui  se  consacrent  aux  fonctions  modestes  et  obscures  de 
surveillantes  des  détenues.  Rien  de  plus  sage,  de  plus  praticable  que  les  notions 
d'ordre,  de  travail,  de  devoir,  qu'elles  donnent  aux  prisonnières,  dans  l'espoir 
que  ces  renseignements  survivront  au  séjour  de  la  prison.  Tour  à  tour  indul- 
gentes et  fermes,  patientes  et  sévères,  mais  toujours  justes  et  impartiales,  ces 
femmes,  sans  cesse  en  contact  avec  les  détenues,  finissent  au  bout  de  longues 
années,  par  acquérir  une  telle  science  de  la  physionomie  de  ces  malheureuses, 
qu'elles  les  jugent  presque  toujours  sûrement  du  premier  coup  d'œil,  et  qu'elles 
les  classent  à  l'instant  selon  leur  degré  d'immoralité. 

M°"  Armand,  l'inspectrice  qui  était  restée  seule  avec  M°"  d'Harville,  pos- 
sédait à  un  point  extrême  cette  prescience  presque  divinatrice  du  caractère  des 
prisonnières;  ses  paroles,  ses  jugements,  avaient  dans  la  maison  une  autorité 
considérable. 

M"'  Armand  dit  à  Clémence  : 

—  Puisque  madame  la  marquise  a  bien  voulu  me  charger  de  lui  désigner 
celles  de  nos  détenues  qui,  par  une  meilleure  conduite  ou  par  un  repentir  sin- 
cère, pourraient  méiiter  son  intérêt,  je  pense  pouvoir  lui  recommander  une 
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infortnni^e  que  je  crois  pins  mnlhenrciTïe  encore  qne  coupable;  car  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  a'firmanl  qu'il  nVst  pas  trop  tard  pour  sauver  cette  jeune 
fille,  une  malheureuse  enfant  de  seize  à  dix-sept  ans  tout  au  plus. 

—  Et  qn'a-t-elle  fait  po:ir  cHre  emprisonnée? 

l^lle  est  coupable  de  s'être  trouvée  aux  Champs-Élysôes  le  soir.  Comme 

il  est  d6''endii  à  ses  pareilles,  sous  des  peines  très  sévères,  de  fréquenter,  soit 
le  jour,  soit  la  nuit,  certains  lieux  publics,  et  que  les  Champs-Elysées  sont  au 
nomhre  des  promenades  interdites,  on  l'a  arrêtée. 

—  El  cl'e  vous  semble  intéressante? 

Je  n'ai  jama's  vu  de  traits  plus    réprulicrs,  plus  candides.   ïmaçfinez- 

vous,  madame  la  marquise,  une  figure  de  vierge.  Ce  qui  donnait  encore  à  sa 
physionomie  une  expression  plus  modeste,  c'est  qu'en  arrivant  ici  elle  était 
vôtue  comme  une  paysanne  des  environs  de  Pans. 

—  C'est  donc  une  file  de  campagne? 

—  Non,  madame  la  marquise.  Les  in'=:pecteurs  l'ont  reconnue;  elle  de- 
meurait dans  une  horrible  m:n-;on  de  la  Cilè,  dont  elle  était  absente  depuis 
deux  ou  trois  mois;  mais,  comme  elle  n'a  pa*  demandé  sa  radiition  des  registres 
de  la  police,  e'Ie  reste  ?o:imise  au  pouvoir  exceptionnel  qui  l'a  envoyée  ici, 

—  Mais  peut-être  avait-e'le  quille  Paris  pour  lâcher  de  se  réhabiliter? 

—  Je  le  pense,  madame,  c'est  ce  qui  m'a  tout  de  suite  intéressée  d'elle.  Je 
l'ai  interrogée  sur  le  passé,  je  lui  ai  demandé  si  elle  venait  de  la  campagne,  lui 
disant  d'espérer,  dans  le  cas  où,  comme  je  le  croyais,  elle  voudrait  revenir  au 
bien. 

—  Qu'a-t-cl!e  répondu? 

—  Levant  siir  moi  ses  grands  yeux  bleus  mélancoliques  et  pleins  de 
larmes,  elle  m'a  dit  avec  un  accent  de  douceur  angélique  :  «  Je  vo's  remercie, 
madame,  de  vos  boules;  mais  je  ne  puis  rien  dire  sur  le  passé;  on  m'a  arrêtée, 
j'étais  dans  mon  tort,  je  ne  me  plains  p:is.  —  Mais  d'où  venc/.-vous?  Où  êtes- 
vous  restée  depuis  votre  départ  de  la  Cité?  Si  vous  ê!c3  allée  à  la  campagne 
chercher  une  existence  honorable,  diles-le,  prouvez-îe,  nous  ferons  écrire 
à  M.  le  préfet  pour  obieuir  votre  liberié  ;  on  vous  rayera  des  registres  de  la 
police,  et  on  encouragera  vos  bonnes  résolulio:;s.  —  Je  vous  en  supplie,  ma- 
dame, ne  m'intenogez  pas,  je  ne  pourrais  vous  répondre,  a-t-elle  rejU'is.  — 
Mais  en  sortuit  d'ici,  voulez-vous  donc  relonrner  d  ms  cette  aTreuse  maison? 
—  Oh!  jamais!  s'était-elle  écr  ée.  —  Que  fcrcz-vous  donc  alors?  —  Dieu  le 
sait,  »  a-l-<^lle  répondu  en  lai-^sanl  rcionil  er  sa  têle  sur  si  poitrine. 

—  Cc!a  est  étrange!...  El  elle  s'exprime?... 

—  En  1res  b(Uis  teim/^s.  madame;  son  maintien  est  timide,  respectueux, 
mais  sans  bassesse;  j<'  dirai  p'us  :  malgré  la  douceur  exirème  de  sa  voix  et  de 
son  regard,  il  y   a  parfois  dans  son  accent,  dans    son  allilaJe,  une   sorte    de 
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trislos=:e  ficre  qui  me  confond.  Si  elle  n'appirtenait  pis  à  la  ma'heireuse 
classe  dont  elle  fait  partie,  je  croirais  presque  que  celte  fièreléaiin'^nce  une  àme 
qui  a  la  conscience  de  son  éliivation. 

—  Mais  c'est  tout  un  romani  s'écria  Clémence,  intéressÔT  an  dernier  point, 
et  trouvant,  ainsi  qie  le  lui  avait  dit  Ro  lolphe,  que  rien  n'ùtait  souveril  plus 
amusant  à  faire  que  le  bien.  Et  quels  sont  ses  rappoi-ts  avec  les  autres  prison- 
nières? Si  el'e  est  dou(^e  de  Pélrvalion  d'âme  que  vous  lui  supposez,  elle  doit 
bien  souITiir  au  milieu  de  ces  misorab'es  compagnes? 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  pour  moi  qui  obsei've  par  état  et  par 
habitude,  tout  dans  cette  jeune  fille  est  un  sujet  détonnement.  A  peine  ici 
depuis  trois  jours,  elle  possède  déjà  une  sorte  d'indiicncc  sur  les  autres  déte- 
nues. 

—  En  si  peu  de  temps? 

—  Elles  éprouvent  pour  elle  non  seulement  de  l'intérêt,  mais  presque  du 
respect. 

—  Comment!  ces  malheureuses... 

—  Ont  qunljuefois  un  instinct  d'une  singulière  délicatesse  pour  recon- 
naître, deviner  môme  les  nobles  qualités  des  autres.  Seulement  elles  haïssent 
Ifis  personnes  dont  elles  sont  obligées  d'admettre  la  supériorité. 

Et  elles  ne  haïssent  pas  cette  pauvre  jeune  fille! 

—  Bien  loin  de  là,  madame  :  aucune  d'elles  ne  la  connaissait  avant 
son  entrée  ici.  Elles  ont  été  d'abord  frappées  de  sa  bea  ité;  ses  traits,  bien  que 
d'une  pureté  rare,  sont  pour  ainsi  dire  voilés  par  une  pâleur  toucliante  et  mala- 
dive; ce  mélancolique  et  doux  visage  leur  a  d'abord  inspiré  plus  d'intérêt  que 
de  jalousie.  Ensuile  elle  est  très  silencieuse,  autre  sujet  d'élonnement  pour  ces 
créatures  qui,  pour  la  plupirt,  tâchent  toujours  de' s'étoirdir  à  force  de  bruit, 
de  paroles  et  de  mouvemeals.  Enfin,  quoique  dig:ie  et  réservée,  elle  s'est  mon- 
trée compatissante,  ce  qui  a  empêché  ses  compagnes  de  se  cbo(pier  de  sa  froi- 
deur. Ce  n'est  pas  tout.  11  y  a  ici  depuis  un  mois  une  créature  indomptable, 
surnommée  la  Louve,  tant  son  caractèi'e  est  violent,  audacieux  et  bestial.  C'est 
une  fille  de  vingt  ans,  grande,  virile,  d'une  figure  assez  belle,  mais  dure;  nous 
sommes  souvent  forcés  de  la  mettre  au  cachot  pour  vaincre  sa  turbulence.  Avant- 
hier  justement  elle  sortait  de  cellule,  encore  irritée  de  la  punition  qu'elle  venait 
de  subir;  c'était  l'heure  du  repas,  la  pauvre  (ilh  do:it  je  vous  parle  ne  mangeait 
pas;  elle  dit  tristement  à  ses  compagnes  :  «  Qui  veut  mon  pain?  —  Moi!  dit 
d'aboi'd  la  Louve.  —  Moi!  »  dit  cnsiiile  une  créature  pi'esijiie  contrefaite, 
appelée  Mout-Saint-Jcan,  qui  sert  de  risée,  et  quehiuefois,  ma'gi'é  nous,  de 
soulTre-doulcur  aux  antres  détenues,  quoiiiu'elle  soit  grosse  de  plusieurs  mois. 
La  jeune  fille  donna  d'abord  son  pain  à  cette  dernière,  à  la  grande  colère  de  la 
Louve.  «  C'est  moi  qui  t'ai  d'abord  demandé  ta  ration!  s'éci ia-l-elle  furieuse. 


680  LES  MYSTÈRES   DE  PARIS 


—  C'est  vrai,  mais  cette  pauvre  femme  est  enceinte,  elle  en  a  plus  besoin  que 
vous,  »  répondit  la  jeune  fille.  La  Louve  néanmoins  arracha  le  pain  des  mains 
de  Mont-Sain l-Jean,  et  commença  de  vociférer  en  agitant  son  couteau.  Comme 
elle  est  très  méchante  et  très  redoutée,  personne  n'osa  prendre  le  parti  de  la 
pauvre  Goualeuse,  quoique  toutes  les  détenues  lui  donnassent  raison  intérieu- 
rement. 

—  Comment  dites-vous  ce  nom,  madame. 

—  La  Goualeuse...  c'est  le  nom  ou  plutôt  le  surnom  sous  lequel  a  été 
écrouée  ici  ma  protégée,  et  qui,  je  l'espère,  sera  bientôt  la  vôtre,  madame  la 
marquise...  Presque  toutes  ont  ainsi  des  noms  d'emprunt. 

—  Celui-ci  est  singulier... 

—  Il  signifie,  dans  leur  hideux  langage,  la  chanteuse;  car  cette  jeune  fille 
a,  dit-on,  une  très  jolie  voix;  je  le  crois  sans  peine,  car  son  accent  est  enchan- 
teur... 

—  Et  comment  a-t-elle  échappé  à  cette  vilaine  Louve? 

—  Rendue  plus  furieuse  encore  par  le  sang-froid  de  la  Goualeuse,  elle 
courut  à  elle  l'injure  à  la  bouche,  son  couteau  levé;  toutes  les  prisonnières 
jetèrent  un  cri  d'effroi...  Seule,  la  Goualeuse,  regardant  sans  crainte  cette 
redoutable  créature,  lui  sourit  avec  amertume,  en  lui  disant  de  sa  voix  angé- 
ique  :  «  Oh!  tuez-moi,  tuez-moi,  je  le  veux  bien...  et  ne  me  faites  pas  trop 
soulTrir!  »  Ces  mots,  m'a-t-on  rapporté,  furent  prononcés  avec  une  simplicité 
si  navrante,  que  presque  toutes  les  détenues  en  eurent  les  larmes  aux  yeux, 

—  Je  le  crois  bien,  dit  M"*  d'Harville,  péniblement  émue. 

—  Les  plus  mauvais  caractères,  reprit  l'inspectrice,  ont  heureusement 
quelquefois  de  bons  revirements.  En  entendant  ces  mots  empreints  d'une  rési- 
1- nation  déchirante,  la  Louve,  remuée,  a-t-elle  dit  plus  tard,  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  jela  son  couteau  par  terre,  le  foula  aux  pieds  et  s'écria  : 

—  J'ai  eu  tort  de  te  menacer,  la  Goualeuse,  car  je  suis  plus  forte  que  toi  : 
tu  n'as  pas  eu  peur  de  mon  couteau,  tu  es  brave...  J'aime  les  braves;  aussi 
maintenant,  si  l'on  voulait  te  faire  du  mal,  c'est  moi  qui  te  défendrais... 

—  Quel  caractère  singulier! 

—  L'exemple  de  la  Louve  augmenta  encore  l'influence  de  la  Goualeuse,  et 
a'ijourd'hui,  chose  à  peu  près  sans  exemple,  presque  aucune  des  prisonnières 
ne  la  tutoie;  la  plupart  la  respectent,  et  s'offrent  môme  à  lui  rendre  tous  les 
petits  services  qu'on  peut  se  rendre  entre  prisonnières.  Je  me  suis  adressée  à 
quelques  détenues  de  son  dortoir  pour  savoir  la  cause  de  la  déférence  qu'elles 
lui  témoignaient.  —  C'est  plus  fort  que  nous,  m'onl-elles  répondu,  on  voit  bien 
que  ce  n'est  pas  une  personne  comme  nous  autres.  —  Mais  qui  vous  l'a  dit? 

—  On  ne  nous  l'a  pas  dit,  cela  se  voit.  —  Mais  encore  à  quoi?  —  A  mille 
choses.  D'abord,  hier,  avant  de  se  coucher,  elle  s'est  mise  à  genoux  et  a  fait  sa 
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prière  :  pour  qu'elle  prie,  comme  a  dit  la  Louve,  il  faut  bien  qu'elle  en  ait  le 
droit. 

—  Quelle  observation  étrange  ! 

—  Ces  malheureuses  n'ont  aucun  sentiment  religieux,  et  elles  ne  se  per- 
mettraient pourtant  jamais  ici  un  mot  sacrilège  ou  impie;  vous  verrez,  madame, 
dans  toutes  nos  salles,  des  espèces  d'autels  où  la  statue  de  la  Vierge  est  entourée 
d'offrandes  et  d'ornements  faits  par  elles-mêmes.  Chaque  dimanche,  il  se  brûle 
un  grand  nombre  de  cierges  en  ex-voto.  Celles  qui  vont  à  la  chapelle  s'y  com- 
portent parfaitement  ;  mais  généralement  l'aspect  des  lieuNL  saints  leur  impose 
ou  les  effraye.  Pour  revenir  à  la  Goualeuse,  ses  compagnes  me  disaient 
encore  : 

—  On  voit  qu'elle  n'est  pas  comme  nous  autres,  à  son  air  doux,  à  sa 
tristesse,  à  la  manière  dont  elle  parle...  Et  puis  enfin,  reprit  brusquement  la 
Louve,  qui  assistait  à  cet  entretien,  il  faut  bien  qu'elle  ne  soit  pas  des  nôtres; 
car  ce  matin...  dans  le  dortoir,  sans  savoir  pourquoi...  nous  étions  honteuses 
de  nous  habiller  devant  elle. 

—  Quelle  bizarre  délicatesse  au  milieu  de  tant  de  dégradation!  s'écria 
M*""  d'Harville. 

—  Oui,  madame,  devant  les  hommes  et  entre  elles,  la  pudeur  leur  est 
inconnue,  et  elles  sont  péniblement  confuses  d'être  vues  à  demi  vêtues  par  nous 
ou  par  des  personnes  charitables  qui,  comme  vous,  madame  la  marquise, 
visitent  les  prisons.  Ainsi  ce  profond  instinct  de  pudeur  que  Dieu  a  mis  en 
nous  se  révèle  encore,  même  chez  ces  créatures,  à  l'aspect  des  seules  personnes 
qu'elles  puissent  respecter. 

—  Il  est  au  moins  consolant  de  retrouver  quelques  bons  sentiments  natu- 
rels plus  fort  que  la  dépravation. 

—  Sans  doute,  car  ces  femmes  sont  capables  de  dévouements  qui,  honnê- 
tement placés,  seraient  très  honorables...  Il  est  encore  un  sentiment  sacré  pour 
elles  qui  ne  respectent  rien,  ne  craignent  rien  :  c'est  la  maternité  ;  elles  s'en 
honorent,  elles  s'en  réjouissent;  il  n'y  a  pas  de  meilleures  mères,  rien  ne  leur 
coûte  pour  garder  leur  enfant  auprès  d'elle  ;  elles  s'imposent,  pour  l'élever,  les 
plus  pénibles  sacrifices  ;  car,  ainsi  qu'elles  disent,  ce  petit  être  est  le  seul  qui 
ne  les  méprise  pas. 

—  Elles  ont  donc  un  sentiment  profond  de  leur  abjection? 

—  On  ne  les  méprise  jamais  autant  qu'elles  se  méprisent  elles-mêmes... 
Chez  quelques-unes,  dont  le  repentir  est  sincère,  cette  tache  originelle  du  vice 
reste  ineffaçable  à  leurs  yeux,  lors  même  qu'elles  se  trouvent  dans  une  condi- 
tion meilleure;  d'autres  deviennent  folles,  tant  l'idée  de  leur  abjection  première 
est  chez  elle  fixe  et  implacable.  Aussi,  madame,  je  ne  serais  pas  étonnée  que 
le  chagrin  profond  de  la  Goualeuse  ne  fût  causé  par  lu  remords  de  ce  genre. 
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—  Si  cela  est,  en  effet,  quel  supplice  pour  elle!  un  remords  que  rien  ne 

peut  calmer! 

—  Heureusement,  madame,  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  ces 
remords  sont  plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit;  la  conscience  vengeresse  ne  s'en- 
dort jamais  complètement;  ou  plutôt,  chose  étrange!  quelquefois  on  dirait 
même  que  l'âme  veille  pendant  q'ie  le  corps  est  assoupi  ;  c'est  une  observation 
que  j'ai  faite  de  nouveau  cette  nuit  à  propos  de  ma  protégée. 

—  De  la  Goualeuse? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  comment  donc  cela? 

Assez  souvent,  lorsque  les  prisonnières  sont  endormies,  je  vais  faire 

une  ronde  dans  les  dortoirs...  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  madame...  com- 
bien les  physionomies  de  ces  femmes  diffèrent  d'ex^pression  pendant  qu'elles 
dorment.  Bon  nombre  d'entre  elles,  que  j'avais  vues  le  jour  insouciantes, 
moqueuses,  effrontées,  hardies,  me  semblaient  complètement  changées  lorsque 
le  sommeil  dépouillait  leurs  traits  de  toute  exagération  de  cynisme;  car  le  vice, 
hélas!  a  son  orgueil.  Oh!  madame,  que  de  tristes  révélations  sur  ces  visages 
alors  abattus,  mornes  et  sombres!  que  de  tressaillements!  que  de  soupirs  dou- 
loureux involontairement  arrachés  par  quelques  rêves  empreints  sans  doute 
d'une  inexorable  réalité!...  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  madame,  de  celte 
fille  surnommée  la  Louve,  créature  indomptable.  Il  y  a  quinze  jours  environ, 
elle  m'injuria  brutalement  devant  toutes  les  détenues  ;  je  haussai  les  épaules, 
mon  indifférence  exaspéra  sa  rage...  Alors,  pour  me  blesser  sûrement,  elle 
s'imagina  de  me  dire  je  ne  sais  quelles  ignobles  injures  sur  ma  mère...  qu'elle 
avait  souvent  vue  venir  me  visiter  ici... 

—  Ah!  quelle  horreur!... 

—  Je  l'avoue,  toute  stupide  qu'était  cette  attaque,  elle  me  fit  mal...  La 
Louve  s'en  aperçut  et  triompha.  Ce  soir-là,  vers  minuit,  j'allai  faire  inspection 
dans  les  dortoirs  ;  j'arrivai  près  du  lit  de  la  Louve,  qui  ne  devait  être  mise  en 
cellule  que  le  lendemain  matin;  je  fus  frappée,  je  dirai  presque  de  la  douceur 
d'  sa  physionomie,  comparée  à  l'expression  dure  et  insolente  qui  lui  était  habi- 
tuelle ;  ses  traits  semblaient  suppliants,  pleins  de  tristesse  et  de  contrition  ;  ses 
lèvres  étaient  à  demi  ouvertes,  sa  poitrine  oppressée;  enfin,  chose  qui  me  parut 
incroyable...  car  je  la  croyais  impossible,  deux  larmes,  deux  grosses  larmes 
coulaient  des  yeux  de  cette  femme  au  caractère  de  fer!...  je  la  contemplais  en 
silence  depuis  quelques  minutes,  lorsque  je  l'entendis  prononcer  ces  mots  : 
«  Pardon...  pardon!...  sa  more!...  »  J'écoutai  plus  attentivement,  mais  tout 
ce  que  je  pus  saisir  au  milieu  l'un  nunuuire  presque  inintelligible,  fut  mon 
nom...  madame  Armand...  prononcé  avec  un  soupir. 

—  Klle  se  repentait  pendant  son  sommeil  d'avoir  injurié  votre  mère... 
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—  Je  l'ai  cru...  et  cela  m'a  rendue  moins  sévère.  Sans  doute,  aux  yeux 
de  ses  compagnes,  elle  avait  voulu,  par  une  déplorable  vanité,  exagérer  encore 
sa  grossièreté  naturelle;  peut-être  un  bon  instinct  la  faisait  se  repentir  pendant 
son  sommeil. 

—  Et  le  lendemain ,  vous  témoigna-t-elle  quelque  regret  de  sa  conduite 
passée? 

—  Aucun  ;  elle  se  montra,  comme  toujours,  grossière,  farouche  et  em- 
portée. Je  vous  assure  pourtant,  madame,  que  rien  ne  dispose  plus  à  la  pitié 
que  ces  observations  dont  je  vous  parle.  Je  me  persuade,  illusion  peut-être! 
que  pendant  leur  sommeil  ces  infortunées  redeviennent  meilleures,  ou  plutôt 
redeviennent  elles-mêmes,  avec  tous  leurs  défauts,  il  est  vrai,  mais  parfois 
aussi  avec  quelques  bons  instincts  non  plus  dissimulés  par  une  détestable 
forfanterie  de  vice.  De  tout  ceci  j'ai  été  amenée  à  croire  que  ces  créatures  sont 
généralement  moins  méchantes  qu'elles  n'affectent  de  le  paraître;  agissant 
d'après  cette  conviction,  j'ai  souvent  obtenu  des  résultats  impossibles  à  réa- 
liser si  j'avais  complètement  désespéré  d'elles. 

]yjmc  d'Harville  ne  pouvait  cacher  sa  surprise  de  trouver  tant  de  bon  sens, 
tant  de  haute  raison  joints  à  des  sentiments  d'humanité  si  élevés,  si  pratiques, 
chez  une  obscure  inspectrice  de  filles  perdues. 

—  Mon  Dieu,  madame,  reprit  Clémence,  vous  avez  une  telle  manière 
d'exercer  vos  tristes  fonctions,  qu'elles  doivent  être  pour  vous  des  plus  intéres- 
santes. Que  d'observations,  que  d'études  curieuses,  mais  surtout  que  de  bien 
vous  pouvez,  vous  devez  faire! 

—  Le  bien  est  très  difficile  à  obtenir  :  ces  femmes  ne  restent  ici  que  peu 
de  temps;  il  est  donc  difficile  d'agir  très  efficacement  sur  elles;  il  faut  se 
borner  à  semer...  dans  l'espoir  que  quelques-uns  de  ces  bons  germes  fructifie- 
ront un  jour...  Parfois  cet  espoir  se  réalise. 

—  Mais  il  vous  faut,  madame,  un  grand  courage,  une  grande  vertu  pour 
ne  pas  reculer  devant  l'ingratitude  d'une  tâche  qui  vous  donne  de  si  rares 
satisfactions  ! 

—  La  conscience  de  remplir  un  devoir  soutient  et  encourage  ;  puis  quel- 
quefois on  est  récompensé  par  d'heureuses  découvertes  :  ce  sont  ça  et  là 
quelques  éclaircies  dans  des  cœurs  que  l'on  aurait  crus  tout  d'abord  absolu- 
ment ténébreux. 

—  Il  n'importe;  les  femmes  comme  vous  doivent  être  bien  rares,  madame. 

—  Non,  non,  je  vous  assure;  ce  que  je  fais,  d'autres  le  font  avec  plus  de 
succès  et  d'intelligence  que  moi...  Une  des  inspectrices  de  l'autre  quartier  de 
Saint-Lazare,  destiné  aux  prévenues  de  différents  crimes,  vous  intéresserait 
bien  davantage...  Elle  me  racontait  ce  malin  l'arrivée  d'une  jeune  fille  prévenue 
d'infanticide.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  de  plus  déchirant...  Le  père  de  cette 
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malheureuse,  un  honnête  artisan  lapidaire,  est  devenu  fou  de  douleur  en  appre- 
nant la  honte  de  sa  fille;  il  paraît  que  rien  n'était  plus  aiïreux  que  la  misère  de 
toute  cette  famille,  logée  dans  une  misérable  mansarde  de  la  rue  du  Temple. 

—  La  rue  du  Temple I  s'écria  M"°  d'IIarville  étonnée;  quel  est  le  nom  de 
cet  artisan? 

—  Sa  fille  s'appelle  Louise  Morel... 

—  C'est  bien  cela... 

—  Elle  était  au  service  d'un  homme  respectable,  M.  Jacques  Ferrand, 
notaire. 

—  Cette  pauvre  famille  m'avait  été  recommandée,  dit  Clémence  en  rou- 
gissant; mais  j'étais  loin  de  m'attendre  à  la  voir  frappée  de  ce  nouveau  coup 
terrible...  Et  Louise  Morel? 

—  Se  dit  innocente  :  elle  jure  que  son  enfant  était  mort...  et  il  parait  que 
ses  paroles  ont  l'accent  de  la  vérité.  Puisque  vous  vous  intéressez  à  sa  famille, 
madame  la  marquise,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour  daigner  la  voir,  celte 
marque  de  votre  bonté  calmerait  son  désespoir,  qu'on  dit  effrayant. 

—  Certainem.ent,  je  la  verrai;  j'aurai  ici  deux  protégées  au  lieu  d'une... 
Louise  Morel  et  la  Goualeuse...  car  tout  ce  que  vous  me  dites  de  cette  pauvre 
fille  me  touche  à  un  point  extrême...  Mais  que  faut-il  faire  pour  obtenir  sa 
liberté?  Ensuite,  je  la  placerais,  je  me  chargerais  de  son  avenir. 

—  Avec  les  relations  que  vous  devez  avoir,  madame  la  marquise,  il  vous 
sera  très  facile  de  la  faire  sortir  de  prison  du  jour  au  lendemain.  Cela  dépend 
absolument  de  la  volonté  de  M.  le  préfet  de  police...  la  recommandation  d'une 
personne  considérable  serait  décisive  auprès  de  lui.  Mais  me  voici  bien  loin, 
madame,  de  l'observation  que  j'avais  faite  sur  le  sommeil  de  la  Goualeuse.  Et 
à  propos  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'au  sentiment 
profondément  douloureux  de  sa  première  abjection  se  joignit  un  autre  chagrin... 
non  moins  cruel. 

— ■  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  Peut-être  me  trompé-je...  mais  je  ne  serais  pas  étonnée  que  cette 
jeune  fille,  sortie  de  je  ne  sais  quel  événement  de  la  dégradation  où  elle  était 
d'abord  plongée,  eût  éprouvé...  éprouvât  peut-être  un  amour  honnête...  qui 
fût  à  la  fois  son  bonheur  et  son  tourment... 

—  Et  pour  quelle  raison  croyez-vous  cela? 

—  Le  silence  obstiné  qu'elle  garde  sur  l'endroit  où  elle  a  passé  les  trois 
mois  qui  ont  suivi  son  départ  de  la  Cité  me  donne  à  penser  qu'elle  craint  de  se 
faire  réclamer  par  les  personnes  chez  qui  peut-être  elle  avait  trouvé  un  refuge. 

—  Et  pourquoi  cette  crainte'' 

—  Parce  qu'il  lui  faudrait  avouer  un  passé  qu'on  ignore  sans  doute. 

—  En  clTet,  ses  vêtements  de  paysanne... 
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—  Puis  une  dernière  circonstance  est  venue  renforcer  mes  soupçons. 
Hier  au  soir,  en  allant  faire  mon  inspection  dans  les  dortoirs,  je  me  suis  appro- 
cIk^'C  du  lit  de  la  Goualeuse;  elle  dormait  profondément;  au  contraire  de  ses 
compagnes,  sa  figure  était  calme  et  sereine;  ses  grands  cheveux  blonds,  à  demi 
détachés  sous  sa  cornette,  tombaient  en  profusion  sur  son  cou  et  sur  ses 
épaules.  Elle  tenait  ses  deux  petites  mains  jointes  et  croisées  sur  son  sein, 
comme  si  elle  se  fût  endormie  en  priant.  Je  contemplais  depuis  quelques 
moments  avec  attendrissement  cette  angélique  figure,  lorsqu'à  voix  basse  et 
avec  un  accent  à  la  fois  respectueux,  triste  et  passionnée...  elle  prononça  un 
nom, 

—  Et  ce  nom? 

Après  un  moment  de  silence,  M"""  Armand  reprit  gravement  : 

—  Bien  que  je  considère  comme  sacré  ce  que  l'on  peut  surprendre  pen- 
dant le  sommeil,  vous  vous  intéressez  si  généreusement  à  cette  infortunée, 
madame,  que  je  puis  vous  confier  ce  secret...  Ce  nom  était  Rodolphe. 

—  Rodolphe  !  s'écria  M"^  d'Harville  en  songeant  au  prince.  Puis^  réflé- 
chissant qu'après  tout  Son  Altesse  le  grand-duc  de  Gerolstein  ne  pouvait  avoir 
aucun  rapport  avec  le  Rodolphe  de  la  pauvre  Goualeuse,  elle  dit  à  l'inspec- 
trice, qui  semblait  étonnée  de  son  exclamation  : 

—  Ce  nom  m'a  surpris,  madame,  car,  par  un  hasard  singulier...  un  de 
mes  parents  le  porte  aussi  ;  mais  tout  ce  que  vous  m'apprenez  de  la  Goualeuse 
m'intéresse  de  plus  en  plus...  Ne  pourrais-je  pas  la  Yoir  aujourd'hui...  tout  ai 
l'heure?... 

—  Si,  madame;  je  vais,  si  vous  le  désirez,  la  chercher...  Je  pourrai 
m'informcr  aussi  de  Louise  Morel,  qui  est  dans  l'autre  quartier  de  la 
prison. 

—  Je  vous  en  serai  très  obligée,  madame,  répondit  M""'  d'Harville,  qui 
resta  seule. 

—  C'est  singulier,  dit-elle  ;  je  ne  puis  me  rendre  compte  de  l'impression 
étrange  que  m'a  causée  ce  nom  de  Rodolphe...  En  vérité,  je  suis  folle!  entre 
lui...  et  une  créature  pareille,  quels  rapports  peuvent  exister?  Puis,  après  un 
moment  de  silence,  la  marquise  ajouta  :  Il  avait  raison!...  Combien  tout  cela 
m'intéresse!...  l'esprit,  le  cœur,  s'agrandissent  lorsqu'on  les  applique  à  de  si 
nobles  occupations!...  Ainsi  qu'ille  dit,  il  semble  que  l'on  participe  un  peu 
au  pouvoir  de  la  Providence  en  secourant  ceux  qui  méritent...  Et  puis,  ces 
excursions  dans  un  monde  que  nous  ne  soupçonnons  mémo  pas  sont  si  atta- 
chantes, et  si  amusantes,  comme  il  se  plaît  à  le  dire  !  Quel  roman  me  donnerait 
ces  émotions  touchantes,  exciterait  à  ce  point  ma  curiosité?...  Cette  pauvre 
Goualeuse,  par  exemple,  d'après  ce  qu'on  vient  de  me  dire,  m'inspire  une 
pitié  profonde  ;  je  me  laisse  aveuglément  aller  à  Ci,'tte  commisération,  car   la 
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surveillante  a  trop  d'expérience  pour  se  tromper  à  l'égard  de  notre  protégée..- 
Et  cette  autre  infortunée...  la  fille  de  l'artisan...  qae  le  prince  a  si  généreuse- 
ment secouru  en  mon  nom  î  Pauvres  gens  !  leur  misère  aiïreuse  lui  a  servi  de 
prétexte  pour  me  sauver...  J'ai  échappé  à  la  honte,  à  la  mort  peut-être...  par 
un  mensonge  hypocrite  ;  cette  tromperie  me  pèse,  mais  je  l'expierai  à  force  de 
bienfaisance...  cela  me  sera  si  facile!...  il  est  si  doux  de  suivre  les  nobles  con- 
seils de  Rodolphe!...  c'est  encore  l'aimer  que  de  lui  obéir!...  Oh!  je  le  sens 
avec  ivresse...  son  souffle  seul  anime  et  féconde  la  nouvelle  vie  qu'il  m'a  créée 
pour  la  consolation  de  ceux  qui  souffrent...  j'éprouve  une  adorable  jouissance 
à  n'agir  que  par  lui,  à  n'avoir  d'autres  idées  que  les  siennes...  car  je  l'aime... 
oh  !  oui,  je  l'aime  !  et  toujours  il  ignorera  cette  éternelle  passion  de  ma  vie... 


Pendant  que  M"""  d'Harville  attend   la  Goualeuse,   nous  conduirons    le 
lecteur  au  milieu  des  détenues. 


Vil 

mont-sa:nt-jean 

Deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  prison  de  Saint-Lazare. 

Au  froid  qui  régnait  depuis  quelques  jours  avait  succédé  une  température 
douce,  tiède,  presque  printanière  ;  les  rayons  du  soleil  se  reflétaient  dans  l'eau 
d'un  grand  bassin  carré,  à  margelles  de  pierre,  situé  au  milieu  d'une  cour 
plantée  d'arbres  et  entourée  de  hautes  murailles  noirâtres,  percées  de  nom- 
breuses fenêtres  grillées  ;  des  bancs  de  bois  étaient  scellés  çà  et  là  dans  celte 
enceinte  pavée,  qui  servait  de  promenade  aux  détenues.  Le  tintement  d'une 
cloche  annonçant  l'heure  de  la  récréation,  les  prisonnières  débouchèrent  en 
tumulte  par  une  porte  épaisse  et  guichelée  qu'on  leur  ouvrit. 

Ces  femmes,  uniformément  vêtues,  portaient  des  cornettes  noires  et  de 
longs  sarraus  d'étoffe  de  laine  bleue,  serrés  par  une  ceinture  à  boucle  de  fer. 
Elles  étaient  là  deux  cents  prostituées,  condamnées  pour  contraventions  aux 
ordonnances  particulières  qui  les  régissent  et  les  mettent  en  dehors  de  la  loi 
commune. 

Au  premier  abord,  leur  aspect  n'avait  rien  de  particulier;  mais,  en  les 
observant  plus  attentivement,  on  reconnaissait  sur  presque  toutes  ces  physio- 
nomies les  stigmates  presque  ineffaçables  du  vice  et  surtout  de  l'abrutissement 
qu'engendrent  l'ignorance  et  la  misère.  A  l'aspect  de  ces  rassemblements  de 
créatures  perdues,  oa  ne  peut  s'empêcher  de  songer  avec  tristesse  que  beaucoup 
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Cette  ïemme  était  le  jouet  des  dèleuues.  (P.  690.) 

d'entre  elles  ont  été  pures  et  honnêtes  au  moins  pendant  quelque  temps.  Nous 
faisons  cette  restriction,  parce  qu'un  grand  nombre  ont  été  viciées,  corrompues, 
dépravées,  non  pas  seulement  dès  leur  jeunesse,  mais  dès  leur  plus  tendre 
enfance...  mais  dès  leur  naissance,  si  cela  se  peut  dire,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
tard...  On  se  demande  donc  avec  uae  curiosité  douloureuse  quel  euchaiiiemenl 
de  causes  funestes  a  pu  amener  là  celles  de  ces  misérables  qui  ont  connu  la 
pudeur  et  la  chasteté. 
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Tant  de  pentes  diverses  inclinent  à  cet  égoull...  C'est  rarement  la  passion 
de  la  débauche,  mais  le  délaissement,  mais  le  mauvais  exemple,  mais  l'éducation 
perverse,  mais  surtout  la  faim,  qui  conduisent  tant  de  malheureuses  à  l'infamie; 
car  les  classes  pauvres  payent  seule?  à  la  civilisation  cet  impôt  de  l'àme  et  du 
corps. 


Lorsque  les  détenues  se  précipitèrent  en  courant  et  en  criant  dans  le  préau, 
il  était  facile  de  voir  que  la  seule  joie  de  sortir  de  leurs  ateliers  ne  les  rendait 
pas  si  bruyantes.  Après  avoir  fait  irruption  par  l'unique  porte  qui  conduisait  à 
la  cour,  celte  foule  s'écarta  et  fit  cercle  autour  d'un  être  informe,  qu'on  acca- 
blait de  huées.  C'était  une  petite  femme  de  trente-six  à  quarante  ans,  courte, 
ramassée,  contrefaite,  ayant  le  cou  enfoncé  entre  des  épaules  inégales.  On  lui 
avait  arraché  sa  cornette,  et  ses  cheveux,  d'un  blond  ou  plutôt  d"un  jaune 
blafard,  hérissés,  emmêlés,  nuancés  de  gris,  retombaient  sur  son  front  bas  et 
stupide.  Elle  était  vêtue  d'un  sarrau  bleu  comme  les  autres  prisonnières,  et 
portait  sous  son  bras  droit  un  petit  paquet  enveloppé  d'un  mauvais  mouchoir  à 
carreaux,  troué.  Elle  tâchait,  avec  son  coude  gauche,  de  parer  les  coups  qu'on 
lui  portait.  Rien  de  plus  tristement  grotesque  que  les  traits  de  cette  malheureuse  : 
c'était  une  ridicule  et  hideuse  figure,  allongée  en  museau,  ridée,  tannée, 
sordide,  d'une  couleur  terreuse,  percée  de  deux  narines  et  de  deux  petits  yeux 
rouges  bridés  et  éraillés  ;  tour  à  tour  colère  ou  suppliante,  elle,  grondait,  elle 
implorait,  mais  on  riait  encore  plus  de  ses  plaintes  que  de  ses  menaces 
Cette  femme  était  le  jouet  des  détenues. 

Une  chose  aurait  dû  pourtant  la  garantir  de  ces  mauvais  traitements  .. 
elle  était  grosse.  Mais  sa  laideur,  son  imbécillité  et  l'habitude  qu'on  avait  de  la 
regarder  comme  une  victime  vouée  à  Tamusement  général,  rendaient  ses  persé- 
cutrices implacables  malgré  leur  respect  ordinaire  pour  la  maternité.  Parmi  les 
ennemies  les  plus  acharnées  de  Mont-Saint-Jean  (c'était  le  nom  du  soulTre-dou 
leur),  on  remarquait  la  Louve. 

La  Louve  était  une  grande  lille  de  vingt  ans,  leste,  virilement  découplée, 
et  d'une  figure  assez  régulière  ;  ses  rudes  cheveux  noirs  se  nuançaient  de  reflets 
roux;  l'ardeur  du  sang  couperosait  son  teint;  un  duvet  brun  ombrageait  ses 
ièvi'cs  charnues;  ses  sourcils  châtains,  épais  et  drus,  se  rejoignaient  entre  eux, 
au-dessus  de  ses  grands  yeux  fauves;  quelque  chose  de  violent,  de  farouche, 
de  bestial,  dans  l'expression  de  la  physionomie  de  celte  femme;  une  sorte  de 
rictus  habituel,  qui,  retroussant  surtout  sa  lèvre  supérieure  lors  de  ses  accès 
de  colère,  lai>sait  voir  ses  dents  blanches  et  écartées,  expliquait  son  surnom  de 
la  Louve.  Néanmoins,  on  lisait  sur  ce  visage  plus  d'audace  et  d'insolence  que 
de  cruauté  ;  en  un  mol,  on  comprenait  que,  plutôt  viciée  que  foncièrement 
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mauvaise,  cette  femme  fût  encore  susceptible  de  quelques  bons  mouvements, 
ainsi  que  l'inspectrice  venait  de  le  raconter  à  M"°  d'Harville. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait?  criait  Moni- 
Saiiil-Jean  en  se  débattant  au  milieu  de  ses  compagnes.  Pourquoi  vous 
acharnez-vous  après  moi?... 

—  Parce  que  ça  nous  amuse. 

—  Parce  que  tu  n'es  bonne  qu'à  être  tourmentée... 

—  C'est  ton  état. 

—  Regarde-toi...  tu  verras  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  me  plains  qu'à  la  fm...  je  souffre  tant 
que  je  peux. 

—  Eh  bien!  nous  te  laisserons  tranquille  si  tu  nous  dis  pourquoi  tu  t'ap- 
pelles Mont-Saint-Jean. 

—  Oui,  oui,  raconte-nous  ça. 

—  Eh  !  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  c'est  un  ancien  soldat  que  j'ai  aimé  dans 
les  temps,  et  qu'on  appelait  ainsi  parce  qu'il  avait  été  blessé  à  la  bataille  de 
Mont-Saint-Jean...  J'ai  gardé  son  nom,  là...  Maintenant  êtes-vous  contentes? 
quand  vous  me  ferez  répéter  toujours  la  même  chose? 

—  S'il  te  ressemblait,  il  était  frais  ton  soldat! 

—  Ça  devait  être  un  invalide... 

—  Un  restant  d'homme... 

—  Combien  avait-il  d'œils  de  verre? 

—  Et  de  nez  de  fer- blanc? 

—  Il  fallait  qu'il  eût  les  deux  jambes  et  les  deux  bras  de  moins,  avec  ça 
sourd  et  aveugle...  pour  vouloir  de  toi... 

—  Je  suis  laide,  un  vrai  monstre...  je  le  sais  bien,  allez.  Dites-moi  des 
sottises,  moquez-vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez...  ça  m'est  égal  ;  mais  ne 
me  battez  pas,  je  ne  vous  demande  que  ça. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ce  vieux  mouchoir?  dit  la  Louve. 

—  Oui!...  oui !..•  qu'est-ce  qu'elle  a  là? 

—  Qu'elle  nous  le  montre  ! 

—  Voyons  !  voyo;is  ! 

■ —  Oh!  non,  je  vous  en  supplie!..,  s'écria  la  misérable  en  serrant  de 
toutes  ses  forces  son  petit  paquet  entre  ses  mains. 

—  Il  faut  lui  prendre... 

—  Oui,  arrache-lui...  la  Louve! 

—  Mon  Dieu!  faut-il  que  vous  soyez  méchantes,  allez...  mais  laissez  donc 
ça...  laissez  donc  ça... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Eh  bien!  c'est  un  commencement  de  layette  pour  mon  enfant...  je  fais 
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ça  avec  les  vieux  morceaux  de  linge  dont  personne  ne  veut  et  que  je  ramasse; 
ça  vous  est  égal,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  la  layette  du  petit  à  Mont-Saint-Jean  !  C'est  ça  qui  doit  être  farce  '. 

—  Voyons  !  ! 

—  La  layette...  la  layette! 

—  Elle  aura  pris  mesure  sur  le  petit  chien  de  la  gardienne...  bien  sûr... 
A  vous,  à  vous,  la  layette!  cria  la  Louve  en  arrachant  le  paquet  des 

mains  de  Mont-Saint- Jean. 

Le  mouchoir  presque  en  lambeaux  se  déchira,  bon  nombre  de  rognures 
d'étolTes  de  toutes  couleurs  et  de  vieux  morceaux  de  linge  à  demi  façonnés  vol- 
tigèrent dans  la  cour  et  furent  foulés  aux  pieds  par  les  prisonnières,  qui  redou- 
blèrent de  huées  et  d'éclats  de  rire. 

—  Que  ça  de  guenilles! 

—  On  dirait  le  fond  de  la  hotte  d'un  chiffonnier  ! 

—  En  voilà  des  échantillons  de  vieilles  loques! 

—  Quelle  boutique!... 

—  Et  pour  coudre  tout  ça... 

—  Il  y  aura  plus  de  fil  que  d'étofTe... 

—  Ça  fera  des  broderies  ! 

—  Tiens,  rattrape-les  maintenant  tes  haillons...  Mont-Sain*-Jean I 

—  Faut-il  être  méchant,  mon  Dieu!  faut-il  être  méchant!  s'écria  la  pauvre 
créature  en  courant  çà  et  là  après  les  chiffons  qu'elle  tâchait  de  ramasser, 
malgré  les  bourrades  qu'on  lui  donnait.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personn^^, 
ajouta-t-elle  en  pleurant;  je  leur  ai  offert,  pour  qu'elles  me  laissent  tranquille, 
de  leur  rendre  tous  les  services  qu'elles  voudraient,  de  leur  donner  la  moitié  de 
ma  ration,  quoique  j'aie  bien  faim;  eh  bien!  non,  non,  c'est  tout  de  même... 
Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  fasse  pour  avoir  la  paix?...  Elles  n'ont 
pas  seulement  pitié  d'une  pauvre  femme  enceinte  !  Faut  être  plus  sauvage  que 
dos  bêtes...  J'avais  eu  tant  de  peine  à  ramasser  ces  petits  bouts  de  linge!  Avec 
quoi  voulez-vous  que  je  fasse  la  layette  de  mon  enfant,  puisque  je  n'ai  pas  de 
quoi  rien  acheter?  A  qui  ça  fait-il  du  tort  de  ramasser  ce  que  personne  ne  veut 
plus,  puisqu'on  le  jette...  Mais  tout  à  coup  Mont-Saint-Jean  s'écria  avec  un 
accent  d'espoir:  Oh!  puisque  vous  voilà...  la  Goualeuse...  je  suis  sauvée... 
parlez-leur  pour  moi...  elles  vous  écouteront,  bien  sûr,  puisqu'elles  vous 
aiment  autant  qu'elles  me  haïssent. 

La  Goualeuse,  arrivant  la  dernière  des  détenues,  entrait  alors  dans  le 
prôau.  Fleur-de-Marie  portait  le  sarrau  bleu  et  la  cornette  noire  des  prison- 
nières; mais,  sous  ce  grossier  costume,  elle  était  encore  charmante.  Pourtant, 
depuis  son  enlèvement  de  la  forme  de  Bouqueval  (enlèvement  dont  nous  expli- 
querons plus  tard  l'issue),    ses   traits    semblaient    profondément  altérés;  sa 
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pâleur,  autrefois  légèrement  rosée,  était  mate  comme  la  blancheur  de  l'albâtre  ; 
l'expression  de  sa  physionomie  avait  aussi  changé!  elle  était  alois  empreinte 
d'une  sorte  de  dignité  triste.  Fleur-de-Marie  sentait  qu'accepter  courageusement 
les  douloureux  sacrifices  de  l'expiation,  c'est  presque  atteindre  à  la  hauteur  de 
la  réhabilitation, 

—  Demandez-leur  donc  une  grâce  pour  moi,  la  Goualeuse,  reprit  Mont- 
Saint-Jean  implorant  la  jeune  fdle  ;  voyez  comme  elles  traînent  dans  la  cour 
tout  ce  que  j'avais  rassemblé  avec  tant  de  peine  pour  commencer  la  layette  de 
mon  enfant...  Quel  beau  plaisir  ça  peut-il  leur  faire? 

Fleue-de-Marie  ne  dit  mot,  mais  elle  se  mit  à  ramasser  activement  un  à 
un,  sous  les  pieds  des  détenues,  tous  les  chiffons  qu'elle  put  recueillir. 

Une  prisonnière  retenait  méchamment  sous  son  sabot  une  sorte  de  bras- 
sière de  grosse  toile  bise,  Fleur-de-Marie,  toujours  baissée,  leva  sur  cette 
femme  son  regard  enchanteur,  et  lui  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  reprendre  cela,  au  nom  de  cette  pauvre 
femme  qui  pleure... 

La  détenue  recula  son  pied...  La  brassière  fut  sauvée  ainsi  que  presque 
tous  les  autres  haillons,  que  la  Goualeuse  conquit  ainsi  pièce  à  pièce. 

Il  lui  restait  à  récupérer  un  petit  bonnet  d'enfant  que  deux  détenues  se 
disputaient  en  riant.  Fleur-de-Marie  leur  dit  : 

— •  Voyons,  soyez  tout  à  fait  bonnes...  rcudez-lui  ce  petit  bonnet... 

—  Ah  bien  oui!...  c'est  donc  un  arlequin  au  maillot,  ce  bonnet  !  il  est  fait 
d'un  morceau  d'étoffe  grise,  avec  des  pointes  en  futaine  verte  et  noire,  et 
une  doublure  de  toile  à  matelas. 

Ceci  était  exact.  Cette  description  du  bonnet  fut  accueillie  avec  des  huées 
et  des  rires  sans  fm. 

—  Moquez-vous-en,  mais  rendez- le-moi,  disait  Mont-Saint-Jean,  et  sur- 
tout ne  le  traînez  pas  dans  le  ruisseau  comme  le  reste...  Pardon  de  vous  avoir 
fait  ainsi  salir  les  mains  pour  moi,  la  Goualeuse,  ajouta  Mont-Saint-Jean  d'une 
voix  reconnaissante. 

—  A  moi  le  bonnet  d'arlequin  !  dit  la  Louve,  qui  s'en  empara  et  l'agita 
en  l'air  comme  un  trophée. 

—  Je  vous  en  supplie,  donnez-le-moi,  dit  la  Goualeuse. 

—  Non,  c'est  pour  le  rendre  à  Mont-Saint -Jean  ! 

—  Certainement. 

—  Ah!  bah!  ça  en  vaut  bien  la  peine...  une  pareille  guenille! 

—  C'est  parce  que  Mont-Saint-Jcan,  pour  habiller  son  enfant,  n'a  que 
des  guenilles...  que  vous  devriez  avoir  pitié  d'elle,  la  Louve,  dit  Fleur-de-Marie 
en  étendant  la  main  vers  le  bonnet. 
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—  Vous  ne  l'aurez  pas  !  reprit  brutalement  la  Louve  ;  ne  faudrait-il  pas 
toujours  vous  céder,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  la  plus  faible?...  vous  abusez 
de  cela,  à  la  fini... 

—  Où  serait  le  mérite  de  me  céder...  si  j'étais  la  plus  forte?...  répondit 
la  Goualeuse  avec  un  demi-sourire  plein  de  grâce. 

—  Non,  non;  vous  voulez  m'entortiller  avec  votre  petite  voix  douce... 
vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Voyons,  la  Louve,  ne  soyez  pas  méchante... 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  m'ennuyez... 

—  Je  vous  en  prie  I 

—  Tiens!  ne  m'impatiente  pas...  j'ai  dit  non,  c'est  non!  s'écria  la  Louve 
tout  à  fait  irritée. 

—  Ayez  donc  pitié  d'elle...  voyez  comme  elle  pleure! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi?...  tant  pis  pour  ellel  elle  est  notre 
souffre-douleur... 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai...  il  ne  fallait  pas  lui  rendre  ses  loques,  murmu- 
raient les  détenues,  entraînées  par  l'exemple  de  la  Louve.  Tant  pis  pour  Mont- 
Saint-Jean  ! 

—  Vous  avez  raison,  tant  pis  pour  elle  I  dit  Fleur-de-Marie  avec  amer- 
tume, elle  est  votre  souffre-douleur...  elle  doit  se  résigner...  ses  gémissements 
vous  amusent...  ses  larmes  vous  font  rire...  il  vous  faut  bien  passer  le  temps  à 
quelque  chose!  on  la  tuerait  sur  place  qu'elle  n'aurait  rien  à  dire...  Vous  avez 
raison,  la  Louve,  cela  est  juste!...  cette  pauvre  femme  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, elle  ne  peut  pas  se  défendre,  elle  est  seule  contre  toutes...  vous  Taccc- 
blez.. .  cela  est  surtout  bien  brave  et  bien  généreux. 

—  Nous  sommes  donc  des  lâches?  s'écria  la  Louve  emportée  par  la 
violence  de  son  caractère  et  par  son  impatience  de  toute  contradiction. 
Répondras-tu?  Sommes-nous  des  lâches,  hein?  reprit-elle,  de  plus  en  plus 
irritée. 

Des  rumeurs  menaçantes  pour  la  Goualeuse  commencèrent  à  se  faire 
entendre.  Les  détenues  offensées  se  rapprochèrent  et  l'entourèrent  en  vocifé- 
rant, oubliant  ou  plutôt  se  révoltant  contre  l'ascendant  que  la  jeune  fille  avait 
jusqu  alors  pris  sur  elles. 

—  Elle  nous  appelle  lâches! 

—  De  quel  droit  vient-elle  nous  blâmer? 

—  Est-ce  qu'elle  est  plus  que  nous? 

—  Nous  avons  été  trop  bonnes  enfants  avec  elle. 

—  El  maintenant  elle  veut  prendre  des  airs  avec  nous] 

—  Siranousplaitde  faire  delà  mis>re  à  Mont-Saint-Jcan,  qu'est-ce  qu'elle 
a  à  dire? 
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—  Puisque  c'est  comme  ça,  tu  seras  encore  plus  battue  qu'auparavant, 
entends-tu,  Mont-Saint-Jean? 

—  Tiens,  voilà  pour  commencer,  dit  l'une  en  lui  donnant  un  coup  de 
poing. 

—  Et  si  tu  te  mêles  encore  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas,  la  Goualeuse,  on 
te  traitera  de  môme. 

—  Oui!..,  oui!... 

—  Ce  n'est  pus  tout!  cria  la  Louve:  il  faut  que  la  Goualeuse  nous 
demande  pardon  de  nous  avoir  appelées  lâches!  C'est  vrai...  si  on  la  laissait 
faire,  elle  finirait  par  nous  manger  la  laine  sur  le  dos.  Nous  sommes  bien  bêtes 
aussi...  de  ne  pas  nous  apercevoir  de  r,a. 

—  Qu'elle  nous  demande  pardon  ! 

—  A  genoux  ! 

—  A  deux  genoux  ! 

— •  Oui  nous  allons  la  traiter  comme  Mont-Saint-Jean,  sa  protégée. 

—  A  genoux  !  à  genoux  ! 

—  Ah  !  nous  sommes  des  lâches  ! 

—  Répète-le  donc,  hein  ! 

Fleur-de-Marie  ne  s'émut  pas  de  ces  cris  furieux;  elle  laissa  passer  la 
tourmente;  puis,  lorsqu'elle  put  se  faire  entendre,  promenant  sur  les  prison- 
nières son  beau  regard  calme  et  mélancohque,  elle  répondit  à  la  Louve,  qui 
vociférait  de  nouveau  : 

—  Ose  donc  répéter  que  nous  sommes  des  lâches  ! 

—  Vous?  Non,  non,  c'est  cette  pauvre  femme  dont  vous  avez  déchiré  les 
vêtements,  que  vous  avez  battue,  tramée  dans  la  boue  :  c'est  elle  qui  est 
lâche...  Ne  voyez-vous  pas  comme  elle  pleure,  comme  elle  tremble  en  vous 
regardant?  Encore  une  fois,^  c'est  elle  qui  est  lâche,  puisqu'elle  a  peur  de 
vous! 

L'instinct  de  Fleur-de-Marie  la  servait  parfaitement.  Elle  eût  invoqué  la 
justice,  le  devoir,  pour  désarmer  l'acharnement  stupide  et  brutal  des  prison- 
nières contre  Mont-Saint-Jean,  qu'elle  n'eût  pas  été  écoutée.  Elle  les  émut  en 
s'adressant  à  ce  sentiment  de  générosité  naturelle  qui  jamais  ne  s  éteint  tout 
à  fait,  même  dans  les  masses  les  plus  corrompues. 

La  Louve  et  ses  compagnes  murmurèrent  encore,  mais  elles  se  sentaient^ 
elles  s'avouaient  lâches. 

Fleur-de-Marie  ne  voulut  pas  abuser  de  ce  premier  triomphe,  et  continua  : 

—  Votre  souffre-douleur  ne  mérite  pas  de  pitié,  dites-vous  ;  mais,  mon 
Dieu!  son  enfant  en  mérite,  lui!  Hélas!  ne  ressent-il  pas  les  coups  que  vous 
donnez  à  sa  mère?  Quand  elle  vous  crie  grâce!  ce  n'est  pas  pour  elle...  c'est 
pour  son  enfant  !  Quand  elle  vcrus  demande  un  peu  de  votre  pain,  si-  vous  en 
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avez  de  trop,  parce  qu'elle  a  plus  faim  que  d'habitude,  ce  n'est  pas  pour  elle... 
c'est  pour  son  enfant!...  Quand  elle  vous  supplie,  les  larmes  aux  yeux,  d'épar- 
gner ses  haillons  qu'elle  a  eu  tant  de  peine  à  rassembler,  ce  n'est  pas  pour 
elle...  c'est  pour  son  enfant!  Ce  pauvre  petit  bonnet  de  pièces  et  de  morceaux 
doublé  de  toile  à  matelas,  dont  vous  vous  moquez  tant,  est  bien  risible...  peut- 
être  ;  pourtant,  à  moi,  rien  qu'à  le  voir,  il  me  donne  envie  de  pleurer,  je  vous 
l'avoue...  Moquez-vous  de  moi  et  de  Mont-Saint-Jean,  si  vous  voulez. 

Les  détenues  ne  rirent  pis.  La  Louve  regarda  même  tristement  ce  petit 
bonnet  qu'elle  tenait  encore  à  la  main. 

—  Mon  Dieu!  reprit  Fleur- de-Marie  en  essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa 
main  blanche  et  délicate,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  méchantes...  Vous  tour- 
mentez Mont-Saint-Jean  par  désœuvrement,  non  par  cruauté.  Mais  vous 
o.ibliez  qu'ils  sont  deux...  elle  et  son  enfant.  Elle  le  tiendrait  entre  ses  bras, 
qu'il  la  protégerait  contre  vous...  Non  seulement  vous  ne  la  battriez  pas,  de 
peur  de  faire  du  mal  à  ce  pauvre  innocent,  mais  s'il  avait  froid,  vous  donneriez 
à  sa  mère  tout  ce  que  vous  pourriez  pour  le  couvrir,  n'est-ce  pas,  la  Louve? 

—  C'est  vrai...  un  enfant,  qui  est-ce  qui  n'en  aurait  pas  pitié?... 

—  C'est  tout  simple,  ça... 

—  S'il  avait  faim,  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la  bouche  pour  lui,  n'est- 
ce  pas,  la  Louve? 

—  Oui,  et  de  bon  cœur...  je  ne  suis  pas  plus  méchante  qu'une  autre. 

—  Ni  nous  non  plus... 

—  Un  pauvre  petit  innocent! 

—  Qu'est-ce  qui  aurait  le  cœur  de  vouloir  lui  faire  mal? 

—  Faudrait  être  des  monstres  ! 

—  Des  sans-cœurs. 

—  Des  bêtes  sauvages  ! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  Fleur-de-Marie,  que  vous  n'étiez  pas 
méchantes  :  vous  êtes  bonnes;  votre  tort,  c'est  de  ne  pas  rélléchir  que  Mont- 
Siint-Jean,  au  lieu  d'avoir  son  enfant  dans  ses  bras  pour  vous  apitoyer...  l'a 
dans  son  sein...  voilà  tout... 

—  Voilà  tout!  reprit  la  Louve  avec  exaltation;  non,  ça  n'est  pas  tout. 
Vous  avez  raison,  la  Goualcuse,  nous  étions  des  lâches...  et  vous  êtes  brave 
d'avoir  osé  nous  le  dire,  et  vous  êtes  brave  de  n'avoir  pas  tremblé  après  nous 
l'avoir  dit.  Voyez-vous,  nous  avons  beau  dire  et  beau  faire,  nous  débattre 
contre  ça,  que  vous  n'êtes  pas  une  créature  comme  nous  autres,  faut  toujours 
finir  par  en  convenir...  Ça  me  vexe,  mais  ça  est...  Tout  à  l'heure  encore,  nous 
avons  eu  tort...  vous  étiez  plus  courageuse  que  nous... 

—  C'est  vrai  qu'il  a  fallu  du  courage  à  cette  blondinette  pour  nous  dire 
comme  ça  nos  vérités  en  face... 
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Voyez-vous  cela?  s'écria  la  Louve.  (P.  102.) 


—  Oh!  mais,  c'est  que  ces  yeux  bleus  tout  doux,  tout  doux,  une  fois  que 
ça  s'y  met... 

—  Ça  devient  de  vrais  petits  lions. 

—  Pauvre  Mont-Saint- Jean!  elle  lui  doit  une  fière  chandelle  I 

—  Après  tout,  c'est  que  c'est  vrai,  quand  nous  battons  Mont-Saint-Jean, 
nous  battons  son  enfant. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 
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—  Ni  moi  non  plus. 

—  Mais  la  Goualeuse,  elle,  elle  pense  à  tout. 

—  Et  battre  un  enfant...  mais  c'est  affreux  ! 

—  Pas  une  de  nous  n'en  serait  capable. 

Rien  de  plus  mobile  que  les  passions  populaires;  rien  de  plus  brusque, 
de  plus  rapide  que  leurs  retours  du  mal  au  bien  et  du  bien  au  mal.  Quelques 
.«^impies  et  louchantes  paroles  de  Fleur-de-Marie  avaient  opéré  une  réaction 
subite  en  faveur  de  Mont-Saint-Jean,  qui  pleurait  d'attendrissement.  Tous  les 
cœurs  étaient  émus,  parce  que,  nous  l'avons  dit,  les  sentiments  qui  se  ratta- 
chent à  la  maternité  sont  toujours  vifs  et  puissants  chez  les  malheureuses  dont 
nous  parlons. 

Tout  à  coup  la  Louve,  violente  et  exaltée  en  toute  chose,  prit  le  petit 
bonnet  qu'elle  tenait  à  la  main,  en  fit  une  sorte  de  bourse,  fouilla  dans  sa  poche, 
en  tira  vingt  sous,  les  jeta  dans  le  bonnet,  et  s'écria  en  le  présentant  à  ses 
compagnes  : 

Je  mets  vingt  sous  pour  acheter  de  quoi  faire  une  layette  au  petit  de 

Mont-Saint-Jean.  Nous  taillerons  et  nous  coudrons  tout  nous-mêmes,  afin  que  la 
façon  ne  lui  coûte  rien... 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  ça!...  cotisons-nous!... 

—  J'en  suis! 

—  Fameuse  idée! 

—  Pauvre  femme! 

—  Elle  est  laide  comme  un  monstre...  mais  elle  est  môre  comme  une 

autre... 

—  La  Goualeuse  avait  raison,  au  fait;  c'est  à  pleurer  toutes  les  larmes  de 
sou  corps  que  de  voir  celte  malheureuse  layette  de  haillons. 

—  Je  mets  dix  sous. 

—  Moi  trente. 

—  Moi  vingt. 

—  Moi,  quatre  sous...  je  n'ai  que  ra. 

—  Moi,  je  n'ai  rien...  mais  je  vends  ma  ration  de  demain  pour  mettre  à 
la  misse.  Qui  me  l'achète? 

—  Moi,  dit  la  Louve,  je  mets  dix  sous  pour  toi...  mais  tu  garderas  ta 
ration,  et  Mont-Saint-Jean  aura  une  layette  comme  une  princesse. 

Exprimer  la  surprise,  la  joie  de  Mont-Saint-Jean  serait  impossible;  soq 
crutesque  et  laid  visage,  inondé  de  larmes,  devenait  presque  touchant.  Le  bon- 
heur, la  reconnaissance  y  rayonnaient. 

Fleur-de-Marie  aussi  était  bien  heureuse,  quoiqu'elle  eût  été  obligé  dédire 
à  la  Louve,  cpiand  celle-ci  lui  tendit  le  petit  bonnet: 
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—  Je  n'ai  pas  d'argent...  mais  je  travaillerai  tant  qu'on  voudra... 

—  Oh!  mon  bon  petit  ange  du  paradis,  s'6cria  Mont-Saint-Jean  en  tom- 
bant aux  genoux  de  la  Goualeuse,  et  en  tâchant  de  lui  prendre  la  main  pour  la 
baiser  ;  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  pour  que  vous  soyez  aussi  charitable 
pour  moi,  et  toutes  ces  dames  aussi?  G'est-il  bien  possible,  mon  Dieu  sauveurl... 
une  layette  pour  mon  enfant,  une  bonne  layette,  tout  ce  qu'il  lui  faudra?  Qui 
aurait  jamais  cru  cela  pourtant!  j'en  deviendrai  folle,  c'est  sûr.  Moi  qui  toit  à 
l'heure  étais  \t  pâtiras  de  tout  le  monde,  en  un  rien  de  temps,  parce  que  vous 
leur  avez  dit...  quelque  chose...  de  votre  chère  petite  voix  de  séraphin...  voilà 
que  vous  les  retournez  de  mal  à  bien,  voilà  qu'elles  m'aiment  à  cette  heure.  Et 
moi  aussi,  je  les  aime.  Elles  sont  si  bonnes!  j'avais  tort  de  me  fâcher.  Étais-je 
donc  bête,  et  injuste,  et  ingrate!  tout  ce  qu'elles  me  faisaient,  c'était  pour  rire, 
elles  ne  me  voulaient  pas  de  mal,  c'était  pour  mon  bien,  en  voilà  la  preuve.  Ohl 
maintenant,  on  m'assommerait  sur  la  place,  que  je  ne  dirais  pas  ouf.  J'étais  par 
trop  succeptible  aussi  ! 

—  Nous  avons  quatre-vingt-huit  francs  et  sept  sous,  dit  la  Louve  en  linis 
sant  de  compter  le  montant  delà  collecte,  qu'elle  enveloppa  dans  le  petit  bonnet. 
Qui  est-ce  qui  sera  latrésorière  jusqu'à  ce  qu'on  ait  employé  l'argent.  Faut  pas 
le  donner  à  Mont-Saint-Jean,  elle  est  trop  sotte. 

—  Que  la  Goualeuse  garde  l'argent,  cria-t-on  tout  d'une  voix. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Fleur-de-Marie,  vous  prierez  l'inspectrice, 
M""*  Armand,  de  se  charger  de  cette  somme  et  d'en  faire  les  emplettes  néces- 
saires à  la  layette  ;  et  puis,  qui  sait?  M""^  Armand  sera  sensible  à  la  bonne 
action  que  vous  avez  faite,  et  peut-être  demandera-t-elle  qu'on  ôte  quelques 
jours  de  prison  à  celles  qui  sont  bien  notées...  Eh  bien!  la  Louve,  ajouta  Fieur- 
de-Marie  en  prenant  sa  compagne  par  le  bras,  est-ce  que  vous  ne  vous  sentez 
pas  plus  contente  que  tout  à  l'heure,  quand  vous  jetiez  au  vent  les  pauvres 
haillons  de  Mont-Saint-Jean? 

La  Louve  ne  répondit  pas  d'abord.  A  l'exallation  généreuse  qui  avait  un 
moment  animé  ses  traits  succédait  une  sorte  de  défiance  farouche. 

Fleur-de-Marie  la  regardait  avec  surprise,  ne  comprenant  rien  à  ce 
changement  subit. 

—  Goualeuse...  venez...  j'ai  à  vous  parler,  dit  la  Louve  d'un  air  sombre. 
Et,  se  détachant  dy.  groupe  des  détenues,  elle  emmena  brusquement  Fieur- 

de-Marie  près  du  bassin  à  margelles  de  pierre  creusé  au  milieu  du  préau.  Un 
banc  était  tout  près.  La  Louve  et  la  Goualeuse  s'y  assirent  et  se  trouvèrent  ainsi 
presque  isolées  de  leurs  compagnes. 
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VIII 


LA    LOUVE    ET    LA    GOUALEUSB 


Nous  crovons  fermement  à  l'influence  de  certains  caractères  dominateurs, 
assez  sympaihiques  aux  masses,  assez  puissants  sur  elles  pour  leur  imposer  le 
bien  ou  le  mal.  Les  uns,  audacieux,  emportés,  indomptables,  s'adressant  aux 
mauvaises  passions,  les  soulèveront  comme  l'ouragan  soulève  l'écume  de  la  mer; 
mais,  ainsi  que  tous  les  orages,  ces  orages  seront  aussi  furieux  qu'éphémères;  à 
ces  funestes  effervescences  succéderont  de  sourds  ressentiments  de  tristesse,  de 
malaise,  qui  empireront  les  plus  misérables  conditions.  Le  déboire  d'une 
violence  est  toujours  amer,  le  réveil  d'un  excès  toujours  pénible.  La  Louve, 
si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence  funeste. 

D'autres  organisations,  plus  rares,  parce  qu'il  faut  que  leurs  généreux 
instincts  soient  fécondés  par  l'intelligence,  et  que  chez  elles  l'esprit  soit  au 
niveau  du  cœur;  d'autres,  disons-nous,  inspireront  le  bien,  ainsi  que  les  pre- 
miers inspirent  le  mal.  Leur  action  pénétrera  doucement  les  âmes,  comme  les 
tièdes  rayons  du  soleil  pénètrent  les  corps  d'une  chaleur  vivifiante...  comme  la 
fraîche  rosée  d'une  nuit  d'été  imbibe  la  terre  aride  et  brûlante.  Fleur-de-Marie, 
si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence  bienfaisante. 

La  réaction  en  bien  n'est  pas  brusque  comme  la  réaction  en  mal  ;  ses  effets 
se  prolongent  davantage.  C'est  quelque  chose  d'onctueux,  d'ineffable,  qui  peu 
à  peu  détend,  calme,  épanouit  les  cœurs  les  plus  endurcis,  et  leur  fait  goûter 
une  sensation  d'une  exprimable  sérénité.  Malheureusement  le  charme  cesse. 
Après  avoir  entrevu  de  célestes  clartés,  les  gens  pervers  retombent  dans  les 
ténèbres  de  leur  vie  habituelle;  le  souvenir  des  suaves  émotions  qui  les  ont 
un  moment  surpris  s'efface  peu  à  peu.  Parfois  pourtant  ils  cherchent  vaguement 
à  se  les  rappeler,  de  même  que  nous  essayons  de  murmurer  les  chants  dont 
notre  heureuse  enfance  a  été  bercée. 

Grâce  à  la  bonne  action  qu'elle  leur  avait  inspirée,  les  compagnes  de  la 
Goualeuse  venaient  de  connaître  la  douceur  passagère  de  ces  ressentiments, 
aussi  partagés  par  la  Louve.  Mais  celle-ci,  pour  des  raisons  que  nous  dirons 
bientôt,  devait  rester  moins  longtemps  que  les  autres  prisonnières  sous  cette 
bienfaisante  impression. 

Si  l'on  s'étonne  d'entendre  et  de  voir  Fleur-de-Marie,  naguère  si  passive- 
ment, si  douloureusement  résignée,  agir,  parler  avec  courage  et  autorité,  c'est 
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que  les  nobles  enseignements  qu'elle  avait  reçus  pendant  son  séjour  à  la  ferme 
de  Bouqueval  avaient  rapidement  développé  les  rares  qualités  de  cette  nature 
excellente.  Fleur-de-Marie  comprenait  qu'il  ne  suffisait  pas  de  pleurer  un  passé 
irréparable,  et  qu'on  ne  se  léhabilitait  qu'en  faisant  le  bien  ou  en  l'inspirant. 

Nous  l'avons  dit  :  la  Louve  s'était  assise  sur  un  banc  de  bois  à  côté  de  la 
Goualeuse. 

Le  rapprochement  de  ces  deux  jeunes  filles  offrait  un  contraste. 

Les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  les  éclairaient  ;  le  ciel  pur  se  pommelait 
çà  et  là  de  petites  nuées  blanches  et  floconneuses;  quelques  oiseaux,  égayés  par 
la  tiédeur  de  la  température,  gazouillaient  dans  les  branches  noires  des  grands 
marronniers  de  la  cour  ;  deux  ou  trois  moineaux  plus  effrontés  que  les  autres 
venaient  boire  et  se  baigner  dans  un  petit  ruisseau  où  s'écoulait  le  trop  plein 
du  bassin;  les  mousses  vertes  veloutaient  les  revêlements  de  pierre  des 
margelles  ;  entre  leurs  assisses  disjointes  poussaient  çà  et  là  quelques  touffes 
d'herbe  et  de  plantes  pariétaires  épargnées  par  la  gelée. 

Cette  description  d'un  bassin  de  prison  semblera  puérile,  mais  Fleur-de- 
Marie  ne  perdait  pas  un  de  ces  détails  ;  les  yeux  tristement  fixés  sur  ce  petit  coin 
de  verdure  et  sur  cette  eau  limpide  où  se  réfléchissait  la  blancheur  mobile  des 
nuées  courant  sur  l'azur  du  ciel,  où  se  brisaient  avec  un  miroitement  lumineux 
les  rayons  d'or  d'un  beau  soleil,  elle  songeait  en  soupirant  aux  magnificencest 
de  la  nature  qu'elle  aimait,  qu'elle  admirait  si  poétiquement,  et  dont  elle  étai 
encore  privée. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire?  demanda  la  Goualeuse  à  sa  compagne,  qui, 
assise  auprès  d'elle,  restait  sombre  et  silencieuse. 

—  Il  faut  que  nous  ayons  une  explication  !  s'écria  durement  la  Louve  ;  ça 
ne  peut  pas  durer  ainsi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  la  Louve. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  la  cour,  à  propos  de  Mont-Saint-Jean,  je  m'étais 
dit  :  Je  ne  veux  plus  céder  à  la  Goualeuse,  et  pourtant  je  viens  encore  de  vous 
céder... 

—  Mais... 

—  Mais  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  durer... 

—  Qu'avez-vous  contre  moi,  la  Louve? 

—  J'ai...  que  je  ne  suis  plus  la  même  depuis  votre  arrivée  ici...  non,  je 
n'ai  plus  ni  cœur,  ni  force,  ni  hardiesse... 

Puis,  s'interrompant,  la  Louve  releva  tout  à  coup  la  manche  de  sa  robe, 
et,  montrant  à  la  Goualeuse  son  bras  blanc,  nerveux  et  couvert  d'un  duvet 
noir,  elle  lui  fit  remarquer,  sur  la  partie  antérieure  de  ce  bras,  un  tatouage 
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indélébile  représentant  un  poignard  bleu  à  demi  enfoncé  dans  un  cœur  rouge  ; 
au-dessus  de  cet  emblème  on  lisait  ces  mots  : 

Mort  aux  lâches! 

Martial. 

P.  L.  V.  (pour  la  vie). 

—  Voyez-vous  cela?  s'écria  la  Louve. 

—  Oui...  cela  est  sinistre  et  me  fait  peur,  dit  la  Goualeuse  en  détournant 
la  vue. 

—  Quand  31artial,  mou  amant,  m'a  écrit,  avec  une  aiguille  rougie  au  feu, 
ces  mots  sur  le  bras  :  Mort  aux  lâches!  il  me  croyait  brave;  s"il  savait  ma 
conduite  depuis  trois  jours,  il  me  planterait  son  couteau  dans  le  corps  comme 
ce  poignard  est  planté  dans  ce  cœur...  et  il  aurait  raison,  car  il  a  écrit  là  : 
Mort  aux  lâches  !  et  je  suis  lâche. 

—  Ou'avez-vous  fait  de  lâche? 

—  Tout... 

—  uegrettez-vous  votre  pensée  de  tout  à  l'heure? 

—  Oui... 

—  Ah!  je  ne  vous  crois  pas... 

—  Je  vous  dis  que  je  la  regrette,  moi,  car  c'est  encore  une  preuve  de  ce 
que  vous  pouvez  sur  nous  toutes.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  Mont- 
Saint-Jean,  quand  elle  était  à  genoux...  à  vous  remercier?... 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

—  Elle  a  dit,  en  parlant  de  nous,  que  «  d'un  rien  vous  nous  tourniez  de 
mal  à  bien.  »  Je  l'aurais  étranglée  quand  elle  a  dit  ça...  car,  pour  notre  honte... 
c'était  vrai.  Oui,  en  un  rien  de  temps,  vous  nous  changez  du  blanc  au  noir  :  on 
vous  écoute,  on  se  laisse  aller  à  ses  premiers  mouvements...  et  on  est  voire 
dupe,  comme  tout  à  l'heure. 

—  Ma  dupe...  pour  avoir  secouru  généreusement  celte  pauvre  femme!... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  tout  çal  s'écria  la  Louve  avec  colère,  je  n'ai  jusqu'ici 
courbé  la  tête  devant  personne...  La  Louve  est  mon  nom,  et  je  suis  bien  nom- 
mée... plus  d'une  femme  porte  mes  marques...  plus  d'un  liomnie  aussi...  il  ne 
sera  pas  dit  qu'une  petite  comme  vous  me  mettra  sous  ses  pieds... 

—  .'!oi!...  et  comment? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  comment?...  Vous  arrivez  ici...  vous  commencez 
d'abord  par  m'olTenser... 

—  Vous  offenser? 

—  Oui...  vous  demandez  qui  veut  votre  pain...  la  première,  je  réponds  : 
Moi!...  Monl-Saint-Jeaune  vous  le  demande  qu'ensuite...  et  vous  lui  donnez  la 
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préférence...   Furieuse   de    cela,   je   m'élance  sur   vous,  mon  couteau  lové... 

—  Et  je  vous  dis  :  Tuez-moi  si  vous  voulez...  mais  ne  me  faites  pas 
trop  soiilîrir...  lepi'it  la  Goualeusc...  voil<à  tout. 

—  Voilà  tout?...  oui,  voilà  tout!...  et  pourtant  ces  seuls  mots-là  m'ont 
fait  tomber  mon  couteau  des  mains...  m'ont  fait  vous  demander  pardon...  à 
vous  qui  m'aviez  offensée...  Est-ce  que  c'est  naturel?  Tenez,  quand  je  reviens 
dans  mon  bons  sens,  je  me  fais  pitié  à  moi-même.  Et  le  soir  de  votre  arrivée 
ici,  lorsque  vous  vous  êtes  mise  à  genoux  pour  votre  prière,  pourquoi,  au  lieu 
de  me  moquer  de  vous,  et  d'ameuter  tout  le  dortoif,  pourquoi  ai-jc  dit  :  Faut 
la  laisser  tranquille...  Elle  prie,  c'est  qu'elle  en  a  le  droit...  Et  le  lendemain, 
pourquoi,  moi  et  les  autres,  avons  nous  eu  honte  de  nous  habiller  devant 
vous? 

—  Je  ne  sais  pas...  la  Louve. 

—  Vraiment!  reprit  cette  violente  créature  avec  ironie;  vous  ne  le  savez 
pas!  C'est  sans  doute,  comme  nous  l'avons  dit  quelquefois  en  plaisantant,  que 
vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  nous.  Vous  croyez  peut-être  cela? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  le  croyais. 

—  Non,  vous  ne  le  dites  pas...  mais  vous  faites  tout  comme. 

—  Je  vous  en  prie,  écoutez-moi, 

—  Non,  ça  m'a  été  trop  mauvais  de  vous  écouter...  de  vous  regarder. 
Jusqu'ici  je  n'avais  envié  personne;  eh  bien!  deux  ou  trois  fois  je  me  suis  sur- 
prise... fuut-il  être  bête  et  lâche!...  je  me  suis  surprise  à  envier  votre  figure  de 
sainte  Vierge,  votre  air  doux  et  triste...  Oui,  j'ai  envié  jusqu'à  vos  cheveux 
blonds  et  vos  yeux  bleux,  moi  qui  ai  toujours  détesté  les  blondes,  vu  que  je 
suis  brune...  Vouloir  vous  ressembler...  moi,  la  Louve!...  moi!...  11  y  a  huit 
jours,  j'aurais  marqué  celui  qui  m'aurait  dit  ça...  Ce  n'est  pourtant  pas  votie 
sort  qui  peut  tenter;  vous  êtes  chagrine  comme  une  Madeleine.  Est-ce  naturel, 
dites?     • 

—  Comment  voulez-vous  que  je  me  rende  compte  des  impressions  que  je 
vous  cause? 

— •  Oh!  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites...  avec  votre  air  de  ne  pas  y 
toucher. 

—  Mais  quel  mauvais  dessein  me  supposez-vous? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  C'est  justement  parce  que  je  ne  comprends 
rien  à  tout  cela  que  je  me  défie  de  vous.  Il  y  a  autre  chose  :  jusqu'ici  j'avais  été 
toujours  gaie  ou  colère...  mais  jamais  songeuse...  et  vous  m'avez  rendue  son- 
geuse. Oui,  il  y  a  des  mots  que  vous  dites  qui,  malgré  moi,  m'ont  remué  le  cœur 
et  m'ont  fait  songer  à  toutes  sortes  de  choses  tristes. 

—  Je  suis  lâchée  de  vous  avoir  peut-être  atlrislée,  la  Louve...  mais  je  ne 
me  souviens  pas  de  vous  avoir  dit... 
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—  Eh!  mon  Dieu,  s'écria  la  Louve  en  inlenompant  sa  compagne  avec  une 
impatience  courroucée,  ce  que  vous  faites  est  quelquefois  aussi  émouvant  que 
ce  que  vous  dites  1 . . .  Vous  êtes  si  maligne  ! . . . 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  la  Louve...  expliquez- vous... 

—  Hier,  dans  l'atelier  de  travail,  je  vous  voyais  bien...  vous  aviez  la  tête 
et  les  yeux  baissés  sur  l'ouvrage  que  vous  cousiez  ;  une  grosse  larme  est  tombée 
sur  votre  main...  Vous  l'avez  regardée  pendant  une  minute...  et  puis  vous  avez 
porté  votre  main  à  vos  lèvres,  comme  pour  la  baiser  et  l'essuyer,  cette  larme; 
est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  la  Goualeuse  en  rougissant. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien...  mais  dans  cet  instant-là  vous  aviez  l'air  si  mal- 
heureux, si  malheureux,  que  je  me  suis  sentie  tout  écœurée,  tout  sens  dessus 
dessous...  Dites  donc,  est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  amusant?  Comment I  j'ai 
toujours  été  dure  comme  roc  pour  ce  qui  me  touche...  personne  ne  peut  se 
vanter  de  m' avoir  vue  pleurer...  et  il  faut  qu'en  regardant  seulement  votre 
petite  frimousse  je  me  sente  des  lâchetés  plein  le  cœur!...  Oui,  car  tout  ça  c'est 
des  pures  lâchetés;  et  la  preuve,  c'est  que  depuis  trois  jours  je  n'ai  pas  osé 
écrire  à  Mariai,  mon  amant,  tant  j'ai  une  mauvaise  conscience...  Oui,  votre 
iVéquentation  m'affadit  le  caractère,  il  faut  que  ça  finisse...  j'en  ai  assez;  ça 
tournerait  mal...  je  m'entends...  Je  veux  rester  comme  je  suis...  et  ne  pas  me 
faire  moquer  de  moi... 

—  Et  pourquoi  se  moquerait-on  de  vous? 

—  Pardieii!  parce  qu'on  me  verrait  faire  la  bonne  et  la  bête,  moi  qui 
faisais  trembler  tout  le  monde  ici  I  Non,  non;  j'ai  vingt  ans,  je  suis  aussi  belle 
que  vous  dans  mon  genre,  je  suis  méchante...  on  me  craint,  c'est  ce  que  je 
veux...  Je  me  moque  du  reste...  Crève  qui  dit  le  contraire!... 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi,  la  Louve? 

—  Oui,  vous  êtes  pour  moi  une  mauvaise  connaissance;  si  ça  continuait, 
dans  quinze  jours,  au  lieu  de  m'appeler  la  Louve,  on  m'appellerait...  la  Brebis. 
Merci!...  ça  n'est  pas  moi  qu'on  châtrera  jamais?  comme  ça...  Martial  me 
tuerait...  Finalement,  je  ne  veux  plus  vous  fréquenter;  pour  me  séparer  tout  à 
fait  de  vous,  je  vais  demander  à  être  changée  de  salle;  si  on  me  refuse,  je  ferai 
un  mauvais  coup  pour  me  remettre  en  haleine  et  pour  qu'on  m'envoie  au  cachot 
jusqu'à  ma  sortie...  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  la  Goualeuse. 

Fleur-de-Marie  comprit  que  sa  compagne,  dont  le  cœur  n'était  pas  com- 
plètement vicié,  se  débattait,  pour  ainsi  dire,  contre  de  meilleures  tendances. 
Sans  doute,  ces  vagues  aspirations  vers  le  bien  avaient  été  éveillées  chez  la 
Louve  par  la  sympathie,  par  l'intôrôt  involontaire  que  lui  inspirait  Fleur-de- 
Marie.  Heurousement  pour  l'humanité,  de  rares  mais  éclatants  exemples 
prouvent,  nous  le  répétons,  qu'il  est  des  âmes  d'élite,  douées,  presque  à  leur 
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Il  pêche  en  fraude  la  nuit.  (P.  TOT.) 


insu,  d'une  telle  puissance  d'attraction,  qu'elles  forcent  les  êtres  les  plus  réfrac- 
taires  à  entrer  dans  leur  sphère  et  à  tendre  plus  ou  moins  à  s'assimiler  à  elles. 
Les  résultats  prodigieux  de  certaines  missions,  de  certains  apostolats,  ne 
s'expliquent  pas  autrement.  Dans  un  cercle  infiniment  borné,  telle  était  la  nature 
des  rapports  de  Fleur-de-Marie  et  de  la  Louve;  mais  celle-ci,  par  une  contra- 
diction singulière,  ou  plutôt  par  une  conséquence  de  son  caractère  intraitable 
et  pervers,  se  défendait  de  tout  son  pouvoir  contre  la  salutaire  iniluenoe  qui  la 
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gagnait...  de  même  que  les  caractères  honnêtes  luttent  énergiquement  contre  les 
influences  mauvaises.  Si  l'on  songe  que  le  vice  a  souvent  un  orgueil  infernal, 
Von  ne  s'étonnera  pas  de  voir  la  Louve  faire  tous  ses  efforts  pour  conserver  sa 
réputation  de  créature  indomptable  et  redoutée,  et  pour  ne  pas  devenir  de 
louve...  brebis,  ainsi  qu'elle  disait. 

Pourtant  ces  hésitations,  ces  colères,  ces  combats,  mêlés  çà  et  là  de 
quelques  élans  généreux,  révélaient  chez  cette  malheureuse  des  symptômes  trop 
favorables  et  trop  significatifs  pour  que  Fleur-de-Marie  abandonnât  l'espoir 
qu'elle  avait  un  moment  conçu.  Oui,  pressentant  que  la  Louve  n'était  pas  abso- 
lument perdue,  elle  avait  voulu  la  sauver  comme  on  l'avait  sauvée  elle-même. 

«  La  meilleure  manière  de  prouver  ma  reconnaissance  à  mon  bienfaiteur, 
pensait  la  Goualeuse,  c'est  de  donner  à  d'autres,  qui  peuvent  encore  les 
entendre,  les  nobles  conseils  qu'il  m'a  donnés.  » 

Prenant  timidement  la  main  de  sa  compagne,  qui  la  regardait  avec  nne 
sombre  défiance,  Fleur-de-Marie  lui  dit  : 

—  Je  vous  assure,  la  Louve...  que  vous  vous  intéressez  à  moi...  non  pas 
parce  que  vous  êtes  lâche,  mais  parce  que  vous  êtes  généreuse.  Les  braves 
cœurs  sont  les  seuls  qui  s'attendrissent  sur  le  malheur  des  autres. 

—  11  n'y  a  ni  générosité  ni  courage  là-dedans,  dit  brutalement  la  Louve; 
c'est  de  la  lâcheté...  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  que  je  me 
suis  attendrie...  ça  n'est  pas  vrai... 

—  Je  ne  le  dirai  plus,  la  Louve;  mais  puisque  vous  m'avez  témoigné  de 
l'intérêt...  vous  me  laisserez  vous  en  être  reconnaissante,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'en  moque  pas  mail...  Ce  soir,  je  serai  dans  une  autre  salle  que 
vous...  ou  seule  au  cachot,  et  bientôt  je  serai  dehors.  Dieu  merci I 

—  Et  où  irez- vous  en  sortant  d'ici  ? 

—  Tiens!  chez  moi,  donc,  rue  Pierre-Lescot.  Je  suis  dans  mes  meubles. 

—  Et  Martial...  dit  la  Goualeuse,  qui  espérait  continuer  l'entretien  en 
parlant  à  la  Louve  d'un  objet  intéressant  pour  elle,  et  Martial,  vous  serez  bien 
contente  de  le  revoir  ? 

—  Oui...  oh,  oui!...  répondit-elle  avec  un  accent  passionné.  Quand  j'ai 
été  arrêtée,  il  relevait  de  maladie,  une  fièvre  qu'il  avait  eue  parce  qu'il  demeure 
toujours  sur  l'eau...  Pendant  dix-sept  jours  et  dix-sept  nuits,  je  ne  l'ai  pas 
quitté  d'une  minute,  j'ai  vendu  la  moitié  de  mon  bazar  pour  payer  le  médecin, 
les  drogues,  tout...  Je  peux  m'en  vanter,  et  je  m'en  vante...  si  mon  homme  vit, 
c'est  à  moi  qu'il  le  doit...  J'ai  encore  hier  fait  brûler  un  cierge  pour  lui... 
C'est  des  bêtises...  mais  c'est  égal,  on  a  vu  quelquefois  de  très  bons  effets  de 
ça  pour  la  convalescence... 

—  Et  où  est-il  maintcnani?  que  fait-il, 

—  11  demeure  toujours  près  du  pont  d'Asnières,  sur  le  bord  de  l'eau. 
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—  Sur  le  bord  de  l'eau? 

—  Oui,  il  est  établi  là,  avec  sa  lamille,  dans  une  maison  isolée.  Il  e4 
toujours  en  guerre  avec  les  gardes-pêche,  et  une  fois  qu'il  est  dans  son  bateau 
avec  son  fusil  à  deux  coups,  il  ne  ferait  pas  bon  l'approcher,  allez  !  dit  orgueil- 
leusement la  Louve. 

—  Quel  est  donc  son  état? 

—  Il  pêche  en  fraude,  la  nuit;  et  puis,  comme  il  est  brave  comme  un 
lion,  quand  un  poltron  veut  faire  chercher  querelle  à  un  autre,  il  s'en  charge, 
lui...  Son  père  a  eu  des  malheurs  avec  la  justice.  11  a  encore  sa  mère,  deux 
sœurs  et  un  frère...  Autant  vaudrait  pour  lui...  ne  pas  l'avoir,  ce  frère-là,  car 
c'est  un  scélérat  qui  se  fera  guillotiner  un  jour  où  l'autre...  Ses  sœurs  aussi... 
Entin,  n'importe!  c'est  à  eux  leur  cou. 

—  Et  où  l'avez-vous  connu,  Martial? 

—  A.  Paris.  Il  avait  voulu  apprendre  l'état  de  serrurier...  un  bel  état, 
toujours  du  fer  rouge  et  du  feu  autour  de  soi...  du  danger,  quoi!...  ça  lui  con- 
venait; mais,  comme  moi,  il  avait  mauvaise  tête,  ça  n'a  pas  pu  marcher  avec 
ses  bourgeois  ;  alors  il  s'en  est  retourné  auprès  de  ses  parents,  et  il  s'est  mis  à 
marauder  sur  la  livière.  Il  vient  me  voir  à  Paris,  et  moi,  dan^  le  jour,  je  vais 
le  voir  à  Asnières:  c'est  tout  près  :  ça  serait  plus  loin  que  j'irais  tout  de  môme, 
quand  ça  serait  sur  les  genoux  et  sur  les  mains. 

—  Vous  serez  bien  heureuse  d'aller  à  la  campagne...  vous,  la  Louve!  dit 
la  Goualeuse  en  soupirant;  surtout  si  vous  aimez,  comme  moi,  à  vous  promener 
dans  les  champs. 

—  J'aimerais  bien  mieux  me  promener  dans  les  bois,  dans  les  grandes 
forêts,  avec  mon  homme. 

—  Dans  les  forêts?...  vous  n'auriez  pas  peur? 

—  Peur!  ah  bien  oui,  peur!  Est-ce  qu'une  louve  a  peur?  Plus  la  forêt 
serait  déserte  et  épaisse,  plus  j'aimerais  ça.  Une  hutte  isolée  où  j'habiterais 
avec  Martial,  qui  serait  braconnier;  aller  avec  lui  la  nuit  tendre  des  pièges  au 
gibier...  et  puis,  si  les  gardes  venaient  pour  nous  arrêter,  leur  tirer  des  coups 
de  fusil,  nous  deux  mon  homme,  en  nous  cachant  dans  les  broussailles,  ah! 
dame...  c'est  ça  qui  serait  bon  ! 

—  Vous  avez  donc  déjà  habité  des  bois,  la  Louve. 

—  Jamais. 

—  Qui  vous  a  donc  donné  ces  idées-là? 

—  Martial. 

—  Comment? 

—  Il  était  braconnier  dans  la  forêt  de  Rambouillet,  il  y  a  un  an,  il  a 
ce7iséih'é  sur  un  garde  qui  avait  tiré  sur  lui...  gueux  de  garde  !  enfin  ça  n'a  pas 
été  prouvé  en  justice,  mais  Martial  a  été  obligé  de  quitter  le  pays...  Alors  il  esî 
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venu  à  Paris  pour  apprendre  l'état  de  serrurier;  c'est  là  où  je  lai  connu. 
Gomme  il  était  trop  mauvaise  tète  pour  s'arranger  avec  son  bourgeois,  il  a 
mieux  aimé  retourner  à  Asnières  près  de  ses  parents  et  marauder  sur  la  rivière  ; 
c'est  moins  assujettissant...  Mais  il  regrette  toujours  les  bois;  il  y  retournera  un 
jour  ou  l'autre.  A  force  de  me  parler  du  braconnnge  et  des  forêts,  il  m'a  fourré 
ces  idées-là  dans  la  lêlc...  et  maintenant  il  me  semble  que  je  suis  née  pour  ça. 
Mais  c'est  toujours  de  même...  ce  que  veut  votre  homme,  vous  le  voulez...  Si 
Martial  avait  été  voleur...  j'aurai  été  voleuse...  Quand  on  a  un  homme,  c'est 
pour  être  comme  son  hommes 

—  Et  vos  parents,  la  Louve,  où  sont-ils? 
— •  Est-ce  que  je  sais,  moi?... 

—  11  y  a  longtemps  que  vous  ne  les  avez  vus? 

Je  ne  sais  seulement  pas  s'ils  sont  morts  ou  en  vie. 

—  lis  étaient  donc  méchants  pour  vous? 

—  Ni  bons  ni  méchants:  j'avais,  je  crois  bien,  onze  ans  quand  ma  mère 
s'en  est  allée  d'un  côté  avec  un  soldat.  Mon  père,  qui  était  journalier,  a  amené 
dans  notre  grenier  une  maîtresse  à  lui,  avec  deux  garçons  qu'elle  avait,  un  de 
six  ans  et  un  de  mon  âge.  Elle  était  marchande  de  pommes  à  la  brouette.  Ça 
n'a  pas  été  trop  ma!  dans  les  commencements,  mais  ensuite,  pendant  qu'elle 
était  à  sa  charretée,  il  venait  chez  nous  une  écaillère  avec  qui  mon  père  faisait 
des  traits  à  l'autre...  qui  l'a  su.  Depuis  ce  temps-là,  il  y  avait  presque  tous  les 
soirs  à  la  maison  des  batteries  si  enragées,  que  ça  nous  e:\  donnait  la  petite 
mort,  à  moi  et  aux  deux  garçons  avec  qui  je  couchais  ;  car  notre  logement 
n'avait  qu'une  pièce,  et  nous  avions  un  lit  pour  nous  trois...  dans  la  môme 
chambre  que  mon  père  et  sa  maîtresse.  Un  jour,  c'était  justement  le  jour  de  sa 
fête,  à  elle,  la  Sainte-Madeleine,  voilà-t-il  pas  qu'elle  lui  reproche  de  ne  pas 
lui  avoir  souhaité  sa  fête!  De  raisons  en  raisons,  mon  père  a  fini  par  lui  fendre 
la  tête  d'un  coup  de  manche  à  balai.  J'ai  joliment  cru  que  c'était  fini.  Elle  est 
tombée  comme  un  plomb,  la  mère  Madeleine;  mais  elle  avait  la  vie  dure  et  la 
tôle  aussi.  Après  ça,  elle  le  rendait  bien  à  mon  père  :  une  fois,  elle  l'a  mordu 
si  fort  à  la  main,  que  le  morceau  lui  est  resté  dans  les  dents.  Faut  dire  que  ces 
massacres-là,  c'était  comme  qui  dirait  les  jours  de  grande  s  eaux  à  Versailles;  les 
jours  ouvrables,  les  batteries  étaient  moins  voyantes;  il  y  avait  des  bleus,  mais 
pas  de  rouge... 

—  Et  cette  femme  était  méchante  pour  vous  ? 

—  La  mère  Madeleine?  non,  au  contraire,  elle  n'était  que  vive;  sauf  ça, 
une  brave  femme...  Mais  à  la  fin  mon  père  en  a  eu  assez:  il  lui  a  abandonné  le 
peu  de  meubles  qu'il  y  avait  chez  nous,  et  il  n'est  plus  revenu.  Il  était 
Bourguignon,  faut  croire  qu'il  sera  retourné  au  pays.  Alors  j'avais  quinze  ou 
seize  ans. 
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—  Et  vous  êtes  restée  avec  l'ancienne  maîtresse  de  votre  père? 

—  Où  est-ce  que  je  serais  allée?  Alors  elle  s'est  mise  avec  un  couvreur  qui 
c?t  venu  habiter  chez  nous.  Des  garçons  de  la  mère  Madeleine,  il  y  en  a  un, 
le  plus  grand,  qui  s'est  noyé  à  l'île  des  Cygnes  :  l'autre  est  entré  en  appren- 
tissage chez  un  menuisier. 

—  Et  que  faisiez-vous  chez  cette  femme? 

—  Je  tirais  sa  charrette  avec  elle,  je  faisais  la  soupe,  j'allais  porter  à 
manger  à  spn  homme,  et  quand  il  rentrait  gris,  ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent 
qu'à  son  tour,  j'aidais  la  mère  Madeleine  à  le  rouer  de  coups  pour  en  avoir 
la  paix,  car  nous  habitions  toujours  la  même  chambre.  Il  était  méchant  comme 
un  âne  rouge;  quand  il  était  dans  le  vin,  il  voulait  tout  tuer.  Une  fois,  si  nous 
ne  lui  avions  pas  arraché  sa  hachette,  il  nous  aurait  assassinées  toutes  les  deux, 
La  mère  Madeleine  a  eu  pour  sa  part  un  coup  sur  l'épaule  qui  a  saigné  comme 
une  vraie  boucherie. 

—  Et  comment  étes-vous  devenue...  ce  que  nous  sommes?  dit  Fleur- 
de-Marie  en  hésitant. 

—  Le  fils  de  Madeleine,  le  petit  Charles,  qui  s'est  depuis  noyé  à  l'île  des 
Cygnes,  avait  été...  avec  moi...  à  peu  près  depuis  le  temps  que  lui,  sa  mère 
et  son  frère  étaient  venus  loger  chez  nous,  quand  nous  étions   deux  enfants... 
quoi!...  Après  lui  le  couvreur,  ça  m'était  égal  ;  mais  j'avais  peur  d'être  mise  à 
la  porte  par  la  mère  Madeleine,  si  elle  s'apercevait  de  quelque    chose.  Ça  est 
arrivé;  comme  elle  était  bonne  femme,  elle  m'a  dit  :   :(  Puisque  c'est  ainsi,  tu 
as  seize  ans,  tu  n'es  propre  à  rien,  tu  es  trop  mauvaise  tête  pour  te  mettre  en 
place  ou  pour  apprendre  un  état  ;  tu  vas  venir   avec  moi  te  faire  inscrire  à  la 
police;  à  défaut  de  tes  parents,  je  répondrai  de  toi,  ça  te  fera  toujours  un  sort 
autorisé  par  le  gouvernement;    t'auras  rien  à  faire  qu'à  nocer;  je  serai  tran- 
quille sur  toi,  et  tu  ne  me  seras  plus  à  charge.    Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela, 
ma  fille?  Ma  foi,  au  fait,  vous  avez  raison,  que  je  lui  ai  répondu,  je  n'avais  pas 
songé  à  ça.  »  Nous  avons  été  au  bureau  des  mœurs,  elle  m'a  recommandée  dans 
une  maison,  et  c'est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  inscrite.  J'ai  revu  la  mère 
Madeleine,  il  y  avait  de  ça  un  an  ;  j'étais  à  boire  avec  mon  homme,  nous  l'avons 
invitée;  elle  nous  a  dit  que  le  couvreur  était  aux  galères.  Depuis,  je  ne  laipas 
rencontrée,  elle;  je  ne  sais  plus  qui,  dernièrement,  soutenait   qu'elle  avait  été 
apportée  à  la  Morgue  il  y  a  trois  mois.  Si  ça  est,  ma  foi,  tant  pis!   car  c'était 
une  brave  femme,  la  mère  Madeleine,  elle  avait  le  cœur  sur  la  main,  et  pas  plus 
de  fiel  qu'un  pigeon. 

Fleur-de-Marie,  quoique  plongée  jeune  dans  une  atmosphère  de  corruption 
avait  depuis  respiré  un  air  si  pur,  qu'elle  éprouva  une  oppression  douloureuse 
à  l'horrible  récit  deJa  Louve. 

Et  si  nous  avons  eu  le  triste  courage  de  le  faire,  ce  récit,  c'est  qu'il  faut 
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Ijien  qu  on  sache  que,  si  hideux  qu'il  soit,  il  est  encore  mille  lois  au-dessous 
d'innombrables  réalités.  Oui,  l'ignorance  et  la  misère  conduisent  souvent  les 
classes  pauvres  à  ces  elTrayu.ates  dé^^radations  humaines  et  sociales.  Oui,  il  est 
une  foule  de  tanières  où  enfants  et  adultes,  filles  et  garçons,  légitimes  ou 
bâtards,  gisant  pêle-mêle  sur  la  même  paillasse,  comme  des  bêtes  dans  la  même 
litière,  ont  continuellement  sous  les  yeux  d'abominables  exemples  d'ivresse,  de 
violences,  de  débauches  et  de  meurtres.  Oui,  et  trop  fréquemment  encore  lin- 
ceste  vient  ajouter  une  horreur  de  plus  à  ces  horreurs. 

Les  riches  peuvent  entourer  leurs  vices  d'ombre  et  de  mystère,  et  respecter 
la  sainteté  du  loyer  domestique.  Mais  les  artisans  les  plus  honnêtes,  occupant 
presque  toujours  une  seule  chambre  avec  leur  famille,  sont  forcés,  fautes  de  lits 
et  d'espace,  de  faire  coucher  leurs  enfants  ensemble,  frères  et  sœurs,  à  quelques 
pas  d'eux,  maris  et  femmes. 

Si  l'on  frémit  déjà  des  fatales  conséquences  de  telles  nécessités,  presque 
toujours  inévitablement  imposées  aux  artisans  pauvres,  mais  probes,  que  sera- 
ce  donc  lorsqu'il  s'agira  d'artisans  dépravés  par  l'ignorance  ou  par  l'inconduile! 
Quels  épouvantables  exemples  ne  donneront-ils  pas  à  de  malheureux  enfants 
abandonnés,  ou  plutôt  excités,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  à  tous  les  pen- 
chants brutaux,  à  toules  les  passions  animales  !  Auront-ils  seulement  l'idée  du 
devoir,  de  rhonnêtclé  de  la  pudeur?  Ne  eeront-ils  pas  aussi  étrangers  aux  lois 
sociales  que  les  sauvages  du  nouveau  monde? 

Pauvres  créatures  corrompues  en  naissant,  qui,  dans  les  prisons  où  les 
conduisent  souvent  le  vagabondage  et  le  délaissement,  sont  déjà  flétries  par 
cette  grossière  et  terrible  métaphore  : 

—  Graines  de  bagne!... 

Et  la  métaphore  a  raison.  Cette  sinistre  prédiction  s'accomplit  presque 
toujours:  galères  ou  lupanar,  chaque  sexe  a  son  avenir. 

Nous  ne  voulons  justifier  ici  aucun  débordement. 

Que  l'on  compare  seulement  la  dégiadalion  volontaire  d'une  femme  pieu- 
sement élevée  au  sein  d'une  famille  aisée,  qui  ne  lui  aurait  donné  que  de  nobles 
exemples;  que  l'on  compare,  disons-nous,  cette  dégradation  à  celle  de  la  Louve, 
créature  pour  ainsi  dire  élevée  dans  le  vice,  par  le  vice  et  pour  le  vice,  à  qui 
l'on  montre,  non  sans  raison,  la  prostitution  comme  un  état  protégé  par  le 
gouvernement  I 

Ce  qui  est  vrai.  Il  y  a  un  bureau  où  cela  s'enregistre,  se  certifie  et  se 
paraphe;  un  bureau  où  souvent  la  mère  vient  autoriser  la  prostitution  de  sa 
fille;  le  mari,  la  prostitution  de  sa  femme.  Cet  endroit  s'appelle  le  «  bureau  des 
mœurs»  !... 

Ne  faut-il  pas  q'une  société  ail  un  vice  d'organisation  bien  profond,  bi«'n 
incurable,  à  l'endroit  des  lois  qui  régissent  la  condition  de  l'homme  et  de   la 
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femme,  pour  que  le  pouvoir...  le  pouvoir...  cette  grave  et  morale  abstraction, 
soit  obligé,  non  seulement  de  tolérer,  mais  de  réglementer,  mais  de  légaliser, 
mais  de  protéger,  pour  la  rendre  moins  dangereuse,  cette  vente  du  lorps  et  de 
iVime,  qui,  multipliée  par  les  appétits  effrénés  d'une  population  immense, 
atteint  chaque  jour  à  un  chiffre  presque  incommensurable! 


IX 


CHATEAUXEN  ESPAGNE 

La  Goualeuse,  surmontant  l'émotion  que  lui  avait  causée  la  triste  confession 
de  sa  compagne,  lui  dit  timidement  : 

—  Écoutez-moi  sans  vous  fâcher. 

—  Voyons,  dites,  j'espère  que  j'ai  assez  bavardé;  mais  au  fait,  ça  m'est 
égal,  puisque  c'est  la  dernière  fois  que  nous  causons  ensemble. 

—  Ëtes-vous  heureuse,  la  Louve? 

—  Comment? 

—  De  la  vie  que  vous  menez? 

—  Ici,  à  Saint-Lazare? 

—  Non,  chez  vous,  quand  vous  êtes  libre? 

—  Oui,  je  suis  heureuse, 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  changer  votre  sort  contre  unauli'O? 

—  Contre  quel  sort?  il  n'y  a  pas  d'autre  sort  pour  moi. 

—  Dites-moi,  laLouve^,  reprit  Fleur-de-Marie  après  un  moment  de  silence, 
est-ce  que  vous  n'aimez  pas  à  faire  quelquefois  des  châteaux  en  Espagne?  c'est 
si  amusant  en  prison! 

—  A  propos  de  quoi,  des  châteaux  en  Espagne? 

—  A  propos  de  Martial. 

—  De  mon  homme? 

—  Oui. 

—  Ma  foi,  je  n'en  ai  jamais  fait. 

■ —  Laissez-moi  en  faire  un  pour  vous  et  pour  Martial. 

—  Bah!  à  quoi  bon? 

—  A  passer  le  temps. 

—  Eh  bien!  voyons  ce  château  en  Espagne. 

—  Figurez- vous,    par     exemple,    qu'un     hasard    comme   il   en    arrive 
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quelquefois  vous  fasse  rencontrer  une  personne  qui  vous  dise  :  «  Abandonnée 
de  votre  père  et  de  votre  mère,  votre  enfance  a  été  entourée  de  si  mauvais 
exemples,  qu'il  faut  vous  plaindre  autant  que  vous  blâmer  d'être  devenue...  » 

—  D'être  devenue  quoi? 

—  Ce  que  vous  et  moi  nous  sommes  devenues,  répondit  la  Goualeuse 
d'une  voix  douce;  et  elle  continua:  Supposez  que  cette  personne  vous  dise 
encore  :  «  Vous  aimez  Martial,  Martial  vous  aime  ;  vous  et  lui,  quittez 
une  vie  mauvaise;  au  lieu  d'être  sa  maîtresse,  soyez  sa  femme.  » 

La  Louve  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  de  moi  pour  sa  femme  ? 

—  Excepté  le  braconnage,  il  n'a  commis,  n'est-ce  pas,  aucune  autre 
action  coupable  ? 

—  Non...  il  est  braconnier  sur  la  rivière  comme  il  l'était  dans  les  bois, 
et  il  a  raison.  Tiens,  est-ce  que  les  poissons  ne  sont  pas,  comme  le  gibier,  à 
qui  peut  les  prendre?  Où  donc  est  la  marque  de  leur  propriétaire? 

—  Eh  bien!  supposez  qu'ayant  renoncé  à  son  dangereux  métier  de 
maraudeur  de  rivière,  il  veuille  devenir  tout  à  fait  honnête;  supposez  qu'il 
inspire  par  la  franchise  de  ses  bonnes  résolutions,  assez  de  confiance  à  un 
bienfaiteur  inconnu  pour  que  celui-ci  lui  donne  une  place...  de  garde-chasse, 
par  exemple,  à  lui  qui  était  braconnier,  ça  serait  dans  ses  goûts,  j'espère, 
c'est  le  même  état,  mais  en  bien. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  toujours  vivre  dans  les  bois. 

—  Seulement  on  ne  lui  donnerait  cette  place  qu'à  la  condition  qu'il  vous 
épouserait  et  qu'il  vous  emmènerait  avec  lui. 

—  M'en  aller  avec  Martial! 

—  Oui,  vous  seriez  si  heureuse,  disiez-vous,  d'habiter  ensemble  au  fond 
des  forêts!  N'aimeriez-vous  pas  mieux,  au  lieu  d'une  mauvaise  hutte  de  bra- 
connier, oîi  vous  vous  cacheriez  tous  deux  comme  des  coupables,  avoir  une 
honnête  petite  chaumière  dont  vous  seriez  la  ménagère  active  et  laborieuse? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi!  est-ce  que  c'est  possible? 

—  Qui  sait?  le  hasard!  D'ailleurs,  c'est  toujours  un  château  en  Espagne. 

—  Ah!  comme  ça,  à  la  bonne  heure. 

—  Dites  donc,  la  Louve,  il  me  semble  déjà  vous  voir  établie  dans  votre 
maisonnette,  en  pleine  forêt,  avec  votre  mari  et  deux  ou  trois  enfants.  Des 
enfants!  quel  bonheur,  n'est-ce  pas? 

—  Des  enfants  de  mon  homme?  s'écria  la  Louve  avec  une  passion 
farouche;  oh!  oui,  lisseraient  fièrement  aimés,  ceux-là! 

—  ('onune  ils  vous  tiendraient  compagnie  dans  votre  solitude!  puis, 
quanti  ils  seraient  un  peu  grands,  ils  commenceraient  à  vous  rendre  bien  des 
services;  les  plus  petits  ramasseraient  des  branches  mortes  pour  votre  chauffage  ; 
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le  plus  grand  irait  dans  les  herbes  de  la  forôt  faire  pâturer  une  vache  ou  deux 
qu'on  vous  donnerait  pour  récompenser  votre  mari  de  son  activité;  car,  ayant 
été  braconnier,   il  n'en  serait  que  meilleur  garde-chasse. 

—  Au  fait...  c'est  vrai.   Tiens,  c'est  amusant,  ces  châteaux  en  Espagne, 
Dites-m'en  donc  encore,  la  Goualeuse  ! 

—  On  serait  très  content  de  votre  mari...    vous  auriez  de    son  maître 
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quelques  douceurs...   une  basse-cour,   un  jardin,  mais,  dame!  aussi,  il  vous 
faudrait  courageusement  travailler,  la  Louve!  et  cela  du  matin  au  soir. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  ça,  une  fois  auprès  de  mon  homme,  l'ouvrage  ne 
me  fera  pas  peur,  à  moi...  j'ai  de  bons  bras... 

—  Et  vous  auriez  de  quoi  les  occupar,  je  vous  en  réponds...  Il  y  a  tant 
à  faire!...  tant  à  faire!...  c'est  l'étable  à  soigner,  les  repas  à  préparer,  les 
habits  de  la  famille  à  raccomn^ioder;  c'est  un  jour  le  blanchissage,  un  autre 
jour  le  pain  à  cuire,  ou  bien  encore  la  maison  à  nettoyer  du  haut  en  bas,  pour 
que  les  autres  gardes  de  la  forêt  disent  :  «  Oh!  il  n'y  a  pas  une  ménagère 
comme  la  femme  à  Martial  ;  de  la  cave  au  grenier  sa  maison  est  un  miracle  de 
propreté  et  des  enfants  toujours  si  bien  soignés  !  C'est  qu'aussi  elle  est  fièrement 
laborieuse.  M""'  Martial!... 

—  Dites  donc,  la  Goualeuse,  c'est  vrai,  je  m'appellerais  M"""  Martial... 
reprit  la  Louve  avec  une  sorte  d'orgueil;  M"""  Martial!... 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux  que  de  vous  appeler  la  Louve,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr.  j'aimerais  mieux  le  nom  de  mon  homme  que  le  nom  d'une 
bêle...  Mais,  bah!...  bah!...  louve  je  suis  née...  louve  je  mourrai... 

—  Qui  sait?  ...  qui  sait?...  ne  pas  reculer  devant  une  vie  bien  dure, 
mais  honnête,  ça  porte  bonheur...  Ainsi,  le  travail  ne  vous  effrayerait  pas?... 

—  Oh!  pour  ça,  non;  ce  n'est  pas  mon  homme  et  trois  ou  quatre 
mioches  à  soigner  qui  m'embarrasseraient,  allez! 

—  Et  puis  aussi  tout  n'est  pas  labeur,  il  y  a  des  moments  de  repos;  l'hiver, 
à  la  veillée,  pendant  que  les  enfants  dorment,  et  que  votre  mari  fume  sa  pipe 
en  nettoyant  ses  armes  ou  en  caressant  ses  chiens...  écoutez  donc,  vous  pouvez 
prendre  un  peu  de  bon  temps. 

—  Bah!  bah!  du  bon  temps...  rester  les  bras  croisés!  ma  foi  non; 
j'aimerais  mieux  raccommoder  le  linge  de  la  famille,  le  soir,  au  coin  du  feu; 
ça  n'est  déjà  pas  si  fatigant...  L'hiver,  les  jours  sont  si  courts! 

Aux  paroles  de  Fleur-de-Marie,  la  Louve  oubliait  de  plus  en  plus  le 
présent  pour  ces  rêves  d'avenir...  aussi  vivement  intéressée  que  précédemment 
la  Goualeuse,  lorsque  Rodolphe  lui  avait  parlé  des  douceurs  rustiques  de  la 
ferme  de  Bouqueval.  La  Louve  ne  cachait  pas  les  goûts  sauvages  que  lui  avait 
inspirés  son  amant.  Se  souvenant  de  l'impression  profonde,  salutaire,  qu'elle 
avait  ressentie  aux  riantes  peintures  de  Rodolphe,  à  propos  de  la  vie  des 
champs,  Fleur-de-Marie  voulait  tenter  le  même  moyen  d'action  sur  la  Louve, 
pensant  avec  raison  que,  si  sa  compagne  se  laissait  assez  émouvoir  au  tableau 
d'une  existence  rude,  pauvre  et  solitaire,  pour  désirer  ardemment  une  vie 
pareille...  celle  femme  mériterait  intérêt  et  pitié. 

Enchantée  de  voir  sa  compagne  l'écouter  avec  curiosité,  la  Goualeuse 
reprit  en  souriant  : 
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—  Et  puis,  voyez-vous...  madame  Martial...  laissez-moi  vous  appeler 
ainsi...  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Tiens,  au  contraire,  ça  me  Halte...  puis  la  Louve  haussa  les  épaules  en 
souriant  aussi,  et  reprit  :  Quelle  hèlise  déjouer  à  la  madame!  Sommes-nous 
enfants!...  C'est  égal...  allez  toujours...  c'est  si  amusant...  Vous  dites  donc?... 

—  Je  dis,  madame  Martial,  qu'en  parlant  de  votre  vie,  l'hiver  au  fond  des 
bois,  nous  ne  songeons  qu'à  la  pire  des  saisons. 

—  Ma  foi,  non,  ce  n'est  pas  la  pire...  Entendre  le  vent  sifller  la  nuil 
dans  la  forêt  et  de  temps  en  temps  hurler  les  loups,  bien  loin...  bien  loin...  je 
ne  trouverais  pas  ça  ennuyeux,  moi,  pourvu  que  je  sois  au  coin  du  feu  avec  mon 
homme  et  mes  mioches,  ou  même  sans  mon  homme^  s'il  était  à  faire  sa  ronde  ; 
oh!  un  fusil  ne  me  fait  pas  peur,  à  moi...  Si  j'avais  mes  enfants  à  défendre... 
je  serais  bonne  là...  allez!...  la  Louve  garderait  bien  ses  louveteaux! 

—  Oh!  je  vous  crois...  vous  êtes  très  brave,  vous...  mai?  moi,  poltronne, 
je  préfère  le  printemps  à  l'hiver...  Oh!  le  printemps!  madame  Martial,  le 
printemps!  quand  verdissent  les  feuilles,  quand  fleurissent  les  jolies  fleurs  des 
bois,  qui  sentent  si  bon,  si  bon,  que  l'air  embaumé...  C'est  alors  que  vos 
enfants  se  rouleraient  gaiement  dans  l'herbe  nouvelle;  et  puis  la  forêt  serait  si 
toufTue  qu'on  apercevrait  à  peine  votre  maison  au  milieu  du  feuillage.  Il  me 
semble  que  je  la  vois  d'ici.  Il  y  a  devant  la  porte  un  berceau  de  vigne  que  votre 
mari  a  plantée  et  qui  ombrage  le  banc  de  gazon  où  il  dort  durant  la  grande 
chaleur  du  jour,  pendant  que  vous  allez  et  venez  en  recommandant 
au^  enfants  de  ne  pas  réveiller  leur  père...  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remar^ 
que  cela;  mais  dans  le  fort  de  l'été,  sur  le  midi,  il  se  fait  dans  les  bois  autant 
de  silence  que  pendant  la  nuit...,  on  n'entend  ni  les  feuilles  remuer  ni  les 
oiseaux  chanter... 

—  Ça,  c'est  vrai,  répéta  machinalement  la  Louve,  qui,  oubliant  déplus  en 
plus  la  réalité,  croyait  presque  voir  se  dérouler  à  ses  yeux  les  riants  tableaux 
que  lui  présentait  l'imagination  poétique  de  Fleur-dc-Marie,  si  instinctivement 
amoureuse  des  beautés  de  la  nature. 

Ilavi'c  de  la  profonde  attention  que  lui  prêtait  sa  compagne,  la  Goua- 
leuse  reprit  en  se  laissant  elle-même  entraîner  au  charme  des  pensées  qu'elle 
évoquait  : 

—  11  y  a  une  chose  que  j'aime  presque  autant  que  le  silence  des  bois, 
c'est  le  bruit  des  grosses  gouttes  de  pluie  d'élô  tombant  sur  les  feuilles  ;  aimez- 
vous  cela  aussi? 

—  Oh!  oui,.,  j'aime  bien  la  pluie  d'été. 

—  N'est-ce  pas?  lorsque  les  arbres,  la  mousse,  l'herbe,  tout  est  bien 
trempé,   quelle  bonne  odeur  fraîche!  Et  puis,  comme  le  soleil,  en  passant  à 


(16  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 


travers  les  arbres,  fait  briller  toutes   ces  gouttelettes  d'eau  qui  pendent  aux 
feuilles  après  l'ondée!  avez-vous  aussi  remarqué  cela? 

—  Oui...  mais  je  m'en  souviens  parce  que  vous  mêle  dites  à  présent... 
Comme  c'est  drôle  pourtant  !  vous  racontez  si  bien,  la  Goualeuse,  qu'on  semble 
tout  voir,  tout  voir,  à  mesure  que  vous  parlez...  et  puis,  dame!  je  ne  sais  pas 
comment  vous  expliquer  cela...  mais,  tenez,  ce  que  vous  dites...  ça  sent  bon... 
ça  rafraîchit...  comme  la  pluie  d'été  dont  nous  parlons. 

Ainsi  que  le  beau,  que  le  bien,  la  poésie  est  souvent  contagieuse.  La 
Louve  cette  nature  brute  et  farouche,  devait  subir  en  tout  Tinfluence  de  Fleur- 
de-Marie. 

Celle-ci  reprit  en  souriant  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  seules  à  aimer  la  pluie  d'été.  Et 
les  oiseaux  donc!  comme  ils  sont  contents,  comme  ils  secouent  leurs  plumes,  en 
gazouillant  joyeusement...  pas  plus  joyeusement  pourtant  que  vos  enfants... 
vos  enfants  libres,  gais  et  légers  comme  eux.  Voyez-vous,  à  la  tombée  du  jour, 
les  plus  petits  courir  à  travers  bois  au-devant  de  l'aîné,  qui  ramène  deux 
génisses  du  pâturage?  ils  ont  bien  vite  reconnu  le  tintement  lointain  des  clo- 
chettes, allez!.., 

—  Dites  donc,  la  Goualeuse,  il  me  semble  voir  le  plus  petit  et  le  plus 
hardi,  qui  s'est  fait  mettre,  par  son  frère  aîné  qui  le  soutient,  à  caUfourchon  sur 
le  dos  d'une  des  vaches... 

—  Et  l'on  dirait  que  la  pauvre  bêle  sait  quel  fardeau  elle  porte,  tant  elle 
marche  avec  précaution...  Mais  voilà  l'heure  du  souper  :  votre  aîné,  tout  en 
menant  pâturer  son  bétail,  s'est  amusé  à  remplir  pour  vous  un  papier  de 
belles  fraises  des  bois,  qu'il  a  rapportées  au  frais,  sous  une  couche  épaisse  de 
violettes  sauvages. 

—  Fraises  et  violettes...  c'est  ça  qui  doit  être  un  baume!...  Mais 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  où  diable  allez-vous  donc  chercher  ces  idées-là,  la  Goua- 
leuse? 

—  Dans  les  bois  où  mûrissent  les  fraises,  où  fleurissent  les  violettes 

il  n'yaqu'à  regarder  et  à  ramasser,  madame  Martial...  Mais  parlons  ménage... 
Voici  la  nuit,  il  faut  traire  vos  laitières,  préparer  le  souper  sous  le  berceau  de 
vigne  ;  car  vous  entendez  aboyer  les  chiens  de  votre  mari,  et  bientôt  la  voix  de 
leur  maître,  qui,  tout  harassé  qu'il  est,  rentre  en  chantant...  Et  comment  n'avoir 
pas  envie  de  chanter,  quand,  par  une  belle  soirée  d'été,  le  cœur  satisfait,  on 
regarde  la  maison  où  vous  attendent  une  bonne  femme  et  deux  enfants?.,.  N'est- 
ce  pas,  madame  Martial? 

—  C'est  vrai,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  chanter,  dit  la  Louve, 
devenant  de  plus  en  plus  songeuse. 

—  A  moins  qu'on  ne  pleure  d'attendrissement,    reprit  Fleur-de-Marie, 
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émue  elle-même.  Et  CCS  larmes-là  sont  aussi  douces  que  des  chansons...  Et 
puis,  quand  la  nuit  est  venue  tout  à  fait,  quel  bonheur  de  rester  sous  la  tonnelle 
à  jouir  de  la  sérénité  dune  belle  soirée...  à  respirer  l'odeur  de  la  fôrél...  à 
écouter  babiller  ses  enfants...  à  regarder  les  étoiles...  Alors,  le  cœur  est  si 
plein,  si  plein...  qu'il  faut  qu'il  déborde  par  la  prière...  Commentnepas  remer- 
cier celui  à  qui  l'on  doit  la  fraîcheur  du  soir,  la  senteur  des  bois,  la  douce 
clarté  du  ciel  étoile?...  Après  ce  remerciement  ou  cette  prière,  on  va  dormir 
paisiblement  jusqu'au  lendemain,  et  on  remercie  encore  le  Créateur...  car  celte 
vie  pauvre,  laborieuse,  mais  calme  et  honnête,  est  celle  de  tous  les 
jours... 

—  De  tous  les  jours  ! . . .  répéta  la  Louve,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine, 
le  regard  fixe,  le  sein  oppressé  ;  car  c'est  vrai,  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  don- 
ner de  quoi  vivre  si  heureux  avec  si  peu. . . 

—  Eh  bien  !  dites  maintenant,  reprit  doucement  Fleur-de-Marie,  dites,  ne 
devrait-il  pas  être  béni  comme  Dieu  celui  qui  vous  donnerait  cette  vie  paisible 
et  laborieuse,  au  lieu  de  la  vie  misérable  que  vous  menez  dans  la  boue  des  rues 
de  Paris? 

Ce  mot  de'Paris  rappela  brusquement  la  Louve  à  la  réalité. 

11  venait  de  se  passer  dans  l'âme  de  cette  créature  un  phénomène  étrange. 
Peinture  naïve  d'une  condition  humble  et  rude,  ce  simple  récit,  tour  à  tour 
éclairé  des  douces  lueurs  du  foyer  domestique,  doré  par  quelques  joyeux  rayons 
du  soleil,  rafraîchi  par  la  brise  des  grands  bois  ou  parfumé  de  la  senteur  des 
(leurs  sauvages,  ce  récit  avait  fait  sur  la  Louve  une  impression  plus  profonde, 
plus  saisissante  que  ne  l'aurait  fait  une  exhortation  d'une  moralité  transcen- 
dante. 

Oui,  à  mesure  que  parlait  Fleur-de-Marie,  la  Louve  avait  désiré  d'être 
ménagère  infatigable,  vaillante  épouse,  mère  pieuse  et  dévouée. 

Inspirer,  même  pendant  un  moment,  à  une  femme  violente,  immorale, 
avilie,  l'amour  de  la  famille,  le  respect  du  devoir,  le  goût  du  travail,  la  recon- 
naissance envers  le  Créateur,  et  cela  seulement  en  lui  promettant  ce  que  Dieu 
donne  à  tous,  le  soleil  du  ciel  et  l'ombre  des  forêts. . .  ce  que  l'homme  doit  à 
qui  travaille,  un  toit  et  du  pain,  n'était-ce  pas  un  beau  triomphe  pour  Fleur-dc- 
Marie? 

Le  moraliste  le  plus  sévère,  le  prédicateur  le  plus  fulminant,  auraient-ils 
obtenu  davantage  en  faisant  gronder  dans  leurs  prédications  menaçantes  toutes 
les  vengeances  humaines,  toutes  les  foudres  divines? 

La  colère  douloureuse  dont  se  sentit  transportée  la  Louve  en  revenant  à  la 
réalité,  après  s'être  laissé  charmer  par  la  rêverie  nouvelle  et  salutaire  où,  pour 
la  première  fois,  l'avait  plongée  Fleur-de-Marie,. prouvait  l'intluence  des  paroles 
de  celte  dernière  sur  sa  malheureuse  compagne.  Plus  les  regrets  do  la  Louve 
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étaient  amers  en  retombant  de  ce  consolant  mirage  dans  riiori-eur  de  sa  posi- 
tion, plus  le  triomphe  de  la  Goualeiise  était  manifeste. 

Après  un  moment  de  silence  et  de  rédexion,  la  Louve  redressa  brusque- 
ment la  tète,  passa  la  main  sur  son  front,  et  se  levant  menaçante,  courroucée  : 

Vois-la. . .  vois-tu  que  j'avais  raison  de  me  défier  de  toi  et  de  ne  pas  vouloir 

t'écouler...  parce  que  ça  tournerait  mal  pour  moi!  Pourquoi  m'as -tu  parlé 
ainsi?  pour  te  moquer  de  moi?  pour  me  tourmenter?  Et  cela,  parce  que  j  ai  été 
assez  bête  pour  le  dire  que  j'aurais  aimé  à  vivre  au  fond  des  bois  avec  mon 
homme  ! . . .  Mais  qui  es-tu  donc?. . .  Pourquoi  me  bouleverser  ainsi  ?. . .  Tune 
sais  pas  ce  que  lu  as  fait,  malheureuse  !  Maintenant,  malgré  moi,  je  vais  tou- 
jours penser  à  cette  forêt,  à  cette  maison,  à  ces  enfants,  à  tout  ce  bonheur  que 
je  n'aurai  jamais. . .  jamais  ! . . .  Et  si  je  ne  peux  pas  oublier  ce  que  tu  viens  de 
dire,  moi,  ma  vie  va  donc  être  un  supplice,  un  enfer. . .  et  cela,  par  ta  faute. .. 
oui,  parla  faute!. . . 

—  Tant  mieux  !  oh  !  tant  mieux  !  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Tu  dis  tant  mieux  !  s'écria  la  Louve  les  yeux  menaçants. 

—  Oui,  tant  mieux  ;  car  si  votre  misérable  vie  d'à  présent  vous  paraît  un 
enfer,  vous  préférerez  celle  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Et  à  quoi  bon  la  préférer,  puisqu'elle  n'est  pas  faite  pour  moi?  à  quoi 
bon  regretter  d'être  une  fille  des  rues,  puisque  je  dois  mourir  fille  des  rues? 
s'écria  la  Louve  de  plus  en  plus  irritée,  en  saisissant  dans  sa  forte  main  le  petit 
poignet  de  Flcur-dc-Marie.  Réponds...  réponds!  Pourquoi  cs-tu  venue  me 
faire  désirer  ce  que  je  ne  peux  pas  avoir  ? 

—  Désirer  une  vie  honnête  et  laborieuse,  c'est  être  digne  de  cette  vie,  je 
vous  l'ai  dit,  reprit  Fleur-de-Mai-ie,  sans  chercher  à  dégager  sa  main. 

—  Eh  bien  !  après  quand  j'en  serais  digne  ?  qu'est-ce  que  cela  prouve?  à 
quoi  ça  m'avancera-l-il  ? 

—  A  voir  se  réaliser  ce  que  vous  regardez  comme  un  rêve,  dit  Fleur-de- 
Marie  d'un  ton  si  sérieux,  si  convaincu,  que  la  Louve,  dominée  de  nouveau, 
abandonna  la  main  de  la  Goualeuse  et  resta  frappée  d'étonnement. 

Écoutez-moi,  la  Louve,  reprit  Fleur-de-Marie  d'une  voix  pleine  de  com- 
passion, me  croyez-vous  assez  méchante  pour  éveiller  chez  vous  ces  pensées,  ces 
espérances,  si  je  n'étais  pas  sûre,  en  vous  faisant  rougir  de  votre  condition  pré- 
sente, de  vous  donner  les  moyens  d'en  sortir? 

—  "Vous  !  vous  pourriez  cela  ? 

—  Moi?...  non;  mais  quelqu'un  qui  est  bon,  grand,  puissant  comme 
Dieu . . . 

—  Puissant  comme  Dieu?. . . 

—  Écoutez  encore,  la  Louve. . .  11  y  a  trois  mois,  comme  vous  j'étais  une 
pauvre  créature  perdue. . .  abandonnée.  Un  jour,  celui  dont  je  vous  parle  avec 
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des  larmes  de  reconnaissance,  et  Fleur-de-Marie  essuya  ses  yeux,  un  jour  celui- 
là  est  venu  à  moi  ;  il  n'a  pas  craint,  toute  avilie,  toute  méprisée  que  j 'étais,  de 
me  dire  de  consolantes  paroles. . .  les  premières  que  j'aie  cnlendi'es  ! ...  Je  lui 
avais  raconté  mes  souffrances,  mes  misères,  ma  honte,  sans  lui  rien  cacher,  ainsi 
que  vous  m'avez  tout  à  l'heure  raconté  votre  vie,  la  Louve...  Après  m'avoir 
écoulée  avec  bonté,  il  ne  m'a  pas  blâmée,  il  m'a  plainte  ;  il  ne  m'a  pas  repro- 
ché mon  abjection,  il  m'a  vanté  la  vie  calme  et  pure  que  l'on  menait  aux 
champs. 

—  Comme  vous  tout  à  l'heure. . . 

—  Alors,  cette  abjection  m'a  paru  d'autant  plus  affreuse  que  l'avenir  qu'il 
me  montrait  me  semblait  plus  beau. 

—  Comme  moi,  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  et  ainsi  que  vous  je  disais  :  A  quoi  bon,  hélas  !  me  faire  entrevoir 
ce  paradis,  à  moi  qui  suis  condamnée  à  l'enfer?. . .  Mais  j'avais  tort  de  déses- 
pérer, . .  car  celui  dont  je  vous  parle  est,  comme  Dieu,  souverainement  juste, 
souverainement  bon,  et  incapable  de  faire  luire  un  faux  espoir  aux  yeux  d'une 
pauvre  créature  qui  ne  demandait  à  personne  ni  pitié,  ni  bonheur,  ni  espé- 
lance. 

—  Et  pour  vous. . .  qu'a-t-il  fait? 

—  II  m'a  traitée  en  enfant  malade;  j'étais,  comme  vous,  plongée  dans  un 
air  corrompu,  il  m'a  envoyée  respirer  un  air  salubre  et  vivifiant  ;  je  vivais  aussi 
parmi  des  êtres  hideux  et  criminels,  il  m'a  confiée  ù  des  êtres  faits  à  son  image... 
qui  ont  épuré  mon  âme,  élevé  mon  esprit. . .  car,  comme  Dieu  encore,  à  tous 
ceux  qui  l'aiment  et  le  respectent,  il  donne  une  étincelle  de  sa  céleste  intelli- 
gence... Oui,  si  mes  paroles  vous  émeuvent,  la  Louve,  si  mes  larmes  font 
couler  vos  larmes,  c'est  que  son  esprit  et  sa  pensée  m'inspirent!  Si  je  vous 
parle  de  1  avenir  plus  heureux  que  vous  obtiendriez  par  le  repentir,  c'est  que  je 
puis  vous  promettre  cet  avenir  en  son  nom,  quoiqu'il  ignore  à  cette  heure  l'en- 
gagement que  je  prends  !  Enfin,  si  je  vous  dis  :  Espérez  !  . .  c'est  qu'il  entend 
toujours  la  voix  de  ceux  qui  veulent  devenir  meilleurs.  . .  car  Dieu  l'a  envové 
sur  terre  pour  faire  croire  à  la  Providence. . . 

En  parlant  ainsi,  la  physionomie  de  Fleur-de-Marie  devint  radieuse,  inspi- 
rée ;  ses  joues  pâles  se  colorèrent  un  moment  d'un  léger  incarnat,  ses  beaux 
yeux  brillèrent  doucement  ;  elle  rayonnait  alors  d'une  beauté  si  noble,  si  tou- 
chante, que  la  Louve  déjà  profondément  émue  de  cet  entretien,  contempla  sa 
compagne  avec  une  respectueuse  admiration,  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!..,  où  suis-je?  est-ce  que  je  rêve?  je  n'ai  jamais  rien 
entendu,  rien  vu  de  parc-l. . .  ça  n'est  pas  possible  ! .  . .  mais  qui  êlos-vousdonc 
aussi?  Oh!  je  disais  bien  que  vous  étiez  tout  autre  que  nous!.  .  .  Mais  alors, 
vous  qui  pouvez  tant,  vous  qui  connaissez  des  gens  si  puissants.  .  .   comment 
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se  fait-il  que  vous  soyez  ici.  . .   prisonnière  avec  nous?. . .   Mais. .  .   mais. .  . 
c'est  donc  pour  nous  tenter!  1  1  Vous  ôtes  donc  pour  le  bien. . .  comme  le  démon 

pour  le  mal? 

Fleur-de-Marie  allait  répondre,  lorsque  M"""  Armand  vint  Tinlerrompre  et 
la  chercher  pour  la  conduire  auprès  de  M"""  d'iïarville. 

La  Louve  restait  frappée  de  stupeur  ;  l'inspectrice  lui  dit  : 

Je  vois  avec  plaisir  que  la  présence  de  la  Goualeuse  dans  la  prison  vous 

a  porté  bonheur  à  vous  et  à  vos  compagnes ...  Je  sais  que  vous  avez  fait  une 
quête  pour  cette  pauvre  Mont-Saint-Jean  ;  cela  est  bien. . .  cela  est  charilable, 
la  Louve.  Cela  vous  sera  compté. . .  J'étais  bien  sûre  que  vous  valiez  mieux  que 
vous  ne  vouliez  le  paraître. . .  En  récompense  de  votre  bonne  action,  je  crois 
pouvoir  vous  promettre  qu'on  fera  abréger  de  beaucoup  les  jours  de  prison  qui 
vous  restent  à  subir. 

Et  M""*  Armand  s'éloigna,  suivie  de  Fleur-de-Marie. 

L'on  ne  s'étonnera  pas  du  langage  presque  éloquent  de  Fleur-de-Marie  en 
son^^eant  que  cette  nature,  si  merveilleusement  douée,  s'était  rapidement  déve- 
loppée, grâce  à  l'éducation  et  aux  enseignements  qu'elle  avait  reçus  à  la  ferme 
de  Bouqueval. 

Puis  la  jeune  fille  était  surtout  forte  de  son  expérience.  Les  sentiments 
qu'elle  avait  éveillés  dans  le  cœur  de  la  Louve  avaient  été  éveillés  en  elle  par 
Rodolphe,  lors  de  circonstances  à  peu  près  semblables.  Croyant  reconnaître 
quelques  bons  instincts  chez  sa  compagne,  elle  avait  tâché  de  la  ramener  à 
l'honnêteté  en  lui  prouvant  (selon  la  théorie  de  Rodolphe  appliquée  à  la  ferme 
de  Bouqueval)  qu'il  était  de  son  intérêt  de  devenir  honnête,  et  en  lui  montrant 
sa  réhabilitation  sous  de  riantes  et  attrayantes  couleurs. . . 

Et,  à  ce  propos,  répétons  que  l'on  procède  d'une  manière  incomplète  et, 
ce  nous  semble,  inintelligente  et  inefficace,  pour  inspirer  aux  classes  pauvres  et 
ignorantes  l'horreur  du  mal  et  l'amour  du  bien. 

Afin  de  les  détourner  de  la  voie  mauvaise,  incessamment  on  les  menace  des 
vengeances  divines  et  humaines  ;  incessamment  on  fait  bruire  à  leurs  oreilles  un 
cliquetis  sinistre:  clefs  de  prison,  carcans  de  fer,  chaînes  de  bagne  ;  et  enfin  au 
loin,  dans  une  pénombre  elTrayante,  à  l'extrême  horizon  du  crime,  on  leur 
montre  le  coupe-tête  du  bourreau,  élincelant  aux  lueurs  des  flammes  éter- 
nelles. . . 

On  le  voit,  la  part  de  l'intimidation  est  incessante,  formidable,  terrible.  . 
A  i\\n  fait  le  mal.  .  .  captivité,  infamie,  supplice. .  . 

Cela  est  juste;  mais  à  qm  fait  le  bien,  la  société  décerne-t-elle  dons  hono- 
rables, distinctions  glorieuses?  Non. 

Par  de    bienfaisantes    rémunérations,    la    société    encourage-t-clle    à    la 
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résignation,  à  l'ordre,  à  la  pi'oltité,  coite  masso  immense  d'artisans  voués  ù  tout 
jamais  au  travail,  aux  |irivations,  et  presque  toujours  à  unrî  misère  profonde?.. 
Non. 

En  regard  de  l'échafaiid  où  monte  le  grand  coupable,  est-il  un  pavois  où 
monte  le  grand  homme  de  bien  ?. . .  Non. 

Étrange,  fatal  symbole  !  on  représente  la  justice  aveugle,  portant  dune 
main  un  glaive  pour  punir,  de  l'autre  des  balances  où  se  pèsent  l'accusation  et 
la  défense. 

Ceci  n'est  pas  l'image  de  la  justice.  C'est  l'image  de  la  loi,  ou  plutôt  de 
riiomme  qui  condamne  ou  absout  selon  sa  conscience. 

La  Justice  tiendrait  d'une  main  une  épéc,  de  l'autre  une  couronne  ;  l'une 
pour  frapper  les  méchants,  l'autre  pour  récompenser  les  bons. 

Le  peuple  verrait  alors  que,  s'il  est  de  terribles  châtiments  pour  le  mal,  il 
est  d'éclatants  triomphes  pour  le  bien  ;  tandis  qu'à  cette  heure,  dans  son  naïf  cl 
rude  bon  sens,  il  cherche  en  vain  le  pendant  des  tribunaux,  des  geôles,  des 
galères  et  des  ti'ibunaux. 

Le  peuple  voit  bien  une  justice  criminelle  (sic),  composée  d'hommes 
fermes,  intègres,  éclairés,  toujouis  occupés  à  rechercher,  à  découvrir,  à  punir 
des  scélérats. 

Il  ne  voit  pas  de  justice  vertueuse  ^,  composée  d'hommes  fermes,  inté- 
gres, éclairés,  toujours  occupés  à  rechercher,  à  récompenser  les  gens  de  bien. 

Tout  lui  dit  :  «  Tremble  ! .  . .    »  Rien  ne  lui  dit  :  «  Espère  I .  .  .    » 

Tout  le  menace. .     llien  ne  le  consol(\ 

L'État  dépense  annuellement  beaucoup  de  millions  pour  la  stérile  punition 
des  crimes.  Avec  cette  somme  énorme,  il  entretient  prisonniers  et  geôliers,  galé- 
riens et  argousins,  échafauds  et  bourreaux. 

Cela  est  nécessaire,  soit. 

Mais  combien  dépense  l'État  pour  la  rémunération  si  salutaire,  si  féconde, 
des  gens  de  bien?  Rien. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Ainsi  que  nous  le  démontrerons  lorsque  le  cours  de  cf 


1.  Quelques  jours  après  avoir  écrit  ces  ligues,  nous  relisons  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  re 
livre  immortel  qui  nous  senable  un  sublime  traité  de  pliilosopliie  pratique  ;  nous  avons  remarqué  ce 
passage,  qui  nous  avait  jusqu'alors  échappé  : 

«Aussi  un  de  mes  rêves  (c'est  l'Empereur  qui  parle),  nos  grands  événements  de  guerre  acrompli?  el 
soldés,  de  retour  à  l'intérieur,  en  repos  et  respirant,  eût  été  de  cherchar  une  douzaine  de  vrais  bons 
philanthropes,  de  ces  braves  gens  ne  vivant  que  pour  le  bien,  n'existant  que  pour  le  pratiquer;  je  les 
eusse  disséminés  dans  l'empire,  qu'ils  eussent  parcouru  en  secret  pour  me  reudre  compte  ;i  moi-même  ; 
ils  eussent  été  les  kspions  de  i,.v  vi'Rïit  ;  iU  seraient  venus  me  trouver  directement  ;  ils  eussent  été  met 
confesseurs,  mes  directeurs  spirituels,  et  mes  décisions  avec  eux  eussent  été  mes  bonnes  œuvres  secrètes. 
Ma  grande  occupation,  lors  de  mon  entier  repos,  eût  été.  du  sommet  de  ma  puissance,  de  m'occuper  ., 
l'ond  d'améliorer  la  condition  de  la  société  ;  j'eusse  descendu  jusqu'aux  jouisxances  indiiiilii files.  , 
[Mémorial,  l.   V.  p,  100,  édition  de  1821.) 
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i-écit  nous  conduira  aux  prisons  d'hommes,  combien  d'artisans  d'une  irrépro- 
chable probité  seraient  au  comble  de  leurs  vœux  s'ils  étaient  certains  de  jouir 
un  jour  de  la  condition  matérielle  des  prisonniers,  toujours  assurés  d'une  bonne 
nourriture,  d'un  bon  lit,  d'un  bon  eite. 

Et  pourtant,  au  nom  de  leur  dignité  d'honnêtes  gens  rudement  et  longue- 
ment éprouvée,  n'ont-ils  pas  le  droit  de  prétendre  à  jouir  du  même  bien-être 
que  les  scélérats,  ceux-là  qui,  comme  Morel  le  lapidaire,  auraient  pendant  vingt 
ans  vécu  laborieux,  probes,  résignés,  au  milieu  de  la  misère  et  des  tentations  ? 
Ceux-là  ne  méritent-ils  pas  assez  de  la  société  pour  qu'elle  se  donne  la  peine  de 
les  chercher  et,  sinon  de  les  récompenser,  à  la  glorification  de  l'humanité,  du 
moins  de  les  soutenir  dans  la  voie  pénible  ^t  difficile  qu'ils  parcourent  vaillam- 
ment? 

Le  grand  homme  de  bien,  si  modeste  qu'il  soit,  se  cache-t-il  donc  plus  obs- 
curément que  le  voleur  ou  l'assassin?. . .  et  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  toujours 
découverts  par  la  justice  criminelle? 

Hélas  !  c'est  une  utopie,  mais  elle  n'a  rien  que  de  consolant. 

Supposez,  par  la  pensée,  une  société  organisée  de  telle  sorte  qu'elle  ait 
pour  ainsi  dire  les  assises  de  la  vertu,  comme  elle  a  les  assises  du  crime  ;  un 
ministère  public  signalant  les  nobles  actions,  les  dénonçant  à  îa  reconnaissance 
de  tous,  comme  se  dénoncent  aujourd'hui  les  crimes  à  la  "indicte  des  lois. 

Ycici  deux  exemples,  deux  justices  ;  que  l'on  dise  quelle  est  ia  plus  féconde 
ei  enseignements,  en  conséquences,  en  résultats  positifs  : 

Un  homme  a  tué  un  autre  homme  pour  le  voler  ; 

Au  point  du  jour  on  dresse  sournoisement  la  guillotine  dans  un  coin  recuié 
de  Paris,  et  on  coupe  le  cou  de  l'assasin,  devant  la  lie  de  la  populace,  qui  rit  du 
juge,  du  patient  et  du  bourreau. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  société.  Voilà  !e  plus  grand  crime  que  l'on  puisse 
commettre  contre  elle,  voilà  le  plus  grand  châtiment. . .  voilà  l'enseignement  le 
plus  terrible,  le  plus  salutaire  qu'elle  puisse  donner  au  peuple. . .  le  seul. . .  car 
rien  ne  sert  de  contrepoids  à  ce  billot  dégoûtant  de  sang.  Non.  .  .  la  société  n'a 
aucun  spectacle  doux  et  bienfaisant  à  opposer  à  ce  spectacle  funèbre. 

Continuons  notre  utopie. . .  .N'en  serait-il  pas  autrement  si  presque  chaque 
jour  le  peuple  avait  sous  ies  yeux  l'exemple  de  quelques  grandes  vertus  haute- 
ment glorifiées  et  matériellement  rémunérées  par  l'État?  Ne  serait-il  pas  sans 
c  ^ssc  encouragé  au  hiiMi,  s'il  voyaitsouventun  tribunal  auguste,  imposant,  vénéré, 
évoquer  devant  lui,  aux  yeux  d'une  foule  immense,  un  pauvre  et  honnête  artisan 
d')nt  on  raconterait  la  longue  vie  probe,  intelligente  et  laborieuse,  et  auquel  on 
dirail  : 

—  Pendant  vingt  ans  vous  avez  plus  (praucun  autre  travaillé,  souffert, 
courageusement  lutté  contre  riiifoiiiine  :  votre  famille  a  été  élevée  parvousdans 
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des  principes  de  droiture  et  d'honneur. . .  vos  vertus  supérieures  vous  ont  hau- 
tement distingué  :  soyez  glorifié  et  récompensé.  Vigilante,  juste  et  toute-puis- 
sante, la  société  ne  laisse  jamais  dans  l'oubli  ni  le  mal  ni  le  hien, . .  A  chacun 
elle  paye  selon  ses  œuvres. . .  L'État  vous  assure  une  pension  suffisante  à  vos 
besoins.  Environné  de  la  considération  publique,  vous  terminerez  dans  le  repos 
et  dans  l'aisance  une  vie  qui  doit  servir  d'enseignement  à  tous. . .  et  ainsi  sont  el 
seront  toujours  exaltés  ceux  qui,  comme  vous,  auront  justifié,  pendant  beaucoup 
d'années,  d'une  admirable  persévérance  dans  le  bien. , .  et  fait  preuve  de  rares 
et  grandes  qualités  morales. . .  Votre  exemple  encouragera  le  plus  grand  nom- 
bre à  vous  imiter. . .  l'espérance  allégera  le  pénible  fardeau  que  le  sort  leur  im- 
pose durant  une  longue  carrière.  Animés  d'une  salutaire  émulation,  ils  lutteront 
d'énergie  dans  raccomplissement  des  devoirs  les  plus  difficiles,  afin  d'être  un 
jour  distingués  entre  tous  et  rémunérés  comme  vous. . , 

Nous  le  demandons  :  lequel  de  ces  deux  spectacles,  du  meurtrier  égorgé, 
du  grand  homme  récompensé,  réagira  sur  le  peuple  d'une  façon  plus  salutaire, 
plus  féconde? 

Sans  doute  beaucoup  d'esprits  délicats  s'indigneront  à  la  seule  pensée  de 
ces  ignobles  rémunérations  matérielles  accordées  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
éthéré:  la  vertu  !  Ils  trouveront  contre  ces  tendances  toutes  sortes  de  raisons 
plus  ou  moins  philosophiques,  platoniques,  théologiques,  mais  surtout  économi- 
ques, telles  que  celles-ci  : 

«  Le  bien  porte  en  soi  sa  récompense. . . 

('  La  vertu  est  une  chose  sans  prix .  . . 

«  La  satisfaction  de  la  conscience  est  la  plus  noble  des  récompenses.  » 

Et  enfin  cette  objection  triomphante  et  sans  réplique  : 

«  Le  bonheur  éternel  qui  attend  les  justes  dans  l'autre  vie  doit  uniquemenl 
«  suffire  pour  les  encourager  au  bien.  » 

A  cela  nous  répondons  que  la  société,  pour  intimider  et  punir  les  coupables, 
ne  nous  paraît  pas  exclusivement  se  reposer  sur  la  vengeance  divine  qui  les  attein- 
dra certainement  dans  l'autre  vie. 

La  société  prélude  au  jugement  dernier  par  des  jugements  humains. . . 

En  attendant  l'heure  inexorable  des  archanges  aux  armures  d'hyacinthe, 
aux  trompettes  retentissantes  et  aux  glaives  de  flamme  elle  se  contente  moiles- 
lemenl. . .  de  gendarmes. 

Nous  le  répétons  :  Pour  terrifier  les  méchants,  on  matérialise,  ou  plutôt  t>n 
réduit  à  des  proportions  humaines,  perceptibles,  A'isibles,  les  elïets  anticipés  du 
courroux  céleste. . .  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  elTets  de  la  rému- 
nération divine  à  l'égard  des  gens  de  bien? 

Mais  oublions  ces  utopies,  folles,  absurdes,  slupides,  impraticables,  comme 
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de  véjitables  utopies  qu'elles  sont.  La  société  est  si  bien  comme  elle  esti  Inter- 
rogez plutôt  tous  ceux  qui,  la  jambe  avinée,  l'œil  incertain,  le  rire  bruyant,  sor- 
tent d'un  joyeux  banquet  ! 


LA    PROTECTRICE 

L'inspectrice  entra  bientôt  avec  la  Goualeuse  dans  le  petit  salon  où  se  trou- 
vait Clémence  ;  la  pâleur  de  la  jeune  fille  s'était  légèrement  colorée  ensuite  de 
son  entretien  avec  la  Louve. 

—  Madame  la  marquise,  touchée  des  excellents  renseignements  que  je  lui 
ai  donnés  sur  vous,  dit  j\P°  Armand  à  Fleur-de-Marie,  désire  vous  voir,  et 
daignera  peut-être  vous  faire  sortir  d'ici  avant  l'expiration  de  votre  peine. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  répondit  timidement  Fleur-de-Marie  à 
M"""  Armand,  qui  la  laissa  seule  avec  la  marquise. 

Celle-ci,  frappée  de  l'expression  candide  des  traits  de  sa  protégée,  de  son 
maintien  rempli  de  grâce  et  de  modestie,  ne  put  s'empêcher  de  se  souvenir  que 
Li  Goualeuse  avait,  en  dormant,  prononcé  le  nom  de  Rodolphe,  et  que  l'inspec- 
trice croyait  la  pauvre  prisonnière  en  proie  à  un  amour  profond  et  caché.  Quoique 
parfaitement  convaincue  qu'il  ne  pouvait  être  question  du  grand-duc  Rodolphe. 
Clémence  reconnaissait  que  du  moins,  quant  à  la  beauté,  la  Goualeuse  était 
digne  de  l'amour  d'un  prince .  . . 

A  l'aspect  de  sa  protectrice,  dont  la  physionomie,  nous  l'avons  dit,  respi- 
rait unebonlô  charmante,  Fieur-de-Marie  se  sentit  syrapathiquement  attirée  vers 
clic. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Clémence,  en  louant  beaucoup  la  douceur  de  votre 
caractère  et  la  sagesse  exemplaire  de  votre  conduite,  M"""  Armand  se  plaint  de 
votre  peu  de  confiance  envers  elle. 

Fleur-dc-Marie  baissa  la  tète  sans  répondre. 

—  Les  habits  de  paysanne  dont  vous  étiez  vêtue  lorsqu'on  vous  a  arrêtée, 
voire  silcnco  au  sujet  de  l'endroit  où  vous  demeuriez  avant  d'être  amenée  ici, 
pruuvont  que  vous  nous  cachez  certaines  circonstances... 

—  Madame... 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  confiance,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  voudrais 
pas  vous  faire  de  question  importune;  seulement  on  m'assure  que  si  je  demandais 
votre  sortie  de  prison,  cette  grâce  pourrait  m'être  accordée.  Avant  d'agir,  je 
désirerais  causer  avec  vous  de  vos  projets,  de  vos  ressources  pour  l'avenir.  Une 
fois  libérée...  que  ferez-vous?  Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  êtes  décidée 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  727 


à  suivre  la  bonne  voie  où  vous  Ctes  entrée,  ayez   confiance  en  moi,  je  vous 
mettrai  à  même  de  gagner  honorablement  votre  vie... 

La  Goualeusc  fut  émue  jusqu'aux,  larmes  de  l'intérêt  que  bii  témoignait 
jyjmo  (l'Harvillc.  Après  un  moment  d'hésitation,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  daignez,  madame,  vous  montrer  pour  moi  si  bienveillante,  si 
généreuse,  que  je  dois  peut-être  rompre  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  sur 
le  passé...  un  serment  m'y  forçait. 

—  Un  serment? 

~  Oui,  madame,  j'ai  juré  de  taire  à  la  justice  et  aux  personnes  employées 
dans  cette  prison  par  suite  de  quels  événements  j'y  ai  été- conduite  ;  pour- 
tant... si  vous  vouliez,  madame,  me  faire  une  promesse... 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  me  garder  le  secret,  je  pourrais,  grâce  à  vous,  madame,  sa.as 
manquer  pourtant  à  mon  serment,  rassurer  des  personnes  respectables  qui, 
sans  doute,  sont  bien  inquiètes  de  moi, 

—  Comptez  sur  ma  discrétion;  je  ne  dirai  que  ce  que  vous  m'autorisez  à 
dire. 

—  Oh!  merci,  madame!  je  craignais  tant  que  mon  silence  envers  mes 
bienfaiteurs  ne  ressemblât  à  de  l'ingratitude!... 

Le  doux  accent  de  Fleur-de-Marie,  son  langage  presque  choisi,  frappèrent 
M°"  d'Harville  d'un  nouvel  étonnement. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  lui  dit-elle,  que  votre  maintien,  vos  paroles, 
tout  m'étonne  au  dernier  point.  Comment,  avec  une  éducation  qui  paraît  dis- 
tinguée, avez-vous  pu... 

—  Tomber  si  bas,  n'est-ce  pas,  madame?  dit  la  Goualeuse  avec  amertume. 
C'est  qu'hélas!  cette  éducation,  il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je  l'ai  reçue.  Je 
dois  ce  bienfait  à  un  protecteur  généreux,  qui,  comme  vous,  madame...  sans 
me  connaître...  sans  même  avoir  les  favorables  renseignements  qu'on  vous  a 
donnés  sur  moi,  m'a  prise  en  pitié... 

—  Et  ce  protecteur...  quel  est-il? 

—  Je  l'ignore,  madame... 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Il  ne  se  fait  connaître,  dit-on,  que  par  son  inépuisable  bonté;  grâce  au 
ciel,  je  me  suis  trouvée  sur  son  passage. 

—  Et  où  l'avez-vous  rencontré? 

—  Une  nuit...  dans  la  Cité,  madame,  dit  la  Goualeuse  en  baissant  les 
yeux,  un  homme  voulait  me  battre;  ce  bienfaiteur  inconnu  m'a  courageusement 
défendue  :  telle  a  été  ma  première  rencontre  avec  lui. 

—  C'était  donc  un  homme...  du  peuple? 
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—  La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  en  avait  le  costume  et  le  langage... 
mais  plus  lard... 

—  FM  us  tard? 

—  La  manière  dont  il  m'a  parlé,  le  profond  respect  dont  l'entouraient  les 
personnes  ouxfju^llcs  il  m'a  conliée,  tout  m'a  prouvé  qu'il  avait  pris  ])ai-  dégui- 
sement rextérieur  d'un  de  ces  hommes  qui  fréquentent  la  Cité. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais... 

—  Et  le  nom  de  ce  protecteur  mystérieux,  le  connaissez-vous? 

—  Oh!  oui,  madame,  dit  la  Goualeuse  avec  exaltation,  Dieu  merci!  car 
je  puis  sans  cesse  bénir,  adorer  ce  nom...  Mon  sauveur  s'appelle  M.  Rodolphe, 
madame... 

Clémence  devint  pourpre. 

—  Et  n'a-t-il  pas  d'autre  nom?...  deraanda-t-elle  vivement  à  Fleur-de- 
Marie. 

—  Je  l'ignore,  madame...  Dans  la  ferme  où  il  m'avait  envoyée,  on  ne  le 
connaissait  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe, 

—  Et  son  âge? 

—  11  est  jeune  encore,  madame... 

—  Et  beau? 

—  Oh!  oui...  beau,  noble...  comme  son  cœur... 

L'accent  reconnaissant,  passionné  de  Fleur-de-Marie  en  prononçant  ces 
mots,  causa  une  impression  douloureuse  à  M"""  d'Harville.  Un  invincible,  un 
inexplicable  pressentiment  lui  disait  qu'il  s'agissait  du  prince. 

—  Los  remarques  de  l'inspectrice  étaient  fondées,  pensait  Clémence...  La 
Goualeuse  aimait  Rodolphe...  c'était  son  nom  qu'elle  avait  prononcé  pendant 
son  sommeil. 

Dans  quelles  circonstances  étranges  le  prince  et  cette  malheureuse  s'étaient- 
ils  rencontrés? 

Pourquoi  Rodolphe  était-il  allé  déguisé  dans  la  Cité? 

La  marquise  ne  put  résoudre  ces  questions. 

Seulement  elle  se  souvint  de  ce  que  Sarah  lui  avait  autrefois  méchamment 
et  faussement  raconté  des  prétendues  excentricités  de  Rodolphe,  de  ses  amours 
étranges...  N'était-il  pas,  eu  clfet,  bizarre  qu'il  eût  retiré  de  la  fange  cette 
créature  d'une  ravissante  beauté,  d'une  intelligence  peu  commune? 

Clémence  avait  de  nobles  qualités;  mais  elle  était  femme,  et  elle  aimait 
profondément  Rodolphe,  quoiqu'elle  fût  décidée  à  ensevelir  ce  secret  au  plus 
profond  de  son  cœur...  Sans  réfléchir  qu'il  ne  s'agissait  sans  doute  que  d'une 
de  CCS  actions  généreuses  que  le  prince  était  accoutumé  de  faire  dans  l'ombre  ; 
sans  réfléchir    qu'(>lle  confond  ail    ix'ul-èlre    avec    l'amour    uu    sentiment   de 
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gratitude  exalté  ;  sans  réfléchir,  enfin,  que  ce  sentiment,  eût-il  été  plus  tendre, 
Rodolphe  pouvait  l'ignorer,  la  marquise,  dans  un  premier  moment  d'amertume 
et  d'injustice,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  la  Goualeusc  comraa  sa  rivale. 
Son  orgueil  se  révolta  en  reconnaissant  qu'elle  rougissait,  qu'elle  souiïnit  mal- 
gré elle  d'une  rivalité  si  abjecte. 

Elle  reprit  donc  d'un  ton  sec,  qui  contrastait  cruellement  avoc  l'afTec- 
tucuse  bienveillance  de  ses  premières  paroles  : 
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—  Et  comment  se  fait-il,  mademoiselle,  que  votre  protecteur  vous  laisse 
en  prison?  Comment  vous  trouvez-vous  ici? 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit  timidement  Fleur-de-Marie,  frappée  de  ce 
brusque  changement  de  langage,  vous  ai-je  déplu  en  quelque  chose?... 

—  Et  en  quoi  pouvez-vous  m'avoir  déplu  ?  demanda  M"""  d'Harville  avec 
hauteur. 

—  C'est  qu'il  me  semble...  que  tout  à  l'heure...  vous  me  parliez  avec 
plus  de  bonté,  madame... 

—  En  vérité,  mademoiselle,  ne  faut-il  pas  que  je  pèse  chacune  de  mes 
paroles?  Puisque  je  consens  à  m'intéresser  à  vous...  j'ai  le  droit,  je  pense,  de 
vous  adresser  certaines  questions... 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés  que  Clémence,  pour  plusieurs  rai- 
sons, en  i-egrctta  la  dureté.  D'abord  par  un  louable  retour  de  générosité,  puis 
parce  qu'elle  songea  qu'en  brusquant  sa  rivale  elle  n'en  apprendrait  rien  de  ce 
qu'elle  désirait  savoir. 

En  effet,  la  physionomie  de  la  Goualense,  un  moment  ouverte  et  con- 
fiante, devint  tout  à  coup  craintive...  De  même  que  la  sensitive,  à  la  première 
atteinte,  referme  ses  feuilles  délicates  et  se  replie  sur  elle-même,  le  coeur  de 
Fleur-dc-Marie  se  serra  douloureusement. 

Clémence  reprit  doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  sa  pro- 
tégée par  un  revirement  trop  subit  : 

—  En  vérité,  je  vous  le  répèle,  je  ne  puis  comprendre  qu'ayant  autant  à 
vous  louer  de  votre  bienfaiteur  vous  soyez  ici  prisonnière.  Gomment,  après 
être  sincèrement  revenue  au  bien,  avez-vous  pu  vous  faire  arrêter  la  nuit  dans 
U.1C  promenade  qui  vous  était  inteitlite?  Tout  cela,  je  vous  l'avoue,  me  semble 
eUraordinaire...  Vous  parlez  d'un  serment  qui  vous  a  jusqu'ici  imposé  le 
silence...  mais  ce  serment  même  est  si  étrange  !... 

—  J'ai  dit  la  vérité,  madame,, . 

—  J'en  suis  corlaino...  il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  qu'à  vous  entendre,  pour 
vous  croire  incapable  de  mentir;  mais  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans 
votre  situation  augmente,  irrite  encore  mon  impatiente  curiosité;  c'est  seule- 
ment à  cela  que  vous  devez  attribuer  la  vivacité  de  mes  paroles  de  tout  à  l'heure. 
AUon:....  je  l'avoue...  j'ai  eu  tort;  bien  que  je  n'aie  d'autre  droit  à  vos 
confidences  que  mon  vil"  désir  de  vous  être  utile,  vous  m'avez  offert  de  me  dire  ce 
que  vous  n'avez  dit  à  perscnnc,  et  je  suis  très  touchée,  croyez-moi,  pauvre 
enfant,  de  cette  preuve  de  votre  foi  dans  l'intérêt  que  je  vous  porte...  Aussi 
je  vous  le  pj'omcts,  en  gardant  scrupuleusement  votre  secret,  si  vous  me  le 
couliez...  je  ferai  mon  possible  pour  arriver  au  but  que  vous  vous  proposez. 

Grâce  à  ce  replâtrage  assez  habile  (qu'on  nous  passe  cette  trivialité), 
M""  d'Harville  regagna  la  confiance  de  la  Goualeuse,  un  moment  effarouchée. 
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Fleiir-de-Mai'ie,  dans  sa  candeur,  se  reprocha  môme  d'avoir  mal   interprété 
les  mois  qui  l'avaient  blessée. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-elle  à  Clémence  :  j'ai  sans  doute  eu  tort 
de  ne  pas  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  désirez  savoir;  mais  vous  m'avez 
demandé  le  nom  de  mon  sauveur...  malgré  moi,  je  n'ai  pu  résister  au  bonheur 
de  parler  de  lui... 

—  Rien  de  mieux...  cela  prouve  combien  vous  lui  êtes  reconnaissante. 
Mais  par  quelle  circonstance  avez-vous  quitté  les  honnêtes  gens  chez  lesquels  il 
vous  avait  placée,  sans  doute?  Est-ce  à  cet  événement  que  se  rapporte  le  ser- 
ment dont  vous  m'avez  parlé? 

—  Oui,  madame;  mais  grâce  à  vous,  je  crois  maintenant  pouvoir,  tout  en 
restant  fidèle  à  ma  parole,  rassurer  mes  bienfaiteurs  sur  ma  disparition... 

—  Voyons,  ma  pauvre  enfant,  je  vous  écoute. 

—  11  y  a  trois  mois  environ,  M.  Rodolphe  m'avait  placée  dans  une  ferme 
située  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'ici... 

—  Il  vous  y  avait  conduite...  lui-même? 

—  Oui,  madame...  il  m'avait  confiée  à  une  dame  aussi  bonne  que  véné- 
rable... que  j'aimai  bientôt  comme  ma  mère...  Elle  et  le  curé  du  village,  à  la 
recommandation  de  M.  Rodolphe,  s'occupèrent  de  mon  éducation... 

—  Et  monsieur...  Rodolphe,  venait-il  souvent  à  la  ferme  ? 

—  Non,  madame,  il  y  est  venu  trois  fois  pendant  le  temps  que  j'y  suis 
restée. 

Clémence  ne  put  cacher  un  tressaillement  de  joie. 

—  Et  quand  il  venait  vous  voir,  cela  vous  rendait  bien  heureuse...  n'est- 
ce  pas? 

—  Oh!  oui,  madame!...  c'était  pour  moi  plus  que  du  bonheur...  c'était 
un  sentiment  mêlé  de  reconnaissance,  de  respect,  d'admiration,  et  même  d'un 
peu  de  crainte... 

—  De  la  crainte? 

• —  De  lui  à  moi...  de  lui  aux  autres...  la  distance  est  si  grande!.  . 

—  Mais...  quel  est  donc  son  rang? 

—  J'ignore  s'il  a  un  'rang,  madame. 

■ —  Pourtant  vous  parlez  de  la  distance  qui  existe  entre  lui...  et  les  autres. 

—  Oh!  madame...  ce  qui  le  met  au-dessus  de  tout  le  monde,  c'est  l'éléva- 
tion de  son  caractère...  c'est  son  inépuisable  générosité  pour  ceux  qui  souRVent... 
c'est  l'enlhousiasmc  qu'il  inspire  à  tous...  Les  méchants  mêmes  ne  peuvent 
entendre  son  nom  sans  trembler...  ils  le  respectent  autant  qu'ils  le  redoutent... 
Mais,  pardon,  madame,  de  parler  encore  de  lui...  je  dois  me  taiie...  je  vous 
donnerais  une  idée  incomplète  de  celui  que  l'on  doit  se  borner  à  adorer  en 
silence...  autant  vouloir  exprimer  par  des  paroles  la  grandeur  de  Dieu. 
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—  Celle  compai-aison... 

—  Est  peut-ôti-c  sacriL'ge,  madame...  Miis  est-ce  oiïenser  Dieu  que  de  lui 
comparer  celui  qui  m'a  donné  la  conscience  du  bien  et  du  mal,  celui  qui  m'a 
retirée  de  l'alume...  celui  enfin  à  qui  je  dois  une  vie  nouvelle? 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  enfant;  je  comprends  toutes  les  nobles 
exagérations.  Mais  comment  avez-vous  abandonné  cette  ferme  où  vous  deviez 
vous  trouver  si  heureuse? 

—  Hélas!...  cela  na  pas  été  volontairement,  madame! 

—  Qui  vous  y  a  donc  forcée? 

—  Un  soir,  il  y  a  quelques  jours,  dit  Fleur-de-Marie,  tremblant  encore  à 
ce  récit,  je  me  rendais  au  piesbytère  du  village,  lorsqu'une  méchante  femme, 
qui  m'avait  tourmentée  pendant  mon  enfance...  et  un  homme,  son  complice... 
qui  était  embusqué  avec  elle  dans  un  chemin  creux,  se  jetèrent  sur  moi,  et, 
après  m'avoir  bâillonnée,  m'emportèrent  dans  un  fiacre. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame.  Mes  ravisseurs  obéissaient,  je  crois,  à  des 
personnes  puissantes. 

—  Quelles  furent  les  suites  de  cet  enlèvement? 

A  peine  le  liacre  était-il  en    marche,    que  la  méchante   femme,  qui 

s'appelle  la  Chouetle,  s'écria  :  «  J'ai  du  vitriol,  je  vais  en  frotter  la  Goualeuse 
pour  la  défigurer.   » 

Quelle  horreur!...  malheureuse  enfant!...  Et  qui  vous  a  sauvée  de  ce 

danger  ? 

—  Le  complice  de  cetle  femme...  un  aveugle,  nommé  le  Maître  d'école. 

—  Il  a  p'  is  votre  défense? 

—  Oui,  madame,  dans  cette  occasion  et  dans  une  autre  encore.  Celte  fois, 
une  lutte  s'engagea  entre  lui  et  la  Chouette...  Usant  de  sa  force,  le  Maître 
(l'école  la  força  de  jeter  par  la  portière  la  bouteille  qui  contenait  le  vitrio'.  Tel 
est  le  premier  service  qu'il  m'ait  rendu,  après  avoir  pourtant  aidé  à  mon  enlè- 
vement... La  nuit  était  profonde...  Au  bout  d'une  heure  et  demie,  la  voilure 
s'arrêta,  je  crois,  sur  la  grande  roule  qui  traverse  la  plaine  Saint-Denis  ;  un 
homme  à  cheval  attendait  à  cet  endroit...  «  Eh  bien!  dit-il,  la  tenez-vous  enfin? 
—  Oui,  nous  la  tenons!  répondit  la  Chouette,  qui  était  furieuse  de  ce  qu'on 
l'avait  empêchée  de  me  défigurer.  Si  vous  voulez  vous  débarrasser  de  cette 
petite,  il  y  a  un  bon  moyen;  je  vais  l'étendre  par  terre,  sur  la  route,  je  lui  ferai 
passer  les  roues  de  la  voiture  sur  la  tête...  elle  aura  l'air  d'avoir  été  écrasée 
par  accident.  » 

—  Mais  c'est  épouvantable! 

—  Hélas!  madame,  la  Chouette  était  bien  capable  de  faire  ce  qu'elle 
disait.  Heureusement,  l'homme  achevai  lui  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on 
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me  fît  du  mal,  qu'il  fallait  seulement  me  tenir  deux  mois  enfermc^e  dans  un 
endroit  d'où  je  ne  poui-rais  ni  sortir  ni  écrire  à  personne.  Alors  la  Chouette 
proposa  de  me  mener  cliez  un  homme  appelé  Bras-Rouge,  maître  d'une  taverne 
située  aux  Champs-Elysées.  Dans  cette  taverne',  il  y  avait  plusieurs  chambres 
souterraines;  l'une  d'elles  pourrait,  disait  la  Chouette,  me  servir  de  prison. 
L'homme  à  cheval  accepta  celte  proposition  :  puis  il  me  promit  qu'apr^-s  éti-e 
restée  deux  mois  chez  Bras-Rouge,  on  m'assurerait  un  sort  qui  m'empocherait 
de  regretter  la  ferme  de  Bouqueval. 

—  Quel  mystère  étrange  ! 

—  Cet  homme  donna  de  l'argent  à  la  Chouette,  lui  en  promit  encore  lors- 
qu'on me  retirerait  de  chez  Bras-Rouge,  et  partit  au  galop  de  son  cheval.  Notre 
fiacre  continua  sa  route  vers  Paris.  Peu  de  temps  avant  d'arriver  à  la  barrière, 
le  Maître  d'école  dit  à  la  Chouette  : 

«  Tu  veux  enfermer  la  Goualeuse  dans  une  des  caves  de  Bras-Rouge; 
tu  sais  bien  qu'étant  près  de  la  rivière,  ces  caves  sont  dans  l'hiver  toujours 
submergées!...  ïu  veux  donc  la  noyer? 

«  —  Oui,  »  répondit  la  Chouette. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qu'aviez-vous  donc  fait  à  cette  horrible  femme? 

—  Rien,  madame,  et  depuis  mon  enfance  elle  s'est  toujours  ainsi  acharnée 
sur  moi...  Le  Maître  d'école  lui  lépondit  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  noie  la  Goua- 
leuse; elle  n'ira  pas  chez  Bras-Rouge.  »  La  Chouette  était  aussi  étonnée  que 
moi,  madame,  d'entendre  cet  homme  me  défendre  ainsi.  Elle  se  mit  alors  dans 
une  colère  horrible  et  jura  qu'elle  me  conduirait  chez  Bras-Rouge  malgré  le 
Maître  d'école.  «  Je  t'en  défie,  dit  celui-ci,  car  je  tiens  la  Goualeuse  par  le 
bi-as,  je  ne  la  lâcherai  pas,  et  je  t'étranglerai  si  tu  t'approches  d'elle.  —  Mais 
que  veux-tu  donc  en  faire,  alors?  s'écria  la  Chouette,  puisqu'il  faut  qu'elle  dis- 
paraisse pendant  deux  mois  sans  qu'on  sache  où  elle  est?  —  Il  y  a  un  moyen, 
dit  le  Maître  d'école  :  nous  allons  aller  aux  Champs-Elysées,  nous  ferons 
stationner  le  fiacre  à  quelque  distance  d'un  corps  de  garde;  tu  iras  chercher 
Bras-Rouge  à  sa  taverne;  il  est  minuit,  tu  le  trouveras,  tu  le  ramèneras,  il 
prendra  la  Goualeuse  et  la  conduira  au  poste,  e:i  déclarant  que  c'est  une  fille  de 
la  Cité  qu'il  a  trouvée  rôdant  autour  de  son  cabaret.  Comme  les  filles  sont  con- 
damnées à  trois  mois  de  prison  quand  on  les  surprend  aux  Champs-Elysées,  et 
que  la  Goualeuse  est  encore  inscrite  à  la  police,  on  l'arrêtera,  on  la  mettra  à 
Saint-Lazare,  où  elle  sera  aussi  bien  gardée  et  cachée  que  dans  la  cave  de  Bras- 
Rouge.  —  Mais,  reprit  la  Chouette,  la  Goualeuse  ne  se  laissera  pas  arrêter. 
Une  fois  au  corps  de  garde,  elle  dira  que  nous  l'avons  enlevée,  elle  nous 
dénoncera.  En  supposant  môme  qu'on  Temprisonne,  elle  écrira  à  ses  protec- 
teurs, tout  sera  découvert.  —  Non,  elle  ira  en  prison  de  bonne  volonté,  reprit 
le  Maître  d'école,  et  elle  va  jurer  de  ne  nous  dénoncvir  h  personne  tant  qu'elle 
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sera  à  Saint-Lazare,  ni  ensuite  non  plus  :  elle  me  doit  cela,  car  je  l'ai  empê- 
chée d'être  défigurée  par  toi,  la  Chouette,  et  noyée  chez  Bras-Rouge.  Mais  si, 
après  avoir  juré  de  ne  pas  parler,  elle  avait  le  malheur  de  le  faire,  nous  met- 
trions la  ferme  de  Bouqueval  à  feu  et  à  sang.  «  Puis,  s'adressantàmoi,  le  Maître 
d'école  ajouta  : 

«  Décide-toi  :  fais  le  serment  que  je  te  demande  :  tu  en  seras  quitte  pour 
aller  deux  mois  en  prison;  sinon,  je  t'abandonne  à  la  Chouette,  qui  te  mènera 
dans  la  cave  de  Bras-Rouge,  où  tu  seras  noyée.  Voyons,  décide-toi...  Je  sais 
que  si  tu  fais  le  serment,  tu  le  tiendras.  » 

• —  Et  vous  avez  juré? 

—  Hélas!  oui,  madame,  tant  je  craignais  d'être  défigurée  par  la 
Chouette  ou  d'être  noyée  par  elle  dans  une  cave...  cela  me  paraissait  affreux... 
Une  autre  mort  m'eût  paru  moins  effrayante;  je  n'aurais  peut-être  pas  cherché 
à  y  échapper. 

—  Quelle  idée  sinistre,  à  votre  âge  !...  dit  M""  d'Harville  en  regardant  la 
Goualeuse  avec  surprise.  Une  fois  sortie  d'ici,  remise  aux  mains  de  vos  bien- 
faiteurs, ne  serez-vous  pas  bien  heureuse?  Votre  repentirn'aura-t-il  pas  effacé 
le  passé? 

—  Est-ce  que  le  passé  s'efface?  Est-ce  que  le  passé  s'oublie?  Est-ce  que 
le  repentir  tue  la  mémoire,  madame?  s'écria  Fleur-de-Marie  d'un  ton  si  déses- 
péré que  Clémence  tressailUt. 

—  Mais  toutes  les  fautes  se  rachètent,  malheureuse  enfant  1 

—  Et  le  souvenir  de  la  souillure...  madame,  ne  devient-il  pas  de  plus  en 
plus  terrible  à  mesure  que  l'âme  s'épure,  à  mesure  que  l'esprit  s'élève?  Hélas  ! 
plus  vous  montez,  plus  l'abîme  dont  vous  sortez  vous  paraît  profond. 

—  Ainsi,  vous  renoncez  à  tout  espoir  de  réhabilitation,  de  pardon? 

—  De  la  part  des  autres...  non,  madame;  vos  bontés  prouvent  que  l'inilul- 
gcnce  ne  manque  jamais  aux  remords. 

—  Vous  serez  donc  la  seule  impitoyable  envers  vous? 

—  Les  autres  pourront  ignorer,  pardonner,  oublier  ce  que  j'ai  été...  Moi, 
madame,  je  ne  pourrai  jamais  l'oublier... 

—  Et  quelquefois  vous  désirez  mourir? 

—  Quelquefois,  dit  la  Goualeuse  en  souriant  avec  amertume.  Puis  elle 
reprit  après  un  moment  de  silence  :  Quelquefois...  oui,  madame. 

—  Pourtant,  vous  craigniez  d'être  défigurée  par  cette  horrible  femme; 
vous  teniez  donc  à  votre  beauté,  pauvre  petite?  Cela  annonce  que  la  vie  a 
encore  quelque  attrait  pour  vous.   Courage  donc,  courage!... 

—  C'est  peut-être  une  faiblesse  de  penser  cela;  mais  si  j'étais  belle, 
comme  vous  le  dites,  madame,  je  voudrais  mourir  belle  en  prononçant  le  nom 
de  mon  bienfaiteur... 
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Les  yeux  de  M""  d'IIarvillc  se  remplirent  de  larmes.  Fleur-de-Marie  avait 
dit  ces  derniers  mots  si  simplement  ;  ses  traits  angéliques,  pâles,  abattus,  son 
douloureux  sourire,  étaient  tellement  d'accord  avec  ses  paroles,  qu'on  ne  pou- 
vait douter  de  la  réalité  de  son  funeste  désir.  M""  d'Harville  était  douée  de  trop 
de  délicatesse  pour  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  avait  d'inexorable,  de  fatal  dans 
cette  pensée  de  la  Goualeuse  :  «  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  été...  »  Idée 
fixe,  incessante,  qui  devait  dominer,  torturer  la  vie  de  Fleur -de-Marie. 

Clémence,  honteuse  d'avoir  un  instant  méconnu  la  générosité  toujours  si 
désintéressée  du  prince,  regrettait  aussi  de  s'être  laissé  entraîner  à  un  mouve- 
ment de  jalousie  absurde  contre  la  Goualeuse,  qui  exprimait  avec  une  naïvo 
exaltation  sa  reconnaissance  envers  son  protecteur. 

Chose  étrange,  l'admiration  que  celte  pauvre  prisonnière  ressentait  si 
vivement  pour  Rodolphe  augmentait  peut-être  encore  l'amour  profond  que 
Clémence  devait  toujours  lui  cacher. 

Elle  reprit,  pour  fuir  ces  pensées  : 

—  J'espère  qu'à  l'avenir  vous  serez  moins  sévère  pour  vous-même.  Mais 
parlons  de  votre  serment.  Maintenant  je  m'explique  votre  silence...  vous  n'avez 
pas  voulu  dénoncer  ces  misérables. 

—  Quoique  le  Maître  d'école  eût  pris  part  à  mon  enlèvement,  il  m'avait 
deux  fois  défendue...  j'aurais  craint  d'être  ingrate  envers  lui. 

—  Et  vous  vous  êtes  prêtée  aux  desseins  de  ces  monstres? 

—  Oui,  madame...  j'étais  si  effrayée!  La  Chouette  alla  chercher  Bras- 
Rouge  :  il  me  conduisit  au  corps  de  garde,  disant  qu'il  m'avait  trouvée  rôdant 
autour  de  son  cabaret  ;  je  ne  l'ai  pas  nié,  on  m'a  arrêtée,  et  l'on  m'a  conduite 
ici. 

—  Mais  vos  amis  de  la  ferme  doivent  être  en  proie  à  une  inquiétude 
mortelle. 

—  Hélas!  madame,  dans  mon  premier  moment  d'épouvante,  je  n'avais 
pas  réfléchi  que  mon  serment  m'empêcherait  de  les  rassurer...  Maintenant  cela 
me  désole...  Mais  je  crois,  n'est-ce  pas?  que  sans  manquer  à  ma  parole,  je 
puis  vous  prier  d'écrire  à  M°^'  Georges,  à  la  ferme  de  Bouqueval,  de  n'avoir 
aucune  inquiétude  à  mon  égard,  sans  lui  apprendre  pourtant  où  je  suis,  car 
j'ai  promis  de  le  taire... 

—  Mon  enfant,  ces  précautions  deviendront  inutiles  si,  à  ma  recom- 
mandation, on  vous  fait  grâce.  Demain  vous  retournerez  à  la  ferme,  sans  avoir 
trahi  pour  cela  votre  serment;  plus  tard  vous  consulterez  vos  bienfaiteurs 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  vous  engage  cette  promesse  arrachée  par  la 
menace. 

—  Vous  croyez,  madame...  que,  grâce  à  vos  bontés...  je  puis  espérer  de 
sortir  bientôt  d'ici? 
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—  Vous  méritez  tant  d'intérêt  que  je  réussirai,  j'en  suis  sûre;  et  je  ne 
doute  pas  qu'après-demain  vous  ne  puissiez  aller  vous-même  rassurer  vos  bien- 
faiteurs... 

—  Mon  Dieu,  madame,  comment  ai-je  pu  mériter  tant  de  bontés  de  voire 
part?  comment  les  reconnaître?... 

—  En  continuant  de  vous  conduire  comme  vous  faites...  je  regrette  seule- 
ment de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  votre  avenir;  c'est  un  bonheur  que  vos  amis 
se  sont  réservé. 

M""  Armand  entra  tout  à  coup,  d'un  air  consterné. 

—  Madame  la  marquise,  dit-elle  ù  Clémence  avec  hésitation,  je  suis  désolée 
du  message  que  j'ai  à  remplir  auprès  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  ? 

—  M.  le  duc  de  Lucenay  est  en  bas...  il  vient  de  chez  vous,  madame. 

—  Mon  Dieu,  vous  m'eiïrayez  ;  qu'y  a-t-il? 

—  Je  l'ignore,  madame;  mais  M.  de  Lucenay  est  chargé  pour  vous,  dit-il, 
d'une  nouvelle...  aussi  triste  qu'imprévue...  Il  a  appris  chez  M"""  la  duchesse, 
sa  femme,  que  vous  étiez  ici,  et  il  est  venu  en  toute  hâte... 

—  Une  triste  nouvelle!...  se  dit  M"""  d'Harville.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
s'écria  avec  un  accent  déchirant  :  Ma  fille...  ma  filie...  peut-être!...  Oh! 
parlez,  madame  !... 

—  J'ignore,  madame!... 

—  Oh  !  de  gr<ice,  de  grâce,  madame,  conduisez-moi  auprès  de  M.  de 
Lucenay!  s'écria  M"""  d'Harville  en  sortant  tout  éperdue,  suivie  de  M™"  Armand. 

—  Pauvre  mère!  dit  tristement  la  G  )ualeuse  en  suivant  Clémence  du 
regard.  Oh!  non...  c'est  impossible!...  au  moment  même  où  elle  vient  dose 
montrer  si  bicnveillanle  pour  moi,  un  tel  coup  la  frapper!...  Non,  non,  encore 
une  fois,  c'est  impossible  ! 


XI 

UNE     INTIMITÉ     FORCKE. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  maison  de  la  rue  du  ïemp'e,  le  jour 
du  suicide  de  M.  d'Harville,  vers  les  trois  heures   du  soir. 

M.  Pipelet,  seul  dans  sa  'oge,  travailleur  conscicncieus  et  infatigable,  s'oc- 
cupait de  restaurer  la  boite  qui  lui  était  plus  d'une  fois  tombée  des  mains  lors 
de  la  dernière  et  audacieuse  incartade  de  Cabrion.  Li  physionomie  du  portier 
était  aballue  et  beaucoup  plus  mélancolique  que  de  coutume.  Ainsi  qu'un  soldat, 
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Caurion. 

dans  l'humiliation  de  sa  défaite,  passe  tristement  la  main  sur  la  cicatrice  de 
ses  blessures,  souvent  M.  Pipelet,  poussant  un  profond  soupir,  s'interrompait 
de  travailler  et  promenait  un  doigt  tremblant  sur  la  cassure  transversale  dont 
son  vénérable  chapeau  tromblon  avait  été  sillonné  par  la  main  insolente  de 
Cabrion. 

Alors  tous  les  chagrins,  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  craintes  d'Alfred 
se  réveillaient  en  songeant  aux  inconcevables  et  incessantes  poursuites  du  rapin, 
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M.  Pipelet  n'avait  pas  un  esprit  très  élendu,  très  élevé;  son  imagination 
n'était  pas  des  plus  vives  ni  des  plus  poétiques,  mais  il  possédait  un  sens  très 
droit,  très  solide  et  très  logique.  Malheureusement,  par  une  conséquence  natu- 
relle de  la  rectitude  de  son  jugement,  ne  pouvant  comprendre  l'excentrique  et 
folle  portée  de  ce  qu'en  langage  d'atelier  on  appelle  une  charge,  M.  Pipelet 
s'efforçait  de  trouver  des  motifs  raisonnables,  possibles  à  la  conduite  exorbitante 
de  Cabrion,  et  il  se  posait  à  ce  sujet  une  foule  de  questions  insolubles. 

Aussi  quelquefois,  nouveau  Pascal,  se  sentait-il  saisi  de  vertige  à  force  de 
sonder  l'abîme  sans  fond  que  le  génie  infernal  du  peintre  avait  creusé  sous  ses 
pas.  Que  de  fois,  blessé  dans  ses  épanchements,  il  avait  été  forcé  de  se  replier 
sur  lui-même,  grâce  au  pyrrhonisme  effréné  de  M"'  Pipelet,  qui,  ne  s'arrè'ant 
qu'aux  faits  et  dédaignant  d'approfondir  les  causes,  considérait  grossièrement 
la  conduite  incompréhensible  de  Cabrion  à  l'égard  d'Alfred  comme  une  simple 
farce  ! 

31.  Pipelet,  homme  sérieux  et  grave,  ne  pouvait  admettre  une  telle  inter- 
prétation ;  il  gémissait  de  l'aveuglement  de  sa  femme  ;  sa  dignité  d'homme  se  révol- 
tait à  cette  ppnsée,  qu'il  pouvait  être  le  jouet  d'une  combinaison  aussi  vulgaire  : 
une  farce...  il  était  absolument  convaincu  que  la  conduite  inouïe  de  Cabrion 
cachait  quelque  complot  ténébreux  dissimulé  sous  une  froide  apparence. 

Nous  l'avons  dit,  c'est  à  résoudre  ce  funeste  problème  que  l'homme  au 
chapeau  tromblon  épuisait  incessamment  sa  puissante  dialectique. 

—  Je  porterais  plutôt  ma  tête  sur  l'échafaud,  disait  cet  homme  austère, 
qui,  dès  qu'il  les  touchait,  agrandissait  immensément  les  questions,  je  porterais 
ma  léte  sur  l'échafaud  plutôt  que  d'admettre  que,  dans  l'unique  intention  de 
faire  une  i)Iaisantcric  slupide,  Cabrion  s'acharne  si  opiniâtrement  contre  moi; 
on  ne  fait  pas  une  farce  que  pour  la  galerie.  Or,  dans  sa  dernière  entreprise, 
celle  créature  malfaisante  n'avait  aucun  témoin;  il  a  agi  seul  et  dans  l'ombre, 
connue  toujours;  il  s'est  clandestinement  introduit  dans  la  solitude  de  ma  loge 
pour  déposer  sur  mon  front  indigné  son  odieux  baiser.  Et  cela,  je  le  deman- 
derai à  toute  personne  désintéressée  :  dans  quel  but?  ce  n'était  pas  par  bra- 
vade... personne  ne  le  voyait;  ce  n'était  pas  par  plaisir...  les  lois  de  la  nature 
s'y  opposent;  ce  n'était  pas  par  amitié...  je  n'ai  qu'un  ennemi  au  monde,  c'est 
lui.  Il  faut  donc  reconnaître  qu'il  y  a  là  un  mystère  que  ma  raison  ne  peut 
pénétrer!  Alors,  où  tend  ce  plan  diabolique,  concerté  de  longue  main  et 
poursuivi  avec  une  persislance  qui  m'épouvante?  Voilà  ce  que  je  ne  puis  com- 
])r.Midro;  c'est  l'impossibilité  où  je  suis  de  soulever  ce  voile  qui  peu  à  peu  mo 
Miine  et  me  consunic  ! 

Telles  élaicnt  1(\^  réilcxions  p-'niliK^s  de  M.  Pipelet  au  moment  où  nous  b 
présentons  au  lecteur. 

L'honnéle  porlier  viMiail  mémo  de  raviver  ses  plaies  toujours  saignantes 
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en  portant  mélancoliquement  la  main  à  la  cassure  de  son  chapeau,  lorsqu'une 
voix  perçante,  partant  cVun  des  étages  supérieurs  de  la  maison,  fit  retentir  ces 
mots  dans  la  cage  sonore  de  l'escalier  : 

—  Vite,  vite,  monsieur  Pipelet,  montez...  dépêchez-vous! 

—  Je  ne  connais  pas  cet  organe,  dit  Alfred,  après  un  moment  d'audition 
réfléchie,  et  il  laissa  tomber  sur  ses  genoux,  son  avant-bras  chaussé  de  la  botte 
qu'il  réparait. 

—  Monsieur  Pipelet,  dépêchez-vous  donc!  répéta  la  voix,  d'un  ton  pres- 
sant. 

—  Cet  organe  m'est  complètement  étranger.  Il  est  mâle,  il  m'appelle,  lui, 
voilà  ce  que  je  puis  affirmer...  Ça  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  que 
j'abandonne  ma  loge...  La  laisser  seule...  la  déserter  en  l'absence  de  mon 
épouse...  jamais!  s'écria  héroïquement  Alfred,  jamais. 

—  Monsieur  Pipelet,  reprit  la  voix,  montez  donc  vite...  M™°  Pipelet  se 
trouve  mal  ! . . . 

—  Anastasie!...  s'écria  Alfred  en  se  levant  de  son  siège;  puis  il  retomba, 
en  se  disant  à  lui-même  :  Enfant  que  je  suis...  c'est  impossible,  mon  épouse 
est  sortie  il  y  a  une  heure!  Oui,  mais  ne  peut-elle  pas  être  rentrée  sans  que  je 
l'aie  aperçue?  Ceci  serait  peu  régulier;  mais  je  dois  déclarer  que  cela  peut 
être. 

—  Monsieur  Pipelet,  montez  donc,  j'ai  votre  femme  entre  les  bras! 

—  On  a  mon  épouse  entre  les  bras!  dit  M.  Pipelet  en  se  levant  brusque- 
ment. 

—  Je  ne  puis  pas  délacer  M"^^  Pipelet  tout  seul!  ajouta  la  voix. 

Ces  mots  firent  un  effet  magique  sur  Alfred;  il  devint  pourpre;  sa  chasteté 
se  révolta. 

—  L'organe  mâle  et  inconnu  parle  de  délacer  Anastasie!  s'écria-t-il,  je 
m'y  oppose!  je  le  défends!... 

Et  il  se  précipita  hors  de  sa  loge;  mais,  sur  le  seuil,  il  s'arrêta. 

M.  Pipelet  se  trouvait  dans  une  de  ces  positions  horriblement  critiques  et 
éminemment  dramatiques  souvent  exploitées  par  les  poètes.  D'un  côté,  le  devoir 
le  retenait  dans  sa  loge  ;  d'un  autre  côté,  sa  pudique  et  conjugale  susceptibilité 
l'appelait  aux  étages  supérieurs  de  la  maison. 

Au  milieu  de  ces  perplexités  terribles,  la  voix  reprit  : 

—  Vous  ne  venez  pas,  monsieur  Pipelet!...  Tant  pis...  je  coupe  les  cor- 
dons et  je  ferme  les  yeux  ! . . . 

Celle  menace  décida  M.  Pipelet. 

—  Mossieurr...  s'écria-i  il  d'une  voix  de  stentor,  en  sortant  éperdument 
de  la  loge,  au  nom  de  l'honneur,  je  vous  adjure,  mossieurr,  de  ne  rien  couper, 
de  laisser  mon  épouse  intacte!...  Je  monte... 
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Alfred  s'élança  dans  les  ténèbres  de  l'escalier,  en  laissant,  dans  son 
trouble,  la  porte  de  sa  loge  ouverte. 

A  peine  Teut-il  qiiiltée,  que  tout  à  coup  un  homme  y  entra  vivement,  prit 
sur  la  table  le  marteau  du  savetier,  sauta  sur  le  lit,  et  au  moyen  de  quatre 
pointes  fichées  d'avance  à  chaque  coin  d'un  épais  carton  qu'il  tenait  à  la  main, 
cloua  ce  carton  dans  le  fond  de  l'obscure  alcôve  de  M.  Pipelet,  puis  disparut. 

Cette  opération  fut  faite  si  proniptement  que  le  portier,  s'étant  souvenu 
presque  au  môme  instant  qu'il  avait  laissé  la  porte  de  sa  loge  ouverte,  redes- 
cendit précipitamment,  la  ferma,  emporta  la  clef  et  remonta  sans  pouvoir  soup- 
çonner que  quelqu'un  était  entré  chez  lui.  Après  cette  mesure  de  précaution, 
Alfred  s'élança  de  nouveau  au  secours  d'Anastasie  en  criant  de  toutes  ses  forces. 

—  Môssieurr,  ne  coupez  rien...  je  monte...  me  voici...  je  mets  mon  épousf' 
sous  la  sauvegarde  de  votre  délicatesse! 

Le  digne  porlier  devait  tomber  d'étonnement  en  étonnement. 
A  peine  avait-il  de  nouvea  i   gravi  les  premières  marches  de  l'escalier, 
qu'il  entendit  la  voi.x.  d'Anastasie,  non  pas  à  l'étage  supérieur,  mais  dans  l'allée. 
Cette  voix,  plus  glapissante  que  jamais,  s'écriait  : 

—  Alfred!  comment,  lu  laisses  la  loge  seule?...  Où  est-tu  donc,  vieux 
coureur? 

A  ce  moment,  M.  Pipelet  allait  poser  son  pied  droit  sur  le  palier  du  premier 
étage  ;  il  resta  pétrifié,  la  tête  tournée  vers  le  bas  de  l'escalier,  la  bouche  béante, 
les  yeux  fixes,  le  pied  levé. 

—  Alfred!...  cria  de  nouveau  M """  Pipelet. 

—  Anaslasicesten  bas...  elle  n'est  donc  pas  en  haut  occupée  à  se  trouver 
mal!...  se  dit  M.  Pipelet,  fidèle  à  son  argumention  logique  et  serrée.  Mais 
alors  cet  organe  mâle  et  inconnu  qui  me  menaçait  de  la  délacer,  quel  est-il?... 
Quel  est  son  dessein?  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire...  Il  n'im- 
porte, «  fais  ton  devoir,  advienne  que  pourra...  »  Après  avoir  été  répondre  à 
mon  épouse,  je  remonterai  pour  éclairer  ce  mystère  et  vérifier  cet  organe. 

M.  Pipelet  descendit  fort  inquiet  et  se  trouva  face  à  face  avec  sa  femme. 

—  C'est  loi  !  lui  dit-il. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi;  qui  veux-tu  que  ça  soye? 
--  C'est  loi!  ma  vue  ne  m'abuse  point? 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  as  encore  k  faire  tes  gros  yeux  en  boules  de 
loto?  tu  me  regardes  comme  si  tu  allais  me  manger... 

—  C'est  que  ta  présence  me  révèle  qu'il  se  passe  ici  des  choses...  des 

choses... 

—  Quelles  choses?  Voyons  donne-moi  la  clef  de  la  loge;  pourquoi  la 
laisses-tu  seule?  Je  reviens  du  bureau  des  diligences  de  Normandie,  où  j'étais 
allée  en  fiacre  porter  la  maKe  de  M.  lîradamanti,  qui  ne  veut  pas  qu'on  sache 
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qu'il  part  ce  soir  et  qui  ne  se  fie  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard...  et  il  a 


raison 


En  disant  ces  mots,  M"""  Pipelet  prit  la  clef  que  son  mari  tenait  à  la  main, 
ouvrit  la  loge  et  y  précéda  son  mari.  A  peine  le  couple  était-il  rentré,  qu'un 
personnage,  descendant  légèrement  l'escalier,  passa  rapidement  et  inaperçu 
devant  la  loge.  C'était  l'organe  mâle  qui  avait  si  vivement  excité  les  inquiétudes 
d'Alfred.  M.  Pipelet  s'assit  lourdement  sur  sa  chaise  et  dit  à  sa  femme  d'une 
voix  émue  : 

—  Anaslasie...  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  assiette  accoutumée;  lise 
passe  ici  des  choses...  des  choses... 

—  Voilà  que  tu  rabâches  encore;  mais  il  s'en  passe  partout,  des  choses I 
Qu'est-ce  que  tu  as?  Voyons...  ah  çà,  mais  tu  es  tout  en  eau...  tout  en  nage... 
mais  tu  viens  donc  de  faire  un  effort?...  Il  ruisselle...  ce  vieux  chéri! 

.    —  Oui,  je  ruisselle...  et  j'en  ai  le  droit...  et  M.  Pipelet  passa  la  main  sur 
son  visage  baigné  de  sueur...  car  il  se  passe  ici  des  choses  à  nous  renverser... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  Tu  ne  peux  jamais  te  tenir  en  repos...  I! 
faut  toujours  que  tu  trottes  comme  un  chat  maigre,  au  lieu  de  rester  tranquille 
sur  ta  chaise  à  garder  la  loge. 

—  Anastasie,  vous  êtes  injuste...  en  disant  que  je  trotte  comme  un  chat 
maigre.  Si  je  trotte...  c'est  pour  vous. 

—  Pour  moi? 

—  Oui...  pour  vous  épargner  un  outrage  dont  nous  eussions  tous  les  deux 
gémi  et  rougi...  j'ai  déserté  un  poste  que  je  considère  comme  aussi  sacré  que  la 
guérite  du  soldat... 

—  On  voulait  me  faire  outrage,  à  moi? 

—  Ce  n'était  pas  à  vous...  puisque  l'outrage  dont  on  vous  menaçait  devait 
s'accomplir  là-haut,  et  que  vous  étiez  sortie...  mais... 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  chantes 
là!  Ah  çà  !  est-ce  que  décidément  tu  perds  la  boule?...  Tiens,  vois-tu...  je 
finirai  par  croire  que  tu  as  des  absences...  un  coup  de  marteau...  et  ça  par  la 
faute  de  ce  gredin  de  Cabrion,  que  Dieu  confonde  I...  Depuis  sa  farce  de  l'autre 
jour,  je  ne  te  reconnais  plus,  tu  as  l'air  tout  ahuri...  cet  être-là  sera  donc  tou- 
jours ton  cauchemar? 

A  peine  Anastasie  avait-elle  prononcé  ces  mots,  qu'il  se  passa  une  chose 
étrange. 

Alfred  se  tenait  assis,  le  visage  tourné  du  côté  du  lit. 

La  loge  était  éclairée  par  la  clarté  blafarde  d'un  jour  d'hiver  et  par  une 
lampe.  A  la  lueur  de  ces  deux  lumières  douteuses,  M.  Pipelet,  au  moment  où  sa 
femme  prononça  le  nom  de  Cabrion,  crut  voir  apparaître  dans  l'ombre  de 
Talcôve  la  figure  immobile  et  narquoise  du  peintre. 
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C'était  lui,  son  chapeau  pointu,  ses  longs  cheveux,  son  visage  maigre,  son 
rire  satanique,  sa  barbe  en  pointe  et  son  regard  fascinateur... 

Un  moment  M.  Pipelet  crut  rêver;  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux...  se 
croyant  le  jouet  d'une  illusion...  Ce  netait  pas  une  illasion...  Rien  de  plus 
réel  que  cette  apparition... 

Chose  ciïrayante,  on  ne  voyait  pas  de  corps...  mais  seulement  une  tète, 
dont  la  carnation  vivante  se  détachait  de  l'obscurité  de  l'alcôve... 

A  cette  vue,  M.  Pipelet  se  renversa  brusquement  en  arrière  sans  pro- 
noncer une  parole  ;  il  leva  le  bras  droit  vers  le  lit  et  désigna  cette  terrible 
vision  d'un  geste  si  épouvanté,  que  M"""  Pipelet  se  retourna  pour  chercher  la 
cause  d'un  effroi  qu'elle  partagea  bientôt,  malgré  sa  crânerie  habituelle. 

Elle  recula  de  deux  pas,  saisit  avec  force  la  main  d'Alfred  et  s'écria  : 

—  Cabrion  .'... 

—  Oui  !...  murmura  M.  Pipelet  d'une  voix  éteinte  et  caverneuse,  fermant 
les  yeux. 

La  stupeur  des  deux  époux  faisait  le  plus  grand  honneur  au  talent  de 
l'artiste  qui  avait  admirablement  peint  sur  carton  les  traits  de  Cabrion. 

Sa  première  surprise  passée,  Anastasie,  intrépide  comme  une  lionne, 
courut  au  lit,  y  monta,  et,  non  sans  un  certain  saisissement,  arracha  le  carton 
du  mur  où  il  avait  été  cloué.  L'amazone  couronna  cette  vaillante  entreprise  en 
poussant  comme  un  cri  de  guerre  son  exclamation  favorite  : 

— •  Et  aimiez  donc  !... 

Allred,  les  yeux  toujours  fermés,  les  mains  tendues  en  avant,  restait 
immobile,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'habitude  dans  les  circonstances  critiques  de 
sa  vie.  L'oscillation  convulsive  de  son  chapeau  tromblon  révélait  seule  de  temps 
x  autre  la  violence  continue  de  ses  émotions  intérieures, 

—  Ouvre  donc  l'œil,  vieux  chéri,  dit  M""  Pipelet  triomphante,  ça  n'est 
rien...;  c'est  une  peinture...  le  portrait  de  ce  scélérat  de  Cabrion  !...  Tiens, 
legarde  comme  je  le  trépigne  ! 

Et  Anastasie,  dans  son  indignation,  jeta  la  peinture  à  terre  et  la  foula 
aux  pieds  en  s'écriant  : 

—  Voilà  comme  je  voudrais  l'arranger  en  chair  et  en  os,  le  gredin. 
Puis  ramassant  le  portrait  : 

—  Vois,  maintenant,  il  porte  mes  marques...  regarde  donc! 

Alfred  secoua  négativement  la  tète  sans  dire  un  mot,  et  en  faisant  signe  à 
sa  femme  d'éloigner  de  lui  cette  image  détestée. 

—  A-t-on  vu  un  effronté  pareil  !...  Ca  n'est  pas  tout...  il  y  a  écrit  au  bas, 
în  lettres  rouges  :  «  Cabrion  à  «on  bon  ami  Pipelet,  pour  la  vie,  »  dit  la  por- 
lière  en  examinant  le  carton  à  la  lumière. 

—  Son   bon  ami...,    pour    la  vie  !...    murmura  Alfred.   Et    il  leva   les 
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mains  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  cette  nouvelle  et  outrageante 
ironie. 

—  Mais,  à  propos,  comment  ça  se  fait-il  ?  dit  Anastasie,  ce  portrait  n'y 
était  pas  ce  malin  quand  j'ai  fait  le  lit,  bien  sûr...  tu  avais  tout  à  Theure 
emporté  la  clef  de  la  loge  avec  toi,  personne  n'a  donc  pu  entrer  pendant  ton 
absence.  Comment  donc,  encore  une  fois,  ce  portrait  se  trouve-t-il  ici  ?...  Ah 
ça,  est-ce  que  par  hasard  ce  serait  toi  qui  l'aurais  mis  là,  vieux  chéri  ? 

A  cette  monstrueuse  hypothèse,  Alfred  bondit  sur  son  siège  ;  il  ouvrit  des 
yeux  furieux,  menaçants. 

—  Moi...  moi...  accrocher  dans  mon  alcôve  le  portrait  de  cet  être  mal- 
faisant qui,  non  content  de  me  persécuter  de  son  odieuse  présence,  me  pour- 
suit encore  la  nuit  en  rêve,  le  jour  en  peinture  î  Mais  vous  voulez  donc  me 
rendre  fou,  Anastasie...  fou  à  lier  ?... 

—  Eh  bien  !  après  ?  Quand  pour  avoir  la  paix  tu  te  serais  raccommodé... 
avec  Cabrion  pendant  mon  absence...  où  serait  le  grand  mal? 

—  Moi...  raccommodé  avec...  0  mon  Dieu!  vous  l'entendez  !... 

—  Et  alors...  il  t'aurait  donné  son  portrait...  en  gage  de  bonne  amitié... 
Si  ça  est,  ne  t'en  défends  pas... 

—  Anastasie  ! . . . 

• —  Si  ça  est,  il  faut  convenir  que  tu  es  capricieux  comme  une  jolie  femme. 

—  Mon  épouse  ! 

—  Mais,  enfin,  il  faut  bien  que  ça  soit  toi  qui  aies  accroché  ce  portrait? 

—  Moi?...  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Mais...  qui  est-ce,  alors? 

—  Vous  !  madame . . . 

—  Moi  !... 

—  Oui,  s'écria  31.  Pipelet  avec  égarement,  c'est  vous,  j'ai  besoin  de  croire 
que  c'est  vous.  Ce  matin,  ayant  le  dos  tourné  au  lit,  je  ne  me  serai  aperçu  de 
rien. 

- —  Mais...  vieux  chéri... 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  que  ça  soit  vous...  sinon  je  croirai  que  c'est  le 
diable...  puisque  je  n'ai  pas  quitté  la  loge,  et  que  lorsque  je  suis  monté  en 
haut  pour  répondre  à  l'appel  de  l'organe  mâle,  j'avais  la  clef  ! 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  ! 

—  Vous  avouez  donc?... 

—  J'avoue  que  je  n'y  comprends  rien...  C'est  une  farce,  et  elle  est  joli- 
ment faite...  faut  être  juste. 

—  Une  farce  !  s'écria  M.  Pipelet,  emporté  par  une  indignation  délirante. 
Ah  !  vous  y  voilà  encore,  une  farce  !  Je  vous  dis,  moi,  que  tout  cela  cache 
quelque  trame  abominable...  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  C'est  un  coup 
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monté...  un  complot.  On  dissimule  Tabîme  sous  des  fleurs,  on  tente  de 
m'étourdir  pour  m'empêcher  de  voir  le  précipice  où  l'on  veut  me  plonger...  Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  me  mettre  sous  la  protection  des  lois...  Heureusement, 
Dieu  protège  la  France. 

EtM.iPipelet  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu  donc,  vieux  chéri  ? 

Chez  M.  le  commissaire...  déposer  ma  plainte  et  ce  portrait,  comme 

preuve  des  persécutions  dont  on  m'accable. 

—  Mais  de  quoi  te  plaindras-tu  ? 

De  quoi  je  me  plaindrai  ?  Comment  !  mon  ennemi  le  plus  acharné  trou- 
vera moven  par  des  procédés  frauduleux...  de  me  forcer  à  avoir  son  portrait 
chez  moi,  jusque  dans  mon  lit  nuptial,  et  les  magistrats  ne  me  prendront  pas 
sous  leur  égide?...  Donnez-moi  ce  portrait,  Anastasie...  donnez-le-moi...  pas 
du  côté  de  la  peinture...  celte  vue  me  révolte  !  Le  traître  ne  pourra  pas  nier... 
il  y  a  de  sa  main:  Cabrion  à  son  bon  ami  Pipelet,  pour  la  vie...  Pour  la 
vie!...  Oui,  c'est  bien  cela...  C'est  pour  avoir  ma  vie  sans  doute  qu'il  me  pour- 
suit... et  il  finira  par  l'avoir...  Je  vais  vivre  dans  des  alarmes  continuelles  ;  je 
croirai  que  cet  être  infernal  est  là,  toujours  là  !  sous  le  plancher,  dans  la 
muraille,  au  plafond  !  la  nuit  qu'il  me  regarde  dormir  aux  bras  de  mon  épouse... 
le  jour,  qu'il  est  debout  derrière  moi,  toujours  avec  son  sourire  sataniquc... 
Et  qui  me  dit  qu'en  ce  moment  même  il  n'est  pas  ici...  tapi  quelque  part,  tapi 
comme  un  insecte  venimeux?  Voyons!  y  es-tu,  monstre?  y  es-tu?  s'écria 
]\I.  Pipelet  en  accompagnant  cette  imprécation  furibonde  d'un  mouvement  de 
tête  circulaire,  comme  s'il  eût  voulu  interroger  du  regard  toutes  les  parties  de 
la  loge. 

—  J'y  suis,  bon  ami  !  dit  affectueusement  la  voix  bien  connue  de  Cabrion. 
Ces  paroles  semblaient  sortir  du  fond  de  l'alcôve,  grâce  à  un  simple  eiïot 

de  ventriloquie,  car  l'infernal  rapin  se  tenait  en  dehors  de  la  porte  de  la  loge, 
jouissant  des  moindres  détails  de  cette  scène.  Pourtant,  après  avoir  prononcé 
ces  derniers  mots,  il  s'esquiva  prudemment,  non  sans  laisser,  ainsi  qu'on  le 
verra  plus  tard,  un  nouveau  sujet  de  colère,  d'étonnemenl  et  de  méditation  à  sa 
victime. 

jyjme  pjpeict,  toujours  courageuse  et  sceptique,  visita  le  dessous  du  lit,  les 
derniers  recoins  de  la  loge  sans  rien  découvrir,  explora  l'allée  sans  être  plu;; 
heureuse  dans  ses  recherches,  pendant  que  M.  Pipelet,  atterré  par  ce  dernier 
coup,  était  retombé  assis  sur  sa  chaise,  dans  un  état  d'accablement  désespéré. 

—  Ça  n'est  rien,  Alfred,  dit  Anastasie,  qui  se  montrait  toujours  très  esprit 
fort,  le  gredin  était  caché  près  de  la  porte,  et  pendant  que  nous  le  cherchions 
d'un  côté,  il  se  sera  sauvé  de  l'àulre.  Patience  !  je  l'attraperai  un  jour,  et 
alors...  gare  à  lui  !  il  mangera  mon  manche  à  balai  I 
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Et  puis  sa  Louise  eu  prison.  (P.  751.) 


La  porte  s'ouvrit,  et  M"^  Séraphin,  femme  de  charge  du  notaire  Jacques 
Ferrand,"  entra  dans  la  loge. 

—  Bonjour,  madame  Séraphin,  dit  M"*^  Pipelet,  qui,  voulant  cacher  à  une 
étrangère  ses  chagrins  domestiques,  prit  tout  à  coup  un  air  gracieux  et  avenant  : 
qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

—  D'abord,  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  votre  nouvelle  enseigne  ? 
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—  Notre  nouvelle  enseigne? 

—  Le  petit  écrilcau  ?... 

—  Un  petit  écrit  eau? 

—  Oui,  noir,  avec  des  lettres  rouges,  qui  est  accroch<';  au-dessus  de  la 
porte  de  votre  allée. 

—  Gomment!  dans  la  rue?... 

—  Mais  oui,  dans  la  rue,  juste  au-dessus  de  votre  porte. 

—  Ma  chère  madame  Séraphin,  je  donne  ma  langue  aux  chiens,  je  n'y 
comprends  rien  du  tout;  et  toi,  vieux  chéri? 

Alfred  resta  muet. 

—  Au  fait,  c'est  M.  Pipelet  que  ça  regarde,  dit  M™^  Séraphin  :  il  va  m'ex- 
pliquer  ça,  lui. 

Alfred  poussa  une  sorte  de  gémissement  sourd,  inarticulé,  en  agitant  son 
chapeau  tromblon.  Cette  pantomime  signifiait  qu'Alfred  se  reconnaissait  inca- 
pable de  rien  expliquer  aux  autres,  étant  suffisamment  préoccupé  d'une  infinité 
de  problèmes  plus  insolubles  les  uns  que  les  autres. 

—  Ne  faites  pas  attention,  madame  Séraphin,  reprit  Anastasie.  Ce  pauvre 
Alfred  a  sa  crampe  au  pylore,  ça  le  rend  tout  chose...  Mais  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  cet  écriteau  dont  vous  parlez...  peut-être  celui  du  rogomiste  d'à  côté? 

—  Mais  non,  mais  non  ;  je  vous  dis  que  c'est  un  petit  écriteau  accroché 
tout  juste  au-dessus  de  votre  porte. 

—  Allons,  vous  voulez  rire... 

—  Pas  du  tout,  je  viens  de  le  voir  en  entrant  ;  il  y  a  dessus  écrit  en  grosses 
lettres  :  Pipelet  et  Cabrion  font  commerce  d'amitié  et  autres.  S'adresser  au 
portier. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  il  y  a  cela  écrit  au-dessus  de  notre  porte I  Entends- 
tu,  Alfred? 

M.  Pipelet  regarda  M"*  Séraphin  d'un  air  égaré;  il  ne  comprenait  pas,  il 
ne  voulait  pas  comprendre. 

—  il  y  a  cela...  dans  la  rue...  sur  un  écriteau?  reprit  M""*  Pipelet,  confon- 
due de  celte  nouvelle  audace. 

—  Oui,  puisque  je  viens  de  le  '"  e.  Alors  je  me  suis  dit  :  «  Quelle  drôle  de 
chose!  M. Pipelet  est  cordonnier  d(  jon  état,  et  il  apprend  aux  passants  par  une 
affiche  qu'il  fait  «  commerce  d'amitié  »  avec  un  monsieur  Cabrion...  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?...  11  y  a  quelque  chose  là-dessous...  ça  n'est  pas  clair.  3Iais 
comme  il  y  a  sur  l'écrileau  :  «  Adressez-vous  au  portier,  »  M™*  Pipelet  va 
jra'expli<iuer  cela.  »  Mais  regardez  donc,  s'écria  tout  à  coup  M"'  Séraphin  en 
s'inlerrompanl,  votre  mari  a  l'ai-  de  se  trouver  mal...  prenez  donc  garde!  il 
va  tomber  à  la  renverse!... 

M'""  Pipelet  reçut  Alfred  dans  ses  bras,  à  deuii  pâmé. 
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Ce  dernier  coup  avail  élc  trop  violent  ;  rhomme  au  chapeau  tromblon  perdit 
à  peu  près  connaissance  en  murmurant  ces  mots  : 

—  Le  malheureux  !  il  m'a  publiquement  affiché! 

—  Je  vous  le  disais,  madame  Séraphin,  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore, 
sans  compter  un  polisson  déchaîné  qui  le  mine  à  coups  d'épingle...  Ce  pauvre 
vieux  chéri  n'y  résistera  pas!  Heureusement,  j'ai  là  une  goutte  d'absinthe,  ça  va 
peut-être  le  remettre  sur  ses  pattes... 

En  effet,  grâce  au  remède  infaillible  de  M""  Pipelet,  Alfred  reprit  peu  à 
peu  ses  sens;  mais,  hélas  I  à  peine  renaissait-il  à  la  vie,  qu'il  fut  soumis  à  une 
nouvelle  et  cruelle  épreuve. 

Un  personnage  d'un  âge  mûr,  honnêtement  vôiu  et  d'une  physionomie  si 
candide,  ou  plutôt  si  niaise,  qu'on  ne  pouvait  supposer  la  moindre  arrière-pensée 
ironique  à  ce  type  du  gobe-mouche  parisien,  ouvrit  la  partie  mobile  et  vitréa 
de  la  porte,  et  dit  d'un  air  singulièrement  intrigué  : 

—  Je  viens  de  voir  écrit  sur  un  écriteau  placé  au-dessus  de  cette  allée  : 
«  Pipelet  et  Cabrion  font  commerce  d'amitié  et  autres.  Adressez-vous  au  per- 
ce tier.  »  Pourriez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  faire  l'honneur  de  m'enseigner  ce 
que  cela  veut  dire,  vous  qui  êtes  le  portier  de  la  maison? 

—  Ce  que  cela  veut  dire!...  s'écria  M.  Pipelet  d'une  voix  tonnante,  en 
donnant  enfin  cours  à  ses  ressentiments  si  longtemps  comprimés,  cela  veut  dire 
que  M.  Cabrion  est  un  infâme  imposteur,  môssieur!... 

Le  gobe-mouche,  à  cette  explosion  soudaine  et  furieuse,  recula  d'un  pas. 
Alfred,  exaspéré,  le  regard  flamboyant,  le  visage  pourpre,  avait  le  corps  à  demi 
sorti  de  loge  et  appuyait  ses  deux  mains  crispées  au  panneau  inférieur  de  la 
porte,  pendant  que  les  figures  de  M°"  Séraphin  et  d'Anastasie  se  dessinaient 
vaguement  sur  le  second  plan,  dans  la  demi-obscurité  de  la  loge. 

—  Apprenez,  7nôssieur!  cria  M.  Pipelet,  que  je  n'ai  aucun  commerce 
avec  ce  gueux  de  Cabrion,  et  celui  d'amitié  encore  moins  que  tout  autre! 

—  C'est  vrai...  et  il  faut  que  vous  soyez  depuis  bien  longtemps  en  bocal, 

vieux  cornichon  que  vous  êtes,  pour  venir  faire  une  telle  demande,  s'écria  aigre 

ment  la  Pipelet,  en  montrant  sa  mine  hargneuse  au-dessus  de  l'épaule  de  son 

mari . 

'  1 

—  Madame,  dit  sentencieusement  le  g'uoe-mouche  en  reculant  d'un  autre 

pas,  les  affiches  sont  faites  pour  être  lues.  Vous  affichez,  je  lis;  je  suis  dans 
mon  droit,  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  vôtre  en  me  disant  une  grossièreté  ! 

—  Grossièreté  vous-même...  grigou!  riposta  Anastasie  en  montrant  les 
dents. 

—  Vous  êtes  une  manante! 

—  Alfred,  ton  tire-pied,  que  je  prenne  mesure  de  son  museau...  pour  lui 
apprendre  à  venir  faire  le  farceur  à  son  âge...  vieux  paltoquet! 
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—  Des  injures,  quand  on  vient  vous  demander  les  renseignements  que 
vous  indiquez  sur  votre  affiche!  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  madame! 

—  Mais,  môssieur!...  s'écria  le  malheureux  portier. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  gohe-mouche  exaspéré,  faites  amitié  tant 
qu'il  vous  plaira  avec  votre  M.  Cabrion,  mais,  corbleu!  ne  l'affichez  pas  en 
grosses  lettres  au  nez  des  passants!  Sur  ce,  je  me  vois  dans  l'obligation  de  vous 
prévenir  que  vous  êtes  un  lier  malotru,  et  que  je  vais  déposer  ma  plainte  chez 
le  commissaire. 

Et  le  gobe-mouche  s'en  alla  courroucé. 

—  Anastasie,  dit  Pipelet  d'une  voix  dolente,  je  n'y  survivrai  pas,  je  le 
sens,  je  n'ai  pas  l'espoir  de  lui  échapper.  Tu  le  vois,  mon  nom  est  publiquement 
accolé  à  celui  de  ce  misérable.  11  ose  afficher  que  je  fais  commerce  d'amitié 
avec  lui,  et  le  public  le  croit;  j'en  informe...  je  le  dis...  je  le  communique... 
c'est  monstrueux...  c'est  énorme,  c'est  une  idée  infernale;  mais  il  faut  que  ça 
finisse...  la  mesure  est  comblée...  il  faut  que  lui  ou  moi  succombions  dans  cette 
lutte  ! 

Et,  surmontant  son  apathie  habituelle,  M.  Pipelet,  déterminé  à  une  vigou- 
reuse résolution,  saisit  le  portrait  de  Cabrion  et  s'élança  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu,  Alfred? 

—  Chez  le  commissaire.  Je  vais  enlever  en  même  temps  cet  infâme  écri- 
teau;  alors,  cet  écriteau  et  ce  portrait  à  la  main,  je  crierai  au  commissaire  : 
Défendez-moi!  vengez-moi!  délivrez-moi  de  Cabrion! 

—  Bien  dit,  vieux  chéri;  remue-toi,  secoue-toi;  si  tu  ne  peux  pas  enlever 
Técriteau,  dis  au  rogomiste  de  t'aider  et  de  te  prêter  sa  petite  échelle.  Gueux  de 
Cabrion!  Oh!  si  je  le  tenais  et  si  je  le  pouvais,  je  le  mettrais  frire  dans  ma 
poêle,  tant  je  voudrais  le  voir  souffrir.  Oui,  il  y  a  des  gens  que  l'on  guillotine 
qui  ne  l'ont  pas  autant  mérité  que  lui.  Legredin!  je  voudrais  le  voir  en  Grève, 
le  scélérat! 

Alfred  fit  preuve,  dans  cette  circonstance,  d'une  longanimité  sublime. 
Malgré  ses  terribles  griefs  contre  Cabrion,  il  eut  encore  la  générosité  de  mani- 
fester quelques  sentiments  pitoyables  à  l'égard  du  rapin. 

—  Non,  dit-il,  non,  quand  môme  je  le  pourrais,  je  ne  demanderais  pas  sa 
(été  ! 

—  Moi,  si...  si...  si,  tant  pis.  Etaliez  donc  !  s'écria  la  féroce  Anastasie. 

—  Non,  reprit  Alfred,  je  n'aime  pas  le  sang,  mais  j'ai  le  droit  de 
réclamer  la  réclusion  perpétuelle  de  cet  être  malfaisant  ;  mon  repos  l'exige,  ma 
santé  me  le  commande...  la  loi  doit  m'accordcr  cette  réparation...  sinon,  je 
((uitte  la  France...  ma  belle  France  !  Voilà  ce  qu'on  y  gagnera. 

Et  Alfred,  abîmé  dans  sa  douleur,  sortit  majestueusement  de  sa  loge, 
comme  une  de  ces  imposantt^s  victime?  de  la  fatalité  antique. 
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XII 

CÉCILT 

Avant  de  faire  assister  le  lecteur  à  l'entretien  de  M°»  Séraphin  et  do 
M""  Pipelet,  nous  le  préviendrons  qu'Anastasie,  sans  suspecter  le  moins  du 
monde  la  vertu  et  la  dévotion  du  notaire,  blâmait  extrêmement  la  sévérité  qu'il 
avait  déployée  à  l'égard  de  Louise  Morel  et  de  Germain.  Naturellement  la  por- 
tière enveloppait  M"°  Séraphin  dans  la  même  réprobation  ;  mais,  en  habile 
politique,  M""  Pipelet,  pour  des  raisons  que  nous  dirons  plus  bas,  dissimulait 
son  éloignement  pour  la  femme  de  charge  sous  l'accueil  le  plus  cordial. 

Après  avoir  formellement  désapprouvé  l'indigne  conduite  de  Cabrion, 
M"*  Séraphin  reprit  : 

—  Ah  çà  !  que  devient  donc  M.  Bradamanti  [Polidori)  ?  Hier  soir  je  lui 
écris,  pas  de  réponse  ;  ce  matin  je  lui  écris,  pas  de  réponse  ;  ce  matin  je  viens 
pour  le  trouver,  personne.  J'espère  qu'à  cette  heure  j'aurai  plus  de  bonheur. 

M"*  Pipelet  feignit  la  contrariété  la  plus  vive. 

—  Ah  !  par  exemple,  s'écria-t-elle,  faut  avoir  du  guignon  I 

—  Comment? 

—  M.  Bradamanti  n'est  pas  encore  rentré. 

—  C'est  insupportable  ! 

—  Hein  !  est-ce  tannant,  ma  pauvre  madame  Séraphin  I 

—  Moi  qui  ai  tant  à  lui  parler  ? 

—  Si  ça  n'est  pas  comme  un  sort  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  faut  que  j'invente  des  prétextes  pour  venir  ici  ;  car 
si  M.  Ferrand  se  doutait  jamais  que  je  connais  un  charlatan,  lui  qui  est  si 
dévot...  si  scrupuleux...  vous  jugez...  quelle  scène  1 

—  C'est  comme  Alfred  !  il  est  si  bégueule,  si  bégueule,  qu'il  s'elîarouche 
de  tout. 

—  Et  vous  ne  savez   pas  quand  il  rentrera,  M.  Bradamanti? 

—  Ha  donné  rendez-vous  à  quelqu'un  pour  six  ou  sept  heures  du  soir, 
et  il  m'a  prié  de  dire  à  la  personne  qu'il  attend  de  repasser,  s'il  n'était  pas 
encore  rentré.  Revenez  dans  la  soirée,  vous  serez  sûre  de  le  trouver. 

Compte  là-dessus  ;  dans  une  heure  il  sera  en  route  pour  la  Nor- 
mandie. 

—  Je  reviendrai  donc  ce  soir,  —  dit  M"""  Séraphin  d'un  air  contrarié. 
Puis  elle  ajouta  :  J'avais  autre  chose  à  vous  dire,  ma  chère  dame  Pipelet.  Vous 
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savez  ce  qui  est  arrivé  à  la  drôlesse  de  Louise,   que  tout  le  monde  croyait  si 

honnête  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit  M"'  Pipelet  en  levant  les  yeux  avec  com- 
ponction, ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  plu?  de  servante,  et  que  si  par 
hasard  vous  entendiez  parler  d'une  jeune  fille  bien  sage,  bien  bonne  travail- 
leuse, bien  honnête,  vous  seriez  bien  aimable  de  me  l'adresser.  Les  excellents 
sujets  sont  si  difficiles  à  rencontrer,  qu'il  faut  se  mettre  en  quête  de  vingt  côtés 
pour  les  trouver. 

—  Soyez  tranquille,  madame  Séraphin.  Si  j'entends  parler  de  quelqu'un, 
je  vous  préviendrai...  Ecoutez  donc,  les  bonnes  places  sont  aussi  rares  que  les 
bons  sujets. 

Puis  Anastasie  ajouta,  toujours  mentalement  : 

—  Plus  souvent  que  je  t'enverrai  une  pauvre  fille  pour  qu'elle  crève  de 
faim  dans  ta  baraque  !  Ton  maître  est  trop  avare  et  trop  méchant  ;  dénoncer  du 
même  coup  cette  pauvre  Louise  et  ce  pauvre  Germain  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  reprit  M""  Séraphin,  combien  notre 
maison  est  tranquille  ;  il  n'y  a  qu'à  gagner  pour  une  jeune  fille  à  être  placée 
chez  nous,  et  il  a  fallu  que  cette  Louise  fut  un  mauvais  sujet  incarné  pour 
avoir  mal  tourné,  malgié  les  bons  conseils  que  lui  donnait  M.  Férrand. 

—  Bien  sûr...  Aussi,  liez-vous  à  moi;  si  j'entends  parler  d'une  jeunesse 
comme  il  vous  la  faut,  je  vous  l'adresserai  tout  de  suite. 

—  Il  y  a  encore  une  chose,  reprit  M"^  Séraphin  :  M.  Ferrand  tiendrait, 
autant  que  possible,  à  ce  que  cette  servante  n'eût  pas  de  famille,  parce  qu'ainsi, 
vous  comprenez,  n'ayant  pas  l'occasion  de  sortir,  elle  risquerait  moins  de  se 
déranger  ;  de  sorte  que,  si  par  hasard  cela  se  trouvait,  monsieur  préférerait  une 
orpheline,  je  suppose...  d'abord  parce  que  ce  serait  une  bonne  action,  et 
puis  parce  que,  je  vous  lai  dit,  n'ayant  ni  tenants  ni  aboutissants,  elle  n'aurait 
aucun  prétexte  pour  sortir.  Cette  misérable  Louise  est  une  lière  leçon  pour 
monsieur...  allez...  ma  pauvre  madame  Pipelet!  c'est  ce  qui  maintenant  le 
rend  si  difficile  sur  le  choix  d'une  domestique.  Un  tel  esclandre  dans  une  pieuse 
maison  comme  la  nôlre...  quelle  horreur!  Allons,  à  ce  soir,  en  montant  chez 
M.  Bradamanli,  j'entrerai  chez  la  mère  Burette. 

—  À  ce  soir,  madame  Séraphin,  et  vous  trouverez  M.  Bradamanti  pour 
sûr. 

M"'"    Séraphin  sortit. 

—  Est-elle  acharnée  après  Bradamanti!  dit  M"'  Pipelet;  qu'est-ce  qu'elle 
peut  lui  vouloir?  et  lui.  est-il  aoliarin''  à  ne  pas  la  voir  avant  son  départ  pour 
la  Normandie!  J'avais  une  licre  pour  ([uelle  ne  s'en  allât  pas,  la  Séi'apliin, 
d'autant  plus  ((ue  M.  Bradamanti  attend  la  damo  qui  est  déjà  venue  hier  soir. 
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Je  n'ai  pas  pu  la  voir;  mais  cette  fois-ci  je  vas  joliment  tâcher  delà  dévisager, 
ni  plus  ni  moins  que  l'autre  jour  la  particulière  de  ce  commandant  de  deux 
liards  11  n'a  pas  remis  les  pieds  ici!  Pour  lui  apprendre,  je  vais  lu.  brûler  son 
bois...  oui,  je  le  brûlerai,  tout  son  bois!  freluquet  manqué.  Va  donc!  avec  tes 
mauvais  douze  francs  et  ta  robe  de  chambre  de  ver  luisant!  Ça  ta  servi  à 
grand'chose!  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dame  de  M.  Bradamanti?  Une 
bourgeoise,  ou  une  femme  du  commun?  Je  voudrais  bien  savoir,  car  je  suis 
curieuse  comme  une  pie  ;  ça  n'est  pas  ma  faute,  le  bon  Dieu  m'a  faite  comme  ça. 
Qu'il  s'arrange?  voilà  mon  caractère.  Tiens...  une  idée,  et  fameuse  encore, 
pour  savoir  son  nom,  ii  cette  dame!  11  faudra  que  j'essaye.  Mais  qui  est-ce  qui 
vient  là?  Ah!  c'est  mon  roi  des  locataires.  Salut!  monsieur  Rodolphe,  dit 
3|nio  Pipelet  en  se  mettant  au  port  d'arme,  le  revers  de  sa  main  gauche  à  sa 
perruque. 

C'était  en  effet  Rodolphe;  il  ignorait  encore  la  mort  de  M,  d'Harville. 

—  Bonjour,  madame  Pipelet,  dit-il  en  entrant.  M"°  Rigolette  est-elle  chez 
elle?  J'ai  à  lui  parler. 

—  Elle,  ce  pauvre  petit  chat!  est-ce  qu'elle  n'y  est  pas  toujours?  Et  son 
travail,  donc!  Est-ce  qu'elle  chôme  jamais  !... 

—  Et  comment  va  la  femme  de  More!?  Reprend-elle  un  peu  courage? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe.  Dame!  grâce  à  vous  et  au  protecteur  dont 
vous  êtes  l'agent,  elle  et  ses  enfants  sont  si  heureux  maintenant!  Us  sont  comme 
des  poissons  dans  l'eau  :  ils  ont  du  feu,  de  l'air,  de  bons  lits,  une  bonne 
nourriture,  une  garde  pour  les  soigner,  sans  compter  M"°  Rigolette,  qui,  tout 
en  travaillant  comme  un  petit  castor  et  sans  avoir  l'air  de  rien,  ne  les  perd  pas 
de  l'œil,  allez!...  Et  puis  ii  est  venu  de  votre  part  un  médecin  nègr^  voir  la 
femme  Morel...  Eh!  eh!  eh!  diles  donc,' monsieur  Rodolphe,  je  me  suis  dit  à 
moi-même  :  Ah  çà,  mais  c'est  donc  le  médecin  des  charbonniers,  ce  moricaud- 
là?  Il  peut  leur  tâter  le  pouls  sans  se  salir  les  mains.  C'est  égal,  la  couleur  n'y 
fait  rien  ;  il  paraît  qu'il  est  fameux  médecin,  tout  de  même  !  Il  a  ordonné  une 
potion  à  la  femme  Morel  qui  l'a  soulagée  tout  de  suite. 

—  Pauvre  femme!  elle  doit  toujours  être  bien  triste? 

—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe...  Que  voulez- vous?  avoir  son  mari  fou... 
et  puis  sa  Louise  en  prison.  Voyez-vous,  sa  Louise,  c'est  son  crève-cœur!  pour 
une  famille  honnête,  c'est  terrible...  Et  quand  je  pense  que  tout  à  l'heure  la 
mère  Séraphin,  la  femme  de  charge  du  notaire,  est  venue  ici  dire  des  horreurs 
de  celte  pauvre  lille!  Si  je  n'avais  pas  eu  un  goujon  à  lui  faire  avaler,  à  la  Séraphin, 
ça  ne  se  serait  pas  passé,  comme  ça;  mais  pour  le  quart  d'heure  j'ai  filé  doux. 
Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  front  de  venir  me  demander  si  je  ne  connaîtrais 
pas  une  jeunesse  pour  remplacer  Louise  chez  ce  grigou  de  notaire?...  Sont-ils 
roués  et  avares!  Figurez-vous  qu'ils  veulent  une  orpheline  pour  servante,  si  ça 
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se  rencontre.  Savez- vous  pourquoi,  monsieur  Rodolphe?  C'est  censé  parce 
qu'une  orpheline,  n'ayant  pas  de  parents,  n'a  pas  occasion  de  sortir  pour  les 
voir,  et  elle  est  bien  plus  tranquille.  Mais  ça  n'est  pas  ça,  c'est  une  frime.  La 
vérité  vraie  est  qu'ils  voudraient  empaumer  une  pauvre  fille  qui  ne  tiendrait  à 
rien,  parce  que  n'ayant  personne  pour  la  conseiller,  ils  la  grugeraient  sur  ses 
gages  tout  à  leur  aise.  Pas  vrai,  monsieur  Rodolphe? 

—  Oui...  oui...  répondit  celui-ci  d'un  air  préoccupé. 

Apprenant  que  M°"  Séraphin  cherchait  une  orpheline  pour  remplacer 
Louise  comme  servante  auprès  de  M.  Ferrand,  Rodolphe  entrevoyait  dans  cette 
circonstance  un  moyen  peut-être  certain  d'arriver  à  la  punition  du  notaire. 
Pendant  que  M""'  Pipelet  parlait,  il  modifiait  donc  peu  à  peu  le  rôle  qu'il  avait 
jusqu'alors  dans  sa  pensée  destiné  à  Cécily,  principal  instrument  du  juste 
châtiment  qu'il  voulait  infliger  au  bourreau  de  Louise  Morel. 

—  J'étais  bien  sûre  que  vous  penseriez  comme  moi,  reprit  M'"''  Pipelet; 
oui,  je  le  répète,  ils  ne  veulent  chez  eux  une  jeunesse  isolée  que  pour  rogner 
ses  gages;  aussi  plutôt  mourir  que  de  leur  adresser  quelqu'un.  D'abord  je  ne 
connais  personne...  mais  je  connaîtrais  n'importe  qui,  je  l'empêcherais  bien 
d'entrer  jamais  dans  une  pareille  barabue.  N'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe, 
que  j'aurais  raison? 

—  Madame  Pipelet,  voulez-vous  me  rendre  un  grand  service? 

—  Dieu  de  Dieu!  monsieur  Rodolphe...  faut-il  me  jeter  en  travers  du  feu, 
friser  ma  perruque  avec  de  l'huile  bouillante?  aimez-vous  mieux,  que  je  morde 
quelqu'un?  Parlez...  je  suis  toute  à  vous...  moi  et  mon  cœur  nous  sommes  des 
esclaves...  excepté  ce  qui  serait  de  faire  des  traits  à  Alfred... 

—  Rassurez- vous,  madame  Pipelet...  voilà  de  quoi  il  s'agit...  J'ai  à  placer 
une  jeune  orpheline...  elle  est  étrangère...  elle  n'était  jamais  venue  à  Paris,  et 
je  voudrais  la  faire  entrer  chez  M.  Ferrand. 

—  Vous  me  suffoquez!...  comment!  dans  celte  baraque,  chez  ce  vieil 
avare?... 

—  C'est  loujouis  une  place...  Si  la  jeune  fille  dont  je  vous  parle  ne  s'y 
trouve  pas  bien,  elle  en  sortira  plus  lard...  mais  au  moins  elle  gagnera  tout  de 
suite  de  quoi  vivre...  et  je  serai  tranquille  sur  son  compte. 

—  Dame,  monsieur  Rodolphe,  ça  vous  regarde,  vous  êtes  prévenu...  Si, 
malgré  ça,  vous  trouvez  la  place  bonne...  vous  êtes  le  maître...  Et  puis  aussi, 
faut  être  juste,  par  rapport  au  notaire  :  s'il  y  a  du  contre,  il  y  a  du  pour...  Il  est 
avare  comme  un  chien,  dur  comme  un  âne,  bigot  comme  un  sacristain,  c'est 
vrai...  mais  il  est  honnête  homme  comme  il  n'y  en  a  pas...  Il  donne  peu  de 
gages...  mais  il  les  paye  rubis  sur  l'ongle...  La  nourriture  est  mauvaise... 
mais  elle  est  tous  les  jours  la  même  chose.  Enfin  c'est  une  maison  on  ne  peut 
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pas  plus  embêtante...  mais  où  il  n'y  a  jamais  de  risque  qu'une  jeune  fille  prenne 
des  allures...  Louise,  c'est  un  hasard. 

—  Madame  Pipelet,  je  vais  confier  un  secret  ù  votre  honneur. 

—  Foi  d'Anastasie  Pipelet,  née  Galimard,  aussi  vrai  qu'il  y  a  en  Dieu  au 
ciel...  et  qu'Alfred  ne  porte  que  des  habits  verts...  je  serai  muette  comme  une 
tanche... 
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—  Il  ne  faudra  rifn  dire  à  M.  Pipelet! 

—  Je  le  jure  sur  la  tête  de  mon  vieuK  chéri...  si  le  motif  est  honnête... 

—  Ah!  madame  Pipelet! 

—  Alors  nous  lui  en  ferons  voir  de  toutes  les  couleurs;  il  ne  saura  rien  de 
rien  ;  figurez-vous  qw^  c'est  un  enfant  de  six  mois.  pt)ur  Tinnocenco  et  la  malice. 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Écoutez-moi  donc. 

—  C'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  mon  roi  des  locataires...  Allez 
votre  train. 

—  La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  a  fait  uiie  faute... 

— •  Connu!...  Si  je  n'avais  pas  à  quinze  ans  épousé  Alfred,  j'en  aurais 
peut-être  commis  des  cinquantaines...  des  centaines  de  fautes!  Moi,  telle  que 
vous  me  voyez...  j'étais  un  vrai  salpêtre  déchaîné,  non  d'un  petit  bonhomme! 
Heureusement,  Pipelet  m'a  éteinte  dans  sa  vertu...  sans  ça...  j'aurais  fait  des 
folies  pour  les  hommes.  C'est  pour  vous  dire  que  si  votre  jeune  fille  n'en  a 
commis  qu'une  de  faute...  il  y  a  encore  de  l'espoir. 

—  Je  le  crois  aussi.  Cette  jeune  fille  était  servante,  en  Allemagne,  chez 
une  de  mes  parentes  ;  le  fils  de  cette  parente  a  été  le  complice  de  la  faute  ;  vous 
compienez? 

—  Aimiez  donc!...  je  comprends...  comme  si  je  l'aurais  faite,  la  faute. 

—  La  mère  a  chassé  la  servante;  mais  le  jeune  homme  a  été  assez  fou 
pour  quitter  la  maison  paternelle  et  pour  amener  cette  pauvre  fille  à  Paris 

—  Que  voulez-vous?...  ces  jeunes  gens... 

—  Après  le  coup  de  tête  sont  venues  les  réflexions,  réflexions  d'autant 
plus  sages,  que  le  peu  d'argent  qu'il  possédait  était  mangé.  l\Ion  jeune  paronl 
s'est  adressé  à  moi;  j'ai  consenti  à  lui  donner  de  quoi  retourner  auprès  de  sa 
mère,  mais  à  condition  qu'il  laisserait  ici  cette  fille  et  que  je  lâcherais  de  la 
placer. 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  fait  pour  mon  fils...  si  Pipelet  s'était  plus  à  m'en 
accorder  un... 

—  Je  suis  enchanté  de  votre  approbation;  seulement,  comme  la  jeune 
fille  n'a  pas  de  répondants  et  qu'elle  est  étrangère,  il  est  très  difficile  de  la 
placer...  Si  vous  vouliez  d,ire  à  M"""  Séraphin  qu'un  de  vos  parents,  .établi 
en  Allemagne,  vous  a  adressé  et  recommandé  cette  jeune  fille,  le  notaire  la  pren- 
drait peut-être  à  son  service  ;  j'en  serais  doublement  satisfait.  Cécily,  n'ayant 
été  qu'égarée,  se  corrigerait  certainement  dans  une  maison  aussi  sévère  que 
celle  du  notaire...  C'est  pour  cette  laison  surtout  que  je  tiendrais  à  la  voir, 
cette  jeune  fille,  entrer  chez  M.  Jacques  Fcrrand.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  (jue  présentée  par  vous...  personne  respectable... 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe... 

—  -  Si  estimable... 
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—  Ah!  mon  roi  des  locataires... 

—  Que  cette  jeune  fille  enfin,  recommandée  par  vous,  serait  certainement 
acceptée  par  M"""  Séraphin,  tandis  que,  présentée  par  moi... 

Connu!  ..  c'est  comme  si  je  présentais  un  petit  jeune  homme!  Eh  bien  ! 

tope...  ça  me  chausse...  Allez  donc!  enfoncé  la  Séraphin!  Tant  mieux,  j'ai 
une  dent  contre  elle;  je  vous  réponds  de  l'affaire,  monsieur  Rodolphe?  je  lui 
ferai  voir  des  étoiles  en  plein  midi  ;  je  lui  dirai  que  depuis  je  ne  sais  combien 
de  temps,  j'ai  une  cousine  établie  en  Allemagne,  une  Galimard;  que  je  viens  de 
recevoir  la  nouvelle  qu'elle  est  défunte,  comme  son  mari,  et  que  leur  fille,  qui 
est  orpheline,  va  me  tomner  sur  le  dos  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Très  bien...  Vous  conduirez  vous-même  Cécily  chez  M.  Ferrand,  sans 
en  parler  davantage  à  M"""  Séraphin.  Comme  il  y  a  vingt  ans  que  vous  n'avez  vu 
votre  cousine,  vous  n'aurez  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  que  depuis  son  départ 
pour  l'Allemagne,  vous  n'aviez  eu  d'elle  aucune  nouvelle. 

—  Ah  çà,  mais  si  la  jeunesse  ne  baragouine  que  l'allemand? 

—  Elle  parle  parfaitement  français.  Je  lui  ferai  sa  leçon;  ne  vous  occupez 
de  rien,  sinon  de  la  recommander  très  instamment  à  M""*  Séraphin;  ou  plutôt, 
j'y  songe,  non...  car  elle  soupçonnerait  peut-être  que  vous  voulez  lui  forcer  la 
main...  Vous  le  savez,  souvent  il  suffit  qu'on  demande  quelque  chose  pour 
qu'on  vous  refuse... 

—  A  qui  le  dites-vous!...  C'est  pour  ça  que  j'ai  toujours  rembarré  les 
enjôleurs.  S'ils  ne  m'avaient  rien  demandé...  je  ne  dis  pas... 

—  Cela  arrive  toujours  ainsi...  Ne  faites  donc  aucune  proposition  à 
M""  Séraphin  et  voyez-la  venir...  Dites-lui  que  Cécily  est  orpheline,  étran- 
gère, très  jeune,  très  jolie,  qu'elle  va  être  pour  vous  une  bien  lourde  charge,  et 
que  vous  ne  sentez  pour  elle  qu'une  très  médiocre  affection,  vu  que  vous  étiez 
brouillée  avec  votre  cousine,  et  que  vous  ne  concevez  rien  au  cadeau  qu'elle 
vous  fait  là... 

—  Dieu  de  Dieu!  que  vous  êtes  malin!...  Mais  soyez  tranquille,  à  nous 
deux  nous  faisons  la  paire.  Dites  donc,  monsieur  Rodolphe,  comme  nous  nous 
entendons  bien...  nous  deux!...  Quand  je  pense  que  si  vous  aviez  été  de  mon 
âge  dans  le  temps  où  j'étais  un  vrai  salpêtre...  ma  foi,  je  ne  sais  pas...  et  vous? 

—  Chut!...  Si  M.  Pjpelet... 

—  Ah  bien  oui!  Pauvre  cher  homme,  il  pense  bien  à  la  gaudriole!  Vous 
ne  savez  pas...  une  nouvelle  infamie  de  ce  Cabrion?...  Mais  je  vous  dirai  cela 
plus  tard...  Quant  à  votre  jeune  fille,  soyez  calme...  je  gage  que  j'amène  la 
Séraphin  à  me  demander  de  placer  ma  parente  chez  eux. 

—  Si  vous  y  réussissez,  ma  chère  madame  Pipelet,  il  y  a  cent  francs  pour 
vous.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais... 

—  Est-c«  que  vous  vous  moquez  du  monde,  monsieur  Rcdolphe?  Est-ce 
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que  vous  croyez  que  je  fais  ça  par  intérêt?  Dieu  de  Dieu!...  c'est  de  la  pure 
amitié...  Cent  francs! 

—  Mais  jugez  donc  que  si  j'avais  longtemps  cette  jeune  fille  à  ma  charge, 
cela  me  coûterait  bien  plus  que  cette  somme...  au  bout  de  quelques  mois... 

—  C'est  donc  pour  vous  rendre  service  que  je  prendrai  les  cent  francs, 
monsieur  Rodolphe;  mais  c'est  un  fameux  quine  à  la  loterie  pour  nous  que  vous 
soyez  venu  dans  la  maison.  Je  puis  le  crier  sur  les  toits,  vous  êtes  le  roi  des 
locataires...  Tiens^  un  fiacrel...  C'est  sans  doute  la  petite  dame  de  M.  Brada- 
manti...  Elle  est  venue  hier,  je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir...  Je  vas  lanterner  à  lui 
répondre  pour  la  dévisager;  sans  compter  que  j'ai  inventé  un  moyen  pour  avoir 
son  nom...  Vous  allez  me  voir  travailler...  ça  vous  amusera. 

—  Non,  non,  madame  Pipelet,  peu  m'importent  le  nom  et  la  ligure  de 
cette  dame,  dit  Rodolphe  en  se  reculant  dans  le  fond  de  la  loge. 

—  Madame!  cria  Anastasie  en  se  précipitant  au-devant  de  la  personne  qui 
entrait,  où  allez-vous,  madame? 

—  Chez  M.  Bradamanti,  dit  la  femme,  visiblement  contrariée  d'être  ainsi 
arrêtée  au  passage. 

—  Il  n'y  est  pas... 

—  C'est  impossible,  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  11  n'y  est  pas... 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  du  tout...  dit  la  portière  en  manœuvrant  toujours 
habilement  afin  de  distinguer  les  traits  de  celte  femme.  M.  Bradamanti  est  sorti, 
bien  sorti,  très  sorti...  c'est-à-dire  excepté  pour  une  dame... 

—  Eh  bien!  c'est  moi...  vous  m'impatientez...  laissez-moi  passer. 

—  Votre  nom,  madame?...  je  verrai  bien  si  c'est  le  nom  de  la  personne 
que  M.  Bradamanti  m'a  dit  de  laisser  entrer.  Si  vous  ne  portez  pas  ce  nom-là... 
il  faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps  pour  monter... 

—  Il  vous  a  dit  mon  nom!  s'écria  la  femme  avec  autant  de  surprise  qu" 
d'inquiétude. 

—  Oui,  madame... 

—  Quelle  imprudence!  murmura  la  jeune  femme.  Puis  après  un  moment 
d'hésitation,  elle  ajouta  impatiemment  à  voix  basse,  et  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  entendue  : 

—  Eh  bien!  je  me  nomme  madame  d'Orbigny, 
A  ce  nom,  Rodolphe  tressaillit. 

C'était  le  nom  de  la  belle-mère  de  M"*  d'Harville. 

Au  lieu  de  rester  dans  l'ouil^re,  il  s'avança,  et.  à  la  lu«nir  du  jour  et  de 
la  lampe,  il  reconnut  facilement  cette  femme,  grâce  au  portrait  que  Clémence 
lui  en  avait  plus  d'une  fois  tracé. 
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—  M°'  d'Orbigny?  répfHa  M"""  Pipolcf.,  c'est  bien  ça  le  nom  que  m'i 
dit  M.   Bradamanti:  vous  poiiw,  monter,  madame. 

La  beile-mère  de  M"'  d'IIarville  passa  rapidement  devant  la  Io^'-î. 

—  Et  aimiez  donc!  s'écria  la  portière  d'un  air  triomphant,  enfoncée  la 
bourgeoise!...  je  sais  son'nom.  elle  s'appelle  d'Orbigny...  pas  mauvaisle  moyen, 
hein  ..monsieur  Rodolphe?  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  vous  voilà  tout, 
pensif! 

—  Cette  dame  est  déjà  venue  voir  M.  Bradamanti,  dit  Rodolphe  à  la 
portière. 

—  Oui,  "hier  soir,  dès  qu'elle  a  été  partie,  M.  Bradamanti  est  tout  de  suite 
sorti,  afin  d'aller  probablement  retenir  sa  place  à  la  diligence  pour  aujourd'hui  ; 
car  hier,  en  revenant,  il  m'a  prié  d'accompagner  ce  matin  sa  malle  jusqu'au 
bureau  des  voitures,  parce  qu'il  ne  se  fiait  pas  à  ce  petit  s^ucus.  de  Tor- 
tillard. 

—  Et  où  va  M.  Bradamanti?  le  savez-vous? 

—  En  Normandie...  roule  d'Alençon. 

Rodolphe  se  souvint  que  la  terre  des  Aubiers,  qu'habitait  M.  d'Orbigny. 
était  située  en  Normandie.  Plus  de  doute,  le  charlatan  se  rendait  auprès  du  père 
de  Clémence,  nécessairement  dans  de  sinistres  intentions! 

—  C'est  son  départ,  à  M.  Bradamanti,  qui  va  joliment  ostiner  la 
Séraphin!  reprit  M""" Pipelet.  Elle  est  comme  une  enragée  pour  voir  M.  Brada- 
manti, qui  l'évite  le  plus  qu'il  peut;  car  il  m'a  bien  recommandé  de  lui 
cacher  qu'il  partait  ce  soir  à  six  heures;  aussi,  quand  elle  va  revenir,  elle 
trouvera  visage  de  bois!  je  profiterai  de  ça  pour  lui  parler  de  votre  jeunesse.  A 
propos,  comment  donc  qu'elle  s'appelle...  Cicé? 

~  Cécily... 

—  C'est  comme  qui  dirait  Cécile  avec  un  i  au  bout.  C'est  égal,  faudra  que 
je  mette  un  morceau  de  papier  dans  ma  tabatière  pour  me  rappeler  ce  diable  dû 
nom-là...   Cici...  Cacy...  Cécily;  bon  m'y  voilà. 

—  Maintenant,  je  monte  chez  M"°  Rigolette,  dit  Rodolphe  à  M"^  Pipelet. 
en  sortant  de  sa  loge. 

—  Et  en  redescendant,  monsieur  Rodolphe,  est-ce  que  vous  ne  direz  pas 
bonjour  à  ce  pauvre  vieux  chéri?  Il  a  bien  du  chagrin,  allez!  il  vous  contera 
cela...  Ce  monstre  de  Cabrion  a  encore  fait  des  siennes... 

—  Je  prendrai  toujours  part  aux  chagrins  de  votre  mari,  mad:i:iie 
Pipelet... 

Et  Rodolphe,  singulièrement  préoccupé  de  la  visite  de  M"""  d'Orltigny 
à  Polidori,  monta  chez  M'"  Rigolette. 
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XIII 


LE    PREMIER    f:HAGRIN   DE  RIGOLETTE 


La  chambre  de  Rigolette  brillait  toujours  de  la  même  propreté  coquette; 
ia  grosse  montre  d'argent,  placée  sur  la  cheminée  dans  un  cartel  de  buis,  marquait 
quatre  heures;  la  rigueur  du  froid  ayant  cessé,  l'économe  ouvrière  n'avait  pas 
allumé  son  poêle. 

Al  peine  de  la  fenêtre  apercevait-on  un  com  du  ciel  bleu  à  travers  la  masse 
irrégulière  de  toits,  de  mansardes  et  de  hautes  cheminées  qui,  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  formait  l'horizon. 

Tout  à  coup  un  rayon  de  soleil,  pour  ainsi  dire  égaré,  glissant  entre  deux 
pignons  élevés,  vint  pendant  quelques  instants  empourprer  d'une  teinte 
resplendissante  les  carreaux  de  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Rigolette  travaillait  assise  à.  côté  de  la  croisée  ;  le  doux  clair-obscur  de  son 
charmant  profil  se  détachait  alors  sur  la  transparence  lumineuse  de  la  vitre  comme 
un  camée  d'une  blancheur  rosée  sur  un  front  vermeil.  De  brillants  reflets 
couraient  sur  sa  noire  chevelure,  tordue  derrière  sa  tête,  et  nuançait  d'une 
chaude  couleur  d'ambre  l'ivoire  de  ses  petites  mains  laborieuses,  qui  maniaient 
l'aiguille  avec  une  incomparable  agilité.  Les  longs  plis  de  sa  robe  brune,  sur 
'aquellc  tranchait  la  dentelure  d'un  tablier  vert,  cachaient  à  demi  son  fauteuil 
de  paille  ;  ses  deux  jolis  pieds,  toujours  parfaitement  chaussés,  s'appuyaient 
au  rebord  d'un  tabouret  placé  devant  elle. 

Ainsi  qu'un  grand  seigneur  s'amuse  quelquefois  par  caprice  à  cacher  les 
murs  d'une  chaumière  sous  d'éblouissantes  draperies,  un  moment  le  soleil 
couchant  illumina  celte  chambrette  de  mille  feux  chatoyants,  moira  de  reflets 
dorés  les  rideaux  de  perse  grise  et  verte,  fit  étineeler  le  poli  des  meubles  de 
noyer,  miroiter  le  carrelage  du  sol  ccmme  du  cuivre  rouge,  et  entoura  d'un 
grillage  d'or  la  cage  des  oiseaux  de  la  grisette.  Mais,  hélas  !  malgré  la  joyeuseté 
provocante  de  ce  rayon  de  soleil,  les  deux  canaris  mâle  et  femelle  voletaient 
d'un  air  inquiet,  et  contre  leur  habitude  ne  chantaient  pas. 

C'est  que,  contre  son  habitude,  Rigolette  ne  chantait  pas. 

Tous  trois  ne  gazouillaient  guère  les  uns  sans  les  autres.  Presque  toujours 
ie  chant  frais  et  matinal  de  celle-ci  donnait  l'éveil  aux  chansons  de  ceuv-là,  qui, 
plus  paresseux,  ne  quittaient  pas  le'T  nid  de  si  bonne  heure.  C'étaient  alors  des 
défis,  des  luttes  de  notes  claiivs,  sonores,  pei'lées,  argentines,  dans  lesquelles 
les  oiseaux  ne  remportaient  pas  toujours  l'avantage. 
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Rigolelto  ne  chantait  plus...  parce  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  éprouvait  un  chagrin. 

Jusqu'alors  l'aspect  de  la  misère  des  Morel  l'avait  souvent  alTecuée;  mais 
de  tels  tableaux  sont  trop  familiers  aux  classes  pauvres  pour  leur  causer  des 
sentiments  très  durables.  Après  avoir  presque  chaque  jour  secouru  ces  malheu- 
reux autant  qu'elle  le  pouvait,  sincèrement  pleuré  avec  eux  et  sur  eux,  la  jeune 
fille  se  sentait  à  la  fois  émue  et  satisfaite...  émue  de  ces  infortunes...  satisfaite 
^e  s'y  être  montrée  pitoyable.  Mais  ce  n'était  pas  là  un  chagrin. 

Bientôt  la  gaieté  naturelle  du  caractère  de  Rigolette  reprenait  son  empire... 
Et  puis,  sans  égoïsme,  mais  par  un  simple  fait  de  comparaison,  elle  se  trouvait 
si  heureuse  dans  sa  petite  chambre  en  sortant  de  l'horrible  réduit  des  Morel,  que 
sa  tristesse  éphémère  se  dissipait  bientôt. 

Cette  mobilité  d'impression  était  si  peu  entachée  de  personnalité,  que,  par 
un  raisonnement  d'une  touchante  délicatesse,  la  grisette  regardait  presque  commn 
un  devoir  de  faire  la  part  des  plus  malheureux  qu'elle,  pour  pouvoir  jouir  sans 
scrupule  d'une  existence  bien  précaire  sans  doute,  et  entièrement  acquise  par 
son  travail,  mais  qui,  auprès  de  l'épouvantable  détresse  de  la  famille  du  lapi- 
daire, lui  paraissait  tenir  presque  du  luxe. 

—  Pour  chanter  sans  remords,  lorsqu'on  a  auprès  de  soi  des  gens  si  à 
plaindre,  disait-elle  naïvement,  il  faut  leur  avoir  été  aussi  charitable  que  pos- 
sible. 

Avant  d'apprendre  au  lecteur  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolette, 
nous  désirons  le  rassurer  et  l'édifier  complètement  sur  la  vertu  de  cette  jeune 
fille.  Nous  regrettons  d'employer  le  mot  de  vertu,  mot  grave,  pompeux,  solennel, 
qui  entraîne  presque  toujours  avec  soi  des  idées  de  sacrifice  douloureux,  de  lutte 
pénible  contre  les  passions,  d'austères  méditations  sur  la  fin  des  choses  d'ici- 
bas. 

Telle  n'était  pas  la  vertu  de  Rigolette.  Elle  n'avait  ni  lutté  ni  médité.  Elle 
avait  travaillé,  ri  et  chanté.  Sa  sagesse,  ainsi  qu'elle  le  disait  simplement  et  sin- 
cèrement à  Rodolphe,  dépendait  surtout  dune  question  de  temps...  Elle 
n'avait  pas  le  loisir  d'être  amoureuse.  Avant  tout,  gaie,  laborieuse,  ordonnée, 
l'ordre,  le  travail,  la  gaieté,  l'avaient,  à  son  insu,  défendue,  sjutenue,  sauvée. 

On  trouvera  peut-être  cette  morale  légère,  ficile  et  joyeuse;  mais  qu'im- 
porte la  cause,  pourvu  que  l'effet  subsiste? 

Qu'importe  la  direction  des  racines  de  la  plante,  pourvu  que  sa  fleur 
s'épanouisse  pure,  brillante  et  parfumée? 

A  propos  de  notre  utopie  sur  les  encouragements,  les  secours,  les  récom- 
penses que  la  société  devrait  accorder  aux  artisans  remarquables  par  d'éminentes 
qualités  sociales,  nous  avons  parlé  de  cet  espionnnage  de  la  vertu,  un  des 
projets  de  l'Empereur. 
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Supposons  cette  iéconde  pensée  cUi  grand  homme  réalisée!... 

Un  de  ces  vrais  philantliropes,  chargés  par  lui  de  rechercher  le  bien  a 
découvert  Rigolette.  Abandonnée,  sans  conseils,  sans  appui,  exposée  à  tous  les 
dangers  de  la  pauvreté,  à  toutes  les  séductions  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  sont 
entourées,  cette  charmante  fdle  est  restée  pure;  sa  vie  honnête,  laborieuse, 
pourrait  servir  d'enseignement  et  d'exemple. 

Cette  enfant  ne  mériterait-elle  pas,  non  une  récompense,  non  un  secours, 
mais  quelques  touchantes  paroles  d'approbation,  d'encouragement,  qui  lui  don- 
neront la  conscience  de  sa  valeur,  qui  la  rehausseront  à  ses  propres  yeux,  qui 
l'obligeront  même  pour  l'avenir?  Car  elle  saura  qu'on  la  suit  d'un  regard  plein 
de  sollicitude  et  de  protection  dans  la  voie  difhcile  où  elle  marche  avec  tant  de 
courage  et  de  sérénité.  Car  elle  saura  que  si  un  jour  le  manque  d'ouvrage  ou  la 
maladie  menaçait  de  rompre  l'équilibre  de  cette  vie  pauvre  et  préoccupée  qui 
repose  tout  entière  sur  le  travail  et  sur  la  santé,  un  léger  secours  dû  ii  ses  mé- 
rites passés  lui  viendrait  en  aide.  L'on  se  récriera  sans  doute  sur  l'impossibilité 
de  cette  surveillance  tutélaire  dont  seraient  entourées  les  personnes  particuliè- 
rement dignes  d'intérêt  par  leurs  excellents  antécédents. 

Il  nous  semble  que  la  société  a  déjà  résolu  ce  problème. 

N'a-t-elle  pas  imaginé  la  surveillance  de  la  haute  police  à  vie  ou  à  temps, 
dans  le  but,  d'ailleurs  fort  utile,  de  contrôler  incessamment  la  conduite  des 
personnes  dangereuses  signalées  par  leurs  détestables  antécédents? 

Pourquoi  le  société  n'exercerait-elle  pas  aussi  une  surveillance  de  haute 
charité  morale? 

Mais  descendons  de  la  sphère  des  utopies  et  revenons  à  la  cause  du  premier 
chagrin  de  Rigolette. 

Sauf  Germain,  candide  et  grave  jeune  homme,  les  voisins  de  la  grisette 
avaient  pris  tout  d'abord  son  originale  familiarité,  ses  offres  de  bon  voisinage, 
pour  des  agaceries  très  significatives  ;  mais  ces  messieurs  avaient  été  obligés  de 
reconnaître,  avec  autant  de  surprise  que  de  dépit,  qu'ils  trouveraient  dans 
Rigolette  un  aimable  et  gai  compagnon  pour  leurs  récréations  dominicales,  une 
voisine  serviable  et  bonne  enfant,  mais  non  pas  une  maîtresse. 

Leur  surprise  et  leur  dépit,  très  vifs  d'abord,  cédèrent  peu  à  peu  devant  la 
franche  et  charmante  humeur  de  la  grisette;  et  puis,  ainsi  qu'elle  l'avait  judi- 
cieusement dit  à  Rodolphe,  ses  voisins  étaient  liers  le  dimanche  d'avoir  au  bras 
une  jolie  lille  qui  leur  faisait  honneur  de  plus  d'une  manière  (Rigolette  se  sou- 
ciait peu  des  apparences),  et  qui  ne  leur  coûtait  que  le  partage  de  modestes 
plaisirs  dont  sa  présence  et  sa  gentillesse  doublaient  le  prix. 

D'ailleurs  la  chère  fdle  se  contentait  si  lacilementl...  dans  les  jours  de 
pénurie  elle  dînait  si  bien  et  si  gaiement  avec  un  beau  morceau  de  galette  chaude 
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Alors  plusieurs  m'ont  entouré  en  m'accsùlant  d'injures  et  de  menaces.  (P.  76^.) 
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OÙ  elle  mordait  de  toutes  les  forces  de  ses  petites  dents  blanches!  après  quoi 
elle  s'amusait  tant  d'une  promenade  sur  les  boulevards  ou  dans  les  passages  ! 

Si  nos  lecteurs  ressentent  quelque  peu  de  sympathie  pour  Rigolulte,  ils 
conviendront  qu'il  aurait  fallu  être  bien  sot  ou  bien  barbare  pour  refuser,  une 
fois  par  semaine,  ces  modestes  distractions  à  une  si  gracieuse  créature,  qui,  du 
reste,  n'ayant  pas  le  droit  d'être  jalouse,  n'empêchait  jamais  ses  sigisbés  de  se 
consoler  de  ses  rigueurs  auprès  de  belles  moins  cruelles!  François  Germain  seul 
ne  fonda  aucune  folle  espérance  sur  la  familiarité  de  la  jeune  lille;  fut-ce  instinct 
du  cœur  ou  délicatesse  d'esprit,  il  devina,  dès  le  premier  jour,  tout  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  ravissant  dans  la  camaraderie  singulière  que  lui  offrait  Rigo- 
lette. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva. 

Germain  devint  passionnément  amoureux  de  sa  voisine,  sans  oser  lui  dire 
un  mot  de  cet  amour.  Loin  d'imiter  ses  prédécesseurs,  qui,  bien  convaincus  de 
la  vanité  de  leurs  poursuites,  s'étaient  consolés  par  d'autres  amours,  sans  pour 
cela  vivre  en  moins  bonne  intelligence  avec  leur  voisine,  Germain  avait  délicieu- 
sement joui  de  son  intimité  avec  la  jeune  fille,  passant  auprès  d'elle  non  seu- 
lement le  dimanche,  mais  toutes  les  soirées  où  il  n'était  pas  occupé.  Durant  ces 
longues  heures,  Rigolette  s'était  montrée,  comme  toujours,  rieuse  et  folle  ; 
Germain,  tendre,  attentif,  sérieux,  souvent  même  un  peu  triste. 

Celte  tristesse  était  son  seul  inconvénient;  car  ses  manières,  naturellement 
distinguées,  ne  pouvaient  se  comparer  aux  ridicules  prétentions  de  M.  Giraudeaii, 
le  commis  voyageur,  ou  aux  turbulentes  excentricités  de  Cabrion  ;  mais  M.  Giia  :- 
deau,  par  son  intarrissable  loquacité,  et  le  peintre  par  son  hilarité  non  moin> 
intarissable,  l'emportaient  sur  Germain,  dont  la  douce  gravité  imposait  un  peu 
à  sa  voisine. 

Rigolette  n'avait  donc  eu  jusqu'alors  de  préférence  marquée  pour  aucun  de 
ses  trois  amoureux...  Mais  comme  elle  ne  manquait  pas  de  jugement,  elle 
trouvait  que  Germain  réunissait  seul  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  rendre 
heureuse  une  femme  raisonnable. 

Ces  antécédents  posés,  nous  dirons  pourquoi  Rigolette  était  chagrine,  et 
pourquoi  ni  elle  ni  ses  oiseaux  ne  chantaient  pas. 

Sa  ronde  et  fraîche  figure  avait  un  peu  pâli  ;  ses  grands  yeux  noirs,  ordinai- 
rement gais  et  brillants,  étaient  légèrement  battus  et  voilés;  ses  traits  révélaient 
une  fatigue  inaccoutumée.  Elle  avait  employé  à  travailler  une  grande  partie  de 
la  nuit. 

De  temps  à  auti-e,  elle  regardait  tristement  une  lettre  placée  toute 
ouverte  sur  une  tahle  auprès  d'elle;  cette  lettre  venait  de  lui  être  adressée  par 
Germain,  et  contenait  ce  qui  suit  : 
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«  Prison  do  la  Conciergerie. 

«  Mademoiselle, 

«  Le  lieu  d'où  je  vous  écris  vous  dira  l'étendue  de  mon  malheur.  Je  suis 
incarcéré  comme  voleur...  Je  suis  coupable  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  j'ose 
pourtant  vous  écrire!  C'est  qu'il  me  serait  affreux  de  croire  que  vous  me  regardez 
aussi  comme  un  être  criminel  et  dégradé.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  condam- 
nez pas  avant  d'avoir  lu  cette  lettre...  Si  vous  me  repoussiez...  ce  dernier  coup 
m'accablerait  tout  à  fait! 

«  Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

«  Depuis  quelque  temps,  je  n'babitais  plus  rue  du  Temple;  mais  je  savais 
par  la  pauvre  Louise  que  la  famille  Morel,  à  laquelle  vous  et  moi  nous  nous 
intéressions  tant,  était  de  plus  en  plus  misérable.  Hélas!  ma  pitié  pour  ces  pau- 
vres gens  m'a  perdu!  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  mon  sort  est  bien  cruel!... 

«  Hier,  j'étais  lesté  assez  tard  chez  M.  Ferrand,  occupé  d'écritures 
pressées.  Dans  la  chambre  où  je  tiavaiilais  se  trouvait  un  bureau,  mon  patron 
y  serrait  chaque  jour  la  besogne  que  j'avais  faite.  Ce  soir-là,  il  paraissait 
inquiet,  agité,  il  me  dit  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas  que  ces  comptes  ne  soient  terminés,  vous  les 
déposerez  dans  le  bureau  dont  je  vous  laisse  la  clef.  Et  il  sortit.  Mon  ouvrage 
fini,  j'ouvris  le  tiroir  pour  l'y  serrer;  machinalement  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur 
une  lettre  déployée,  où  je  lus  le  nom  de  Jérôme  Morel,  le  lapidaire. 

«  Je  l'avoue,  voyant  qu'il  s'agissait  de  cet  infortuné,  j'eus  l'indiscrétion  de 
lire  celle  lettre;  j'appris  ainsi  que  l'artisan  devait  être  le  lendemain  arrêté  pour 
une  lettre  de  change  de  mille  trois  cents  francs,  à  la  poursuite  de  M.  Ferrand, 
qui,  sous  un  nom  supposé,  le  faisait  emprisonner.  Cet  avis  était  de  l'agent 
d'affaires  de  mon  patron.  Je  connaissais  assez  la  situation  de  la  famille  Morel 
pour  savoir  quel  coup  lui  porterait  l'incarcération  de  son  seul  soutien...  Je 
fus  aussi  désolé  qu'indigné.  Malheureusement  je  vis  dans  le  môme  tiroir  une 
boîte  ouverte,  renfermant  de  l'or;  elle  contenait  deux  mille  francs...  A  ce  mo- 
ment, j'entendis  Louise  monter  l'escalier;  sans  réfléchir  à  la  gravité  de  mon 
action,  prolitant  de  l'occasion  que  le  hasard  m'offrait,  je  pris  mille  trois  cents 
francs.  J'attendis  Louise  au  passage;  je  lui  mis  l'argent  dans  la  main,  et  lui 
dis  «  On  doit  arrêter  votre  père  demain  au  point  du  jour  pour  mille  trois  cents 
francs,  les  voici,  sauvcz-le,  mais  ne  dites  pas  que  c'est  de  moi  que  vous  tenez 
cet  argent...  M.  Ferrand  est  un  méchant  homme!...   » 

«  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  mon  intention  était  bonne,  mais  ma  con- 
duite coupable;  je  ne  vous  cache  rien...  Maintenant  voici  mon  excuse.  Depuis 
longtemps,  à  force  d'économies,  j'avais  réalisé  et  placé  chez  un  banquier  une 
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petite  somme  de  mille  cinq  cents  francs.  II  y  a  huit  jours,  il  me  prévint  que  le 
terme  de  son  obligation  envers  moi  étant  arrivé,  il  tenait  mes  fonds  à  ma  dispo- 
sition dans  le  cas  où  je  ne  les  lai  laisserais  pas.  Je  possédais  donc  pius  que  je 
ne  prenais  au  notaire  :  je  pouvais  le  lendemain  toucher  mes  mille  cinq  cents 
francs  ;  mais  le  caissier  du  banquier  n'arrivait  pas  chez  son  patron  avant  midi, 
et  c'est  au  point  du  jour  qu'on  devait  arrêter  Morel.  Il  me  fallait  donc  mettre 
celui-ci  en  mesure  de  payer  de  très  bonne  heure  ;  sinon,  lors  môme  que  je 
serais  allé  daus  la  journée  le  tirer  de  prison,  il  n'en  eût  pas  moins  été  arrêté  et 
emmené  aux  yeux  de  sa  femme,  que  ce  dernier  coup  pouvait  achever.  De  plus, 
les  frais  considérables  de  l'arrestation  auraient  été  à  la  charge  du  lapidaire. 
Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  tous  ces  malheurs  n'arrivaient  pas  si  je 
prenais  les  treize  cents  francs,  que  je  croyais  pouvoir  remettre  le  lendemain 
matin  dans  le  bureau  avant  que  M.  Ferrand  se  fût  aperçu  de  quelque  chose. 
Malheureusement  je  me  suis  trompé. 

«  Je  sortis  de  chez  M.  Ferrand  n'étant  plus  sous  l'impression  d'indignation 
et  de  pitié  qui  m'avait  fait  agir.  Je  réfléchis  à  tout  le  danger  de  ma  position  : 
mille  craintes  vinrent  alors  m'assaillir;  je  connaissais  la  sévérité  du  notaire;  il 
pouvait,  après  mon  départ,  revenir  fouiller  dans  son  bureau,  s'apercevoir  du 
vol  ;  car  à  ses  yeux,  aux  yeux  de  tous,  c'est  un  vol. 

«  Ces  idées  me  bouleversèrent  :  quoiqu'il  fût  tard,  je  courus  chez  le  ban- 
quier pour  le  supplier  de  me  rendre  mes  fonds  à  l'instant;  j'aurais  motivé 
cette  demande  extraordinaire  ;  je  serais  ensuite  retourné  chez  M.  Ferrand 
remplacer  l'argent  que  j'avais  pris. 

«  Le  banquier,  par  un  funeste  hasard,  était  depuis  deux  jours  à  Belleville 
dans  une  maison  de  campagne,  où  il  faisait  faire  des  plantations  ;  j'attendis  le 
jour  avec  une  angoisse  croissante,  enfin  j'arrivai  à  Belleville.  Tout  se  liguait 
contre  moi;  le  banquier  venait  de  repartir  à  l'instant  pour  Paris;  j'y  accours, 
j'ai  enfin  mon  argent.  Je  me  présente  chez  M.  Ferrand,  tout  était  décou- 
vert! 

«  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  mes  infortunes.  Maintenant  le 
notaire  m'accuse  de  lui  avoir  volé  quinze  mille  francs  en  billets  de  banque,  qui 
étaient,  dit-il,  dans  le  tiroir  du  bureau,  avec  les  deux  mille  francs  en  or.  C'est 
une  accusation  indigne,  un  mensonge  infâme!  Je  m'avoue  coupable  de  la  pre- 
mière soustraction;  mais,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  je  vous 
jure,  mademoiselle,  que  je  suis  innocent  de  la  seconde.  Je  n'ai  vu  aucun  billet 
de  banque  dans  ce  tiroir  :  il  n'y  avait  que  deux  mille  francs  en  or,  sur  lesquels 
j'ai  pris  les  treize  cents  francs  que  je  rapportais. 

«  Telle  est  la  vérité,  mademoiselle  :  je  suis  sous  le  coup  d'une  accusation 
accablante,  et  pourtant  j'affirme  que  vous  devez  me  savoir  incapable  de  mentir... 
mais  me  croirez-vous?  Hélas!  comme  m'a  dit  M  Ferrand,  celui  qui  a  volé  une 
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faible  somme  peut  en  voler  une  plus  forte,  et  ses  paroles  ne  méritent  aucune 
confiance. 

«  Je  vous  ai  toujours  vue  si  bonne  et  si  dévouée  pour  les  malheureux, 
mademoiselle  ;  je  vous  sais  si  loyale  et  si  franche,  que  votre  cœur  vous  guidera, 
je  l'espère,  dans  l'appréciation  de  la  vérité.  Je  ne  demande  rien  de  plus... 
Ajoutez  foi  à  mes  paroles,  et  vous  me  trouverez  aussi  à  plaindre  qu'à  blâmer; 
car,  je  le  répète,  mon  intention  était  bonne,  des  circonstances  impossibles  à 
prévoir  m'ont  perdu.  Ah!  mademoiselle  Rigolette,  je  suis  bien  malheureux!  Si 
vous  saviez  au  milieu  de  quelles  gens  je  suis  destiné  à  vivre  j  isqu'au  jour  de 
mon  jugement! 

«  Hier  on  m'a  conduit  dans  un  lieu  qu'on  appelle  le  dépôt  de  la  préfecture 
de  police.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  lorsqu'après  avoir  monté 
un  sombre  escalier,  je  suis  arrivé  devant  une  porte  à  guichet  de  fer  que  l'on  a 
ouverte  et  qui  s'est  bientôt  refermée  sur  moi.  J'étais  si  troublé,  que  je  ne 
distinguai  d'abord  rien.  Un  air  chaud,  nauséabond,  m'a  frappé  au  visage;  j'ai 
entendu  un  grand  bruit  de  voix  mêlé  çà  et  là  de  rires  sinistres,  d'accents  de  colère 
et  de  chansons  grossières  ;  je  me  tenais  immobile  près  de  la  porte,  regardant  les 
dalles  de  grès  de  celte  salle,  n'osant  ni  avancer  ni  lever  les  yeux,  croyant 
que  tout  le  monde  m'examinait.  On  ne  s'occupait  pas  de  moi  :  un  prisonnier  de 
plus  ou  de  moins  inquit'te  peu  ces  gens--là.  Enfin  je  me  suis  hasardé  à  lever  la 
tête.  Quelles  horribles  figures,  mon  Dieu!  que  de  vêtements  en  lambeaux!  que 
de  haillons  souillés  de  boue!  Tous  les  dehors  de  la  misère  et  du  vice.  Ils  étaient 
là  quarante  ou  cinquante,  assis,  debout,  couchés  sur  des  bancs  scellés  dans  le 
mur,  vagabonds,  voleurs,  assassins,  enfin  tous  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  la 
nuit  ou  dans  la  journée. 

«  Loi'squ'ils  se  sont  aperçus  de  ma  présence,  j'ai  éprouvé  une  triste  conso- 
lation en  voyant  qu'ils  reconnaissaient  que  je  n'étais  pas  des  leurs.  Quelques- 
uns  me  regardèrent  d'un  air  insolent  et  moqueur;  puis  il  se  mirent  à  parler 
entre  eux  à  voix  basse  je  ne  sais  quel  langage  que  ,e  ne  comprenais  pas.  Au 
bout  d'un  moment,  le  plus  audacieux  vint  me  frapper  sur  l'épaule  et  me  deman- 
der de  l'argent  pour  payer  ma  bienvenue.  J'ai  donné  quelques  pièces  de  mon- 
naie, espérant  acheter  ainsi  le  repos;  cela  ne  leur  a  pas  suffi,  ils  ont  exigé 
davantage,  j'ai  refusé.  Alors  plusieurs  m'ont  entouré  en  m'accablant  d'injures 
et  de  menaces;  ils  allaient  se  précipiter  sur  moi  lorsque,  heureusement,  atliré 
par  le  tumulte,  un  gardien  est  entré.  Je  me  suis  plaint  à  lui  :  il  a  exigé  que  l'on 
me  londît  l'argent  que  j'avais  donné,  et  m'a  dit  que  si  je  voulais  je  serais, 
pour  une  modique  somme,  conduit  à  ce  qu'on  appelle  la  pistole,  c'est-à-dire 
que  je  pourrais  être  seul  dans  une  cellule.  J'acceptai  avec  reconnaissance,  et  je 
quittai  ces  bandits  au  milieu  de  leurs  menaces  pour  Tavcnir;  car  nous  devions, 
disaient-ils,  nous  retrouver,  et  alors  je  resterais  sur  la  place. 
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«  Le  gardien  me  mena  dans  une  cellule  où  je  passai  le  reste  de  la  nuit. 

«  C'est  de  là  que  je  vous  écris  ce  matin,  mademoiselle  Rigolette.  Tantôt, 
après  mon  interrogatoire,  je  serai  conduit  à  une  autre  prison  qu'on  appelle  la 
Force,  où  je  crains  de  retrouver  plusieurs  de  mes  compagnons  du  dépôt. 

«  Le  gardien,  intéressé  par  ma  douleur  et  par  mes  larmes,  m'a  promis  de 
vous  faire  parvenir  cette  lettre,  quoique  de  telles  complaisances  lui  soient  très 
sévèrement  défendues. 

«  J'attends,  mademoiselle  Rigolette,  un  dernier  service  de  votre  ancienne 
amitié,  si  toutefois  vous  ne  rougissez  pas  maintenant  de  cette  amitié. 

«  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  bien  m'accorder  ma  demande,  la  voici  : 

«  Vous  recevrez  avec  cette  lettre  une  petite  clef  et  un  mot  pour  le  portier 
de  la  maison  que  j'habite,  boulevard  Saint-Denis,  n°  11,  Je  le  préviens  que  vous 
pouvez  disposer  comme  moi-même  de  tout  ce  qui  m'appartient,  et  qu'il  doit 
exécuter  vos  ordres.  Il  vous  conduira  dans  ma  chambre.  Vous  aurez  la  bonté 
d'ouvrir  mon  secrétaire  avec  la  clef  que  je  vous  envoie;  vous  trouverez  une 
grande  enveloppe  renfermant  différents  papiers  que  je  vous  prie  de  me  garder  : 
l'un  d'eux  vous  était  destiné,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  l'adresse.  D'autre? 
ont  été  écrits  à  propos  de  vous,  et  cela  dans  des  temps  bien  heureux.  Ne  vous 
en  fâchez  pas,  vous  ne  deviez  Jamais  les  connaître.  Je  vous  prie  aussi  de  prendre 
le  peu  d'argent  qui  est  dans  ce  meuble,  ainsi  qu'un  sachet  de  satin  renfermant 
une  petite  cravate  de  soie  orange  que  vous  portiez  lors  de  nos  dernières  prome- 
nades du  dimanche,  et  que  vous  m'avez  donnée  le  jour  où  j'ai  quitté  la  rue  du 
Temple. 

«  Je  voudrais  enfin  qu'à  l'exception  d'un  peu  de  linge  que  vous  m'enverriez 
à  la  Force,  vous  fissiez  vendre  les  meubles  et  les  effets  que  je  possède  :  acquitté 
ou  condamné,  je  n'en  serai  pas  moins  flétri  et  obligé  de  quitter  Paris.  C'ù  irai- 
je?  quelles  seront  mes  ressources?  Dieu  le  sait. 

«  M"""  Bouvard,  qui  a  déjà  vendu  et  acheté  plusieurs  objets,  se  chargerait 
peut-être  dii  tout:  c'est  une  honnête  femme,  cet  arrangement  vous  épargnerait 
beaucoup  d'embarras,  car  je  sais  combien  votre  temps  est  précieux. 

«  J'avais  payé  mon  terme  d'avance,  je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  seu- 
lement donner  une  petite  gratification  au  portier.  Pardon,  mademoiselle,  de  vous 
importuner  de  tous  ces  détails,  mais  vous  êtes  la  seule  personne  a;i  monde  à 
laquelle  j'ose  et  je  puisse  m'adresser. 

«  J'aurais  pu  réclamer  ce  service  d'un  des  clercs  de  M.  Fcrrand  avec  lequel 
je  suis  assez  lié,  mais  j'aurais  craint  son  indiscrétion  au  sujet  de  divers  papiers  ; 
plusieurs  vous  concernent,  comme  je  vous  l'ai  dit;  quelques  autres  ont  rapport 
à  de  tristes  événements  de  ma  vie.  Ah  !  croyez-^oi,  mademoiselle  Rigoletfe,  si  vous 
me  l'accordez,  cette  dernière  preuve  de  votre  ancienne  affection  sera  ma  seule  con- 
solation dans  le  grand  malheur  qui  m'accable;  malgré  moi,  j'efpère  qua  vous  ne 
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me  refuserez  pas.  Je  vous  demande  aussi  la  permission  de  vous  écrire  quelque- 
fois... Il  me  serait  si  doux,  si  précieux  de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur 
bienveillant  la  tristesse  qui  m'accable!  Hélas!  je  suis  seul  au  monde;  personne 
ne  s'intéresse  à  moi.  Cet  isolement  m'était  déjà  bien  pénible,  jugez  maintenant  ! . , . 
Et  je  suis  honnête  pourtant...  et  j'ai  la  conscience  de  n'avoir  jamais  nui  à 
personne,  d'avoir  toujours,  même  au  péril  de  ma  vie,  témoigné  de  mon  aversion 
pour  ce  qui  était  mal...  ainsi  que  vous  le  verrez  par  les  papiers  que  je  vous  prie 
de  garder,  et  que  vous  pouvez  lire.  Mais  quand  je  dirai  cela,  qui  me  croira? 
M.  Ferrand  est  respecté  par  tout  le  monde,  sa  réputation  de  probité  est  établie 
depuis  longtemps,  il  a  un  juste  grief  à  me  reprocher...  il  m'écrasera...  Je  me 
résigne  d'avance  à  mon  sort. 

«  Enfin,  mademoiselle  Rigolette,  si  vous  me  croyez,  vous  n'aurez,  je  l'es- 
père, aucun  mépris  pourmoi;  vous  meplaindrez  et  vous  penserez  quelquefois  à  un 
ami  sincère.  Alors,  si  je  vous  fais  bien...  bien  pitié,  peut-être  vous  pousserez  la 
générosité  jusqu'à  venir  un  jour...  un  dimanche  (hélas  !  que  de  souvenirs  ce  mot 
me  rappelle!)  jusqu'à  venir  un  dimanche  affronter  le  parloir  de  ma  prison.  Mais 
non,  non,  vous  revoir  dans  un  pareil  lieu...  je  n'oserais  jamais...  Pourtant,  vous 
êtes  si  bonne...  que... 

«  Je  suis  obligé  d'interrompre  cette  lettre  et  de  vous  l'envoyer  ainsi  avec 

la  clef  et  le  petit  mot  pour  le  portier,  que  je  vais  écrire  à  la  hâte.  Le  gardien 

vient  de  m'avertir  que  je  vais  être  conduit  devant  le  juge...  Adieu,  adieu, 

mademoiselle  Rigolette...  ne  me  repoussez  pas...  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous, 

qu'en  vous  seule! 

«  François  Germain. 

«  P.  S.  —  Si  vous  me  répondez,  adressez  voti-e  lettre  à  la  prison  de  la 
Force.  » 

On  comprend  maintenant  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolette.  Son 
cœur  excellent  s'était  profondément  ému  d'une  infortune  dont  elle  n'avait  eu 
aucun  soupçon.  Elle  croyait  aveuglément  à  l'entière  véracité  du  récit  de  Ger- 
main, ce  fils  infortuné  du  Maître  d'école. 

Assez  peu  rigoriste,  elle  trouvait  même  que  son  ancien  voisin  s'exagérait 
énormément  sa  faute.  Pour  sauver  un  malheureux  père  de  famille,  il  avait  pris 
de  l'argent  qu'il  savait  pouvoir  rendre.  Cette  action,  aux  yeux  de  la  griselte, 
n'était  que  générouse. 

Par  une  de  ces  contradictions  naturelles  aux  femmes,  et  surtout  aux 
femmes  de  sa  classe,  cette  jeune  fille,  qui  jusqu'alors  n'avait  éprouvé  pour  Ger- 
main, comme  pour  ses  autres  voi'-ins,  qu'une  cordiale  et  joyeuse  amitié,  ressen- 
tit pour  lui  une  vive  préférence.  Dès  qu'elle  le  sut  malheureux...  injustement 
accusé   et  prisonnier,  son  souvenir  effaça  celui  de  ses  anciens  rivaux.    Chez 
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XIV 

AMITIÉ 

• —  Bonjour,  ma  voisine,  dit  Rodolphe  à  Rigolette  ;  je  ne  vous  dérange 
pas? 

—  Non,  mon  voisin,  je  suis  au  contraire  très  contente  de  vous  voir,  car 
j'ai  beaucoup  de  chagrin. 

—  En  effet,  je  vous  trouve  pâle,  vous  semblez  avoir  pleuré. 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  pleuré!...  il  y  a  de  quoi!  Pauvre  Germain! Tenez, 
lisez.  Et  Rigoletle  remit  à  Rodolphe  la  lettre  du  prisonnier.  —  Si  ce  n'est  pas 
à  fendre  le  cœur!  Vous  m'avez  dit  que  vous  vous  intéressiez  à  lui...  voilà  le 
moment  de  le  montrer,  ajouta-t-elle  pendant  que  Rodolphe  lisait  attentivement. 
Faut-il  que  ce  vilain  M.  Ferrand  soit  acharné  après  tout  le  monde!  D'abord,  ça 
été  contre  Louise;  maintenant,  c'est  contre  Germain.  Oh!  je  ne  ?uis  pas 
méchante;  mais  il  arriverait  quelque  bon  malheur  à  ce  notaire,  que  j'en  serais 
contente.  Accuser  un  si  honnête  garçon  de  lui  avoir  volé  15.000  francs!  Ger- 
main !  lui!  la  probité  en  personne!  et  puis  si  rangé,  si  doux,  si  triste.  Va-t-il 
être  à  plaindre,  mon  Dieu!  au  milieu  de  tous  ces  scélérat-,  dans  sa  prison! 
Âh  !  monsieur  Rodolphe,  d'aujourd'hui  je  commence  à  voir  que  tout  n'est  pas 
couleur  de  rose  dans  la  vie. 

—  Et  que  comptez-vous  faire,  ma  voisine? 

—  Ce  que  je  compte  faire?...  mais  tout  ce  que  Germain  me  demande;  et 
cela  le  plus  tôt  possible.  Je  serais  déà  partie  sans  cet  ouvrage  très  pressé  que 
je  linis,  et  que  je  vais  porter  tout  à  l'heure  rue  Saint-Honoré,  en  me  rendant  à 
la  chambre  de  Germain  chercher  les  papiers  dont  il  me  pirle.  J'ai  pas>é  unt; 
partie  de  la  nuit  à  travailler  poui-  gagner  quelques  heures  d'avance.  Je  vais  avoir 
tant  de  choses  à  faire  en  dehors  de  mon  ouvrage,  qu'il  faut  que  je  me  mette  eu 
mesure.  D'abord  M'"^  Morei  voudrait  que  je  puisse  voir  Louise  dans  sa  prison. 
C'est  peut-être  très  dil'licile,  mais  cnlin  je  tâcherai...  Malheureusement  je  ne 
sais  pas  seulement  à  qui  m'adrcsser. 

—  J'avais  songé  à  cela. 

—  Vous,  mon  voisin? 

—  Voici  une  permission. 

—  Quci  bonheur!  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en  avoir  une  aussi 
pour  la  prison  de  ce  malheureu.x  Germain?..,  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir! 

—  Je  vous  donnerai  aussi  les  moyens  de  voir  Germain. 
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—  Oli!  merci,  monsieur  Rodolphe. 

—  Vous  n'aurez  donc  pas  peur  d'aller  dans  sa  prison? 

—  Bien  sûr  le  cœur  me  battra  très  fort  la  première  fois...  Miis  c'est  égal. 
Est-ce  que,  quand  Germain  était  heureux,  je  ne  le  trouvais  pas  toujours  prêt  à 
aller  au-devant  de  toutes  mes  volontés,  à  me  mener  au  spectacle  ou  promener, 
à  me  faire  la  lecture  le  soir,  à  m'aider  à  arranger  mes  caisses  de  fleurs,  à  cirer 
ma  chambre?  Eh  bien!  il  est  dans  la  peine,  c'est  à  mon  tour  maintenant.  Un 
pauvre  petit  rat  comme  moi  ne  peut  pas  grand'chose,  je  le  sais,  mais  enfin  tout 
ce  que  je  pourrai,  je  le  ferai,  il  peut  y  compter;  il  verra  si  je  suis  bonne  amie. 
Tenez,  monsieur  Rodolphe,  il  y  a  une  chose  qui  me  désole,  c'est  sa  défiance. 
Me  croire  capable  de  le  mépriser,  moil  je  vous  demande  un  peu  pourquoi.  Ce 
vieil  avare  de  notaire  l'accuse  d'avoir  volé;  qu'est-ce  ça  me  fait?,..  Je  sais  bien 
que  ça  n'est  pas  vrai.  La  lettre  de  Germain  ne  m'aurait  pas  prouvé  claii 
comme  le  jour  qu'il  est  innocent,  je  ne  l'aurais  pas  cru  coupable;  il  n'y  a  qu'à 
le  voir,  pour  être  sûr  qu'il  est  incapable  d'une  vilaine  action.  Il  faut  être  aussi 
méchant  que  M.  Ferrand  pour  soutenir  des  faussetés  pareilles. 

—  Bravo!  ma  voisine,  j'aime  votre  indignation. 

—  Oh!  tenez,  je  voudrais  être  homme  pour  pouvoir  aller  trouver  ce 
notaire,  et  lui  dire  :  «  Ah!  vous  soutenez  que  Germain  vous  a  volé,  eh  bien! 
tenez,  voilà  pour  vous,  vieux  menteur!  il  ne  vous  volera  pas  cela,  toujours!  » 
Et  pan!  pan!  pan!  je  le  battrais  comme  plâtre. 

—  Vous  avez  une  justice  très  expédilive,  dit  Rodolphe  en  souriant  de 
l'animation  de  Rigolette. 

—  C'est  que  ça  révolte  aussi  ;  et,  comme  dit  Germaiii  dans  sa  lettre,  tout 
le  monde  sera  du  parti  de  son  patron  contre  lui,  parce  que  son  patron  est  riche, 
considéré,  et  que  Germain  n'est  qu'un  pauvre  jeune  homme  sans  protection,  à 
moins  que  vous  ne  veniez  à  son  secours,  monsieur  Rodolphe,  vous  qui  connaissez 
des  personnes  si  bienfaisantes.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  à  faire  quelque 
chose? 

—  Il  faut  qu'il  attende  son  jugement.  Une  fois  acquitté,  comme  je  le  crois, 
de  nombreuses  preuves  d'intérêt  lui  seront  données.  Mais,  écoutez,  ma  voisine, 
je  sais  par  expérience  qu'on  peut  compter  sur  votre  discrétion. 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Rodolphe  ;  je  n'ai  jamais  été  bavarde. 

—  Eh  bien!  il  faut  que  personne  ne  sache,  et  que  Germain  lui-même 
ignore  que  des  amis  veillent  sur  lui.     car  il  a  des  amis. 

—  Vraiment? 

—  De  très  puissants,  de  très  dévoués. 

—  Ça  lui  donnerait  tant  de  courage  de  le  savoir! 

—  Sans  doute;  mais  il  ne  pourrait  peut-être  pas  s'en  taire.  Alors  M.  Fer- 
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iand,eirrayé,  se  mettrait  sur  ses  gardes,  sa  défiance  s'éveillerait,  et,  comme  il 
est  très  adroit,  il  deviendrait  difficile  de  l'atteindre  :  ce  qui  serait  fâcheux,  car 
il  faut  non  seulement  que  l'innocence  de  Germain  soit  reconnue,  mais  que  son 
calomniateur  soit  démasqué. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  Rodolphe. 

—  11  en  est  de  même  de  Louise;  je  vous  apportais  cette  permission  de  la 
voir,  afin  que  vous  la  priiez  de  ne  parler  à  personne  de  ce  qu'elle  m'a  révélé; 
elle  saura  ce  que  cela  signifie. 

—  Gela  suffit,  monsieur  Rodolphe. 

—  En  un  mot,  que  Louise  se  garde  de  se  plaindre  dans  sa  prison  de  la 
méchanceté  de  son  maître,  c'est  très  important.  Mais  elle  devra  ne  rien  cacher 
à  un  avocat  qui  viendra  de  ma  part  s'entendre  avec  elle  pour  sa  défense  :  faites- 
lui  bien  toutes  ces  recommandations. 

—  Soyez  tranquille,  mon  voisin,  je  n'oublierai  rien,  j'ai  bonne  mémoire. 
Mais  je  parle  de  bonté!  c'est  vous  qui  êtes  bon  et  généreux  1  Quelqu'un  est-il 
dans  la  peine,  vous  vous  trouvez  tout  de  suite  là. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  voisine,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  commis  marchand; 
mais  qumd,  en  flânant  de  côté  et  d'autre,  je  trouve  de  braves  gens  qui  méritent 
protection,  j'en  instruis  une  personne  bienfaisante  qui  a  toute  confiance  en 
moi,  et  on  les  secourt.  Ça  n'est  pas  plus  malin  que  ça. 

—  Et  où  logez-vous,  maintenant  que  vous  avez  cédé  votre  chambre  aux 
Morel? 

—  Je  loge...  en  garni. 

—  Oh!  que  je  détesterais  ça!  Être  où  a  été  tout  le  monde,  c'est  comme  si 
tout  le  monde  avait  été  chez  vous. 

—  Je  n'y  suis  que  la  nuit,  et  alors... 

—  Je  conçois,  c'est  moins  désagréable.  Ge  que  c'est  que  de  nous,  pourtant, 
monsieur  Rodolphe!  Mon  chez  moi  me  rendait  si  heureuse!  je  m'étais  arrangé 
une  petite  vie  si  tranquille,  que  je  ne  n'aurais  jamais  cru  possible  d'avoir  un 
cliagnn,ct  vous  voyez  pourtant  !  Non.  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  coup  que  le 
malheur  de  Germain  ma  porté.  J'ai  vu  les  Morel  et  d'autres  encore  bien  à 
plaindre,  c'est  vrai;  mais  enfin  la  misère  est  la  misère,  entre  pauvres  gens  on 
s'y  attend,  ça  ne  surprend  pas,  et  l'on  s'entr'aide  comme  on  peut.  Aujourd'hui 
c'est  l'un,  demain  c'est  l'autre.  Quant  à  soi,  avec  du  courage  et  de  la  gaieté,  on 
se  tire  d'affaire.  Mais  voir  un  pauvre  jeune  homme,  honnête  et  bon,  qui  a  été 
votre  ami  pendant  longtemps,  le  voir  accusé  de  vol  et  emprisonné  pêle-mêle 
avec  des  scélérats!...  ah!  dame,  monsieur  Rodolphe,  vrai,  je  suis  sans  force 
contre  ça,  c'est  un  malheur  au(iuel  je  n'avais  jamais  pensé,  ça  me  boule- 
verse. 
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Et  les  grands  yeux,  de  Rigolette  se  voilèrent  de  larmes. 

—  Courage!  courage!  votre  gaieté  reviendra  quand  votre  ami  sera 
acquitté. 

—  Oh!  il  faudra  bien  qu'il  soit  acquitté.  Il  n'y  aura  qu'à  lire  au\  juges 
la  lettre  qu'il  m'a  écrite;  ça  suffira,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  En  effet,  cette  lettre  simple  et  touchante  a  tout  le  caractère  de  la 
vérité;  il  faudra  même  que  vous  m'en  laissiez  prendre  copie,  cela  sera  néces- 
saire à  la  défense  de  Germain. 

—  Certainement,  monsieur  Rodolphe.  Si  je  n'écrivais  pas  comme  un  vrai 
chat,  malgré  les  leçons  qu'il  m'a  données,  ce  bon  Germain,  je  vous  proposerais 
devons  la  copier;  mais  mon  écriture  est  si  grosse,  si  de  travers,  et  puis  il  y  a 
tant,  tant  de  fautes  !... 

—  Je  vous  demanderai  de  me  confier  seulement  la  lettre  jusqu'à 
demain. 

—  La  voilà,  mon  voisin,  mais  vous  y  ferez  bien  attention,  n'est-ce  paN? 
J'ai  brûlé  tous  les  billets  doux  que  M.  Cabrion  et  M.  Giraudeau  m'écrivaient 
dans  les  commencements  de  notre  connaissance,  avec  des  cœurs  enflammés  et 
des  colombes  sur  le  haut  du  papier,  quand  ils  croyaient  que  je  me  laisserais 
prendre  à  leurs  cajoleries;  mais  cette  pauvre  lettre  de  Germain,  je  la  garderai 
soigneusement,  et  les  autres  aussi,  s'il  m'en  écrit.  Car  enfin,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe,  ça  prouve  en  ma  faveur  qu'il  me  demande  ces  petits 
services? 

—  Sans  doute,  cela  prouve  que  vous  êtes  la  meilleure  petite  amie  qu'on 
puisse  désirer.  Ma^s  j'y  songe,  au  lieu  d'aller  tout  à  l'heure  seule  chez  M.  Ger- 
main, voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Avec  plaisir,  mon  voisin.  La  nuit  vient,  et  le  soir  j'aime  autant  ne  pas 
être  toute  seule  dans  les  rues;  sans  compter  qu'il  faut  que  je  porte  de  l'ouvrage 
près  du  Palais-Royal.  Mais  d'aller  si  loin,  ça  va  vous  fatiguer  et  vous  ennuver 
peut-être? 

—  Pas  du  tout...  nous  prendrons  un  (iacre. 

—  Vraiment!  oh!  comme  ça  m'amuserait  d'aller  en  voiture  si  je  n'avais 
pas  de  chagrin  !  Et  il  faut  que  j'en  aie  du  chagrin,  car  voilà  la  première  fois 
depuis  que  je  suis  ici  que  je  n'ai  pas  chanté  de  la  journée.  Mes  oiseaux  en  sont 
tout  interdits.  Pauvres  petites  bêles!  ils  ne  savent  pas  ce  que  cela  signifie;  deux 
ou  trois  fois  papa  Crétu  a  chanté  un  peu  pour  m'agacer  ;  j'ai  voulu  lui  répondre  ; 
iih  bien,  oui!  au  bout  d'une  minute,  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Ramonetle  a 
recommencé,  mais  je  n'ai  pas  pu  lui  répondre  davantage. 

—  Quels  singuliers  noms  vous  avez  donnés  à  vos  oiseaux,  papa  Crétu  et 
Ramonetle! 
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—  Dame,  monsieur  Rodolphe,  mes  oiseaux  t'ont  la  joie  de  ma  solitude,  ce 
sont  mes  meilleurs  amis  :  je  leur  ai  donné  le  nom  des  braves  gens  qui  ont  fait 
la  joie  de  mon  enfance  et  qui  ont  été  au-si  mes  meilleurs  ami>  ;  sans  compter  , 
pour  achever  la  ressemblance,  que  papa  Grétu  et  Ramonette  étaient  gais  et 
chantaient  comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu. 

—  Ah!  maintenant,  en  eiïet,  je  me  souviens,  vos  parents  adoptifs  s'ap- 
pelaient ainsi. 

—  Oui,  mon  voisin;  ces  noms  sont  ridicules  pour  des  oiseaux,  je  le  sais, 
mais  ça  ne  regarde  que  moi.  Tenez,  c'est  encore  à  ce  sujet-là  que  j'ai  vu  que 
Germain  avait  bon  cœur. 

—  Comment  donc? 

—  Certiinement  :  M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion...  M.  Gabrion  surtout, 
étaient  toujours  à  faire  des  plaisanteries  sur  les  noms  de  mes  oiseauK  :  appeler 
un  serin  papa  Crétii,  voyez  donc!  M.  Cabrion  n'en  revenait  pas,  et  il  partait  de 
là  pour  faire  des  gorges  chaudes  à  n'en  plus  finir.  Si  c'était  un  coq,  disait-il,  à 
la  bonne  heure,  vous  pourriez  l'appeler  Crétu.  C'est  comme  le  nom  de  la 
serine,  Ramonette;  ça  ressemble  à  Ramona.  Enfin  il  m'a  si  fort  impatientée 
que  j'ai  été  deux  dimanches  sans  vouloir  sortir  avec  lui  pour  lui  apprendre,  et 
je  lui  ai  dit  très  sérieusement  que,  s'il  recommençait  ses  moqueries,  qui  me 
faisaient  de  la  peine,  nous  n'irions  plus  jamais  ensemble. 

—  Quelle  courageuse  résolution! 

—  Ça  m'a  coûté,  allez,  monsieur  Rodolphe,  moi  qui  attendais  mes  sorlies 
du  dimanche  comme  le  Messie  :  j'avais  le  cœur  bien  gros  de  rester  toute  seule 
par  un  temps  superbe;  mais  c'est  égal,  j'aimais  encore  mieux  sacrifier  mon 
dimanche  que  de  continuer  à  entendre  M.  Cabrion  se  moquer  de  ce  que  je 
respectais.  Après  ça,  certainement  que,  sans  l'idée  que  j'y  attachai^,  j'aurais 
préféré  donner  d'autres  noms  à  mes  oiseaux.  Tenez,  il  y  a  surtout  un  nom  que 
j'aurais  aimé  à  l'adoralion.  Colibri...  Eh  bien!  je  m'en  suis  privée,  parce  que 
jamais  je  n'appellerai  les  oiseaux  que  j'aui'ai  autrement  que  Crétu  et  Ramo- 
nette; sinon  il  me  semblerait  que  je  sacrifie,  que  j'oublie  mes  bons  parents 
adoptifs,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  Vous  avez  raison,  mille  fois  raison.  Et  Germain  ne  se  moquait  pas  de 
ces  noms,  lui? 

—  Au  contraire  ;  seulement  la  premièie  fois  ils  lui  ont  semb'c  drôles, 
ainsi  qu'à  tout  le  monde  :  c'était  tout  simple;  mais, quand  je  lui  ai  expliqué  mes 
raisons,  comme  je  les  avais  pourtant  expliquées  à  M.  Cabrion,  les  larmes  lui  en 
soni  venues  aux  yeux.  De  ce  jour-là  je  me  suis  dit  :  «  M.  Germain  est  un  bien 
bon  cœur;  il  n'a  contre  lui  que  sa  tristesse.  )>  Et  voyez-vous,  monsieur  Ro- 
dolphe, ça  m'a  porté  malheur  de  lui  rej)rocher  sa  tristesse.   Alors  je  ne  oom- 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  775 


prenais  pas  qu'on  pût  être  triste,  maintenant  je  ne  le  comprends  que  trop.  Mais 
voilà  mon  paquet  fini,  mon  ouvrage  prêt  à  emporter.  Voulez-vous  me  donner 
mon  châle,  mon  voisin?  il  ne  fait  pas  assez  froid  pour  prendre  un  manteau, 
n'est-ce  pas? 

—  Nous  allons  en  voiture  et  je  vous  ramènerai. 

—  C'est  vrai,  nous  irons  et  nous  reviendrons  plus  vite;  ça  sera  toujours 
ça  de  temps  gagné. 

—  Mais,  j'y  songe,  comment  allez-vous  faire?  votre  travail  va  souffrir  de 
vos  visites  aux  prisons? 

—  Oh!  que  non,  que  non,  j'ai  fait  mon  compte.  D'abord  j'ai  mes 
dimanches  à  moi;  j'irai  voir  Louise  et  Germain  ces  jours-là,  ça  me  servira  de 
promenade  et  de  distraction  ;  ensuite,  dans  la  semaine,  je  retournerai  à  la 
prison  une  ou  deux  autres  fois;  chacune  me  prendra  trois  bonnes  heures,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  pour  me  trouver  à  mon  aise,  je  travaillerai  une  heure  de  plus 
par  jour,  je  me  coucherai  à  minuit  au  lieu  de  me  coucher  à  onze  heures  ;  ca 
me  fera  un  gain  tout  clair  de  sept  ou  huit  heures  par  semaine,  que  je  pourrai 
dépenser  pour  aller  voir  Louise  et  Germain.  Vous  voyez,  je  suis  plus  riche 
que  j'en  ai  l'air,  ajouta  Rigolette  en  souriant. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fatigue? 

—  Bah!  je  m'y  ferai,  on  se  fait  à  tout.  El  puis  ça  ne  durera  pas  tou- 
jours. 

—  Voilà  votre  châle,  ma  voisine.  Je  ne  serai  pas  aussi  indiscret  qu'hier, 
je  n'approcherai  pas  trop  mes  lèvres  de  ce  cou  charmant. 

—  Ah!  mon  voisin,  hier,  c'était  hier,  on  pouvait  rire;  mais  aujourd'hui, 
c'est  différent.  Prenez  garde  de  me  piquer. 

—  Allons,  l'épingle  est  tordue. 

—  Eh!  prenez-en  une  autre  là,  sur  la  pelote.  Ah!  j'oubliais,  voulez-vous 
être  bien  gentil,  mon  voisin? 

—  Ordonnez,  ma  voisine. 

—  Taillez-moi  une  bonne  plume,  bien  grosse,  pour  que  je  puisse,  en  ren- 
trant, i^crire  à  ce  pauvre  Germain  que  ses  commissions  sont  faites.  Il  aura  ma 
lettre  demain  de  bonne  heure  à  la  prison,  ça  lui  fera  un  bon  réveil. 

—  Et  où  sont  vos  plumes? 

—  Là,  sur  la  table  ;  le  canif  est  dans  le  tiroir.  Attendez,  je  vais  vous  allu- 
mer ma  bougie,  car  il  commence  à  n'y  plus  faire  clair. 

—  Ça  ne  sera  pas  de  refus  pour  tailler  la  plume. 

—  Et  puis  il  faut  que  je  puisse  attacher  mon  bonnet. 

Rigolette  fit  pétiller  une  allumette  chimique  et  alluma  un  bout  de  bougie 
dans  un  petit  bougeoir  bien  luisant. 
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—  Diable,  de  la  bouiïie,  ma  voisine!  quel  luxe! 

—  Pour  ce  que  j'en  brûle,  ça  me  coûte  une  idée  plus  cher  que  de  la  chan- 
delle, et  c'est  bien  plus  propre. 

—  Pas  plus  cher? 

—  Mon  Dieu,  non!  J'achète  ces  bouts  de  bougie  à  la  livre,  et  une  demi- 
livre  me  fait  presque  mon  année. 

—  Mais,  dit  Rodolphe  en  taillant  soigneusement  la  plume,  pendant  que 
la  grisette  nouait  son  bonnet  devant  son  miroir,  je  ne  vois  pas  de  préparatifs 
pour  votre  dîner. 

—  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  faim.  J'ai  pris  une  tasse  de  lait  ce  matin,  j'en 
prendrai  une  ce  soir  avec  un  peu  de  pain,  j'en  aurai  bien  assez. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir  sans  façon  diner  avec  moi  en  sortant  de  chez 
Germain? 

—  Je  vous  remercie,  mon  voisin,  j'ai  le  cœur  trop  gros  :  une  autre  fois, 
avec  plaisir.  Tenez,  la  veille  du  jour  où  ce  pauvre  Germain  sortira  de  prison, 
je  m'invite,  et  après,  vous  me  mènerez  au  spectacle.  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  ma  voisine  ;  je  vous  assure  que  je  n'oublierai  pas  cet  enga- 
gement. Mais  aujourd'hui  vous  me  refusez? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  serais  une  compagnie  trop  maussade, 
sans  compter  que  ça  me  prendrait  beaucoup  de  temps.  Pensez  donc...  c'est  sur- 
tout maintenant  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse  la  paresseuse,  et  que  je  dépense 
un  quart  d'heure  mal  à  propos. 

—  Allons,  je  renonce  à  ce  plaisir...  pour  aujourd'hui. 

—  Tenez,  voilà  mon  paquet,  mon  voisin;  passez  devant,  je  fermerai  la 
porto. 

—  Voici  une  plume  excellente.  Maintenant,  votre  paquet? 

—  Prenez  garde  de  le  chiffonner,  c'est  du  pou-de-soie,  ça  garde  le  pli; 
tonez-le  à  votre  main,  comme  ça,  légèrement.  Bien,  passez,  je  vous  éclai- 
rerai. 

Et  Rodolphe  descendit,  précédé  de  Rigolette. 

Au  moment  où  lo  voisin  et  la  voisine  passèrent  devant  la  loge  du  portier, 
ils  virent  M.  Pipelet  qui,  les*bras  pendants,  s'avançait  vers  eux  du  fond  de 
l'allée;  d'une  main  il  tenait  l'enseigne  qui  annonçait  au  public  qu'il  faisait  com- 
merce d'amitié  avec  Cabrion,  de  l'autre  main  il  tenait  le  portrait  du  damné 
peintre. 

Le  désespoir  dAllVed  était  si  écrasant,  que  son  menton  touchait  à  sa 
poitrine,  et  qu'on  n'apercevait  que  le  fond  immense  de  son  chapeau-trom- 
blon. 

En  le  voyant  venir  ainsi,  la  ttMe  baissée,  vers  Rodolphe  et  Rigolette,  on 
eût  dit  un  bélier  ou  un  brave  champion  breton  se  préparant  au  combat. 
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François  Germain  demeurait  boulevard  Saint-Denis.  (P.  779.) 

Anastasie  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  loge,  et  s'écria  à  l'aspect  de  son 


mari 


—  Eh  bieni  vieux  chéri,  te  voilà  donc!  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  le  commis- 
saire? Alfred  1  Alfred!  mais  fais  donc  attention,  tu  vas  poquer  dans  mon  roi  des 
locataires  qui  te  crève  les  yeux.  Pardon,  monsieur  Rodolphe,  c'est  ce  gueux  de 
Cabrion  qui  l'abrutit  de  plus  en  plus.  Il  le  fera,  bien  sûr,  tourner  en  bourrique, 
ce  vieux  chéri!  !  !  Alfred,  mais  réponds  donc! 


LIV.    98.   —   EUGÈNE   SUE.    —    LES   MYSTÈRES    DR   PARIS.    —    KD.    S.    ROBFF  ET    C'». 


uv.  98. 


778  LES  MYSTÈRES   DE    PARIS 


A  cette  TOïx  chère  à  son  cœur,  M.  Pipelet  releva  la  tête,  ses  tiaits  étaient 
empreints  d'une  sombre  amertume. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  le  commissaire?  reprit  Anastasie. 

—  Anastasie,  il  faudra  rassembler  le  peu  que  nom  possédons,  serrer  nos 
airïîs  dans  nos  bras,  faire  nos  malles.  .  et  nous  expatrier  de  Paris...  de  !a 
France...  de  ma  belle  France!  car,  sûr  maintenant  de  Timpimilé,  le  monstre 
est  capable  de  me  poursuivre  partout...  dans  toute  l'étendue  des  doparlcmenla 
àm  royaume... 

—  Comment I  le  commissaire? 

—  Le  commissaire  l  s'écria  M.  Pipeîet  avec  une  indignation  conrroacée^ 
le  commissaire  I...  il  m'a  ri  au  nez.., 

—  A  toi...  un  homme  d'âge,  qui  as  lair  si  respectable  qae  lu  ea  paraî- 
trais béte  comme  une  oie  si  on  ne  connaissait  pas  les  vertus  î... 

—  Eh  bien  1  malgré  cela,  lorsque  j'eus  respectneusemenf  déposé  par 
devant  lui  mon  amas  de  pliiinles  et  de  griefs  contre  cet  infernal  Cal^rkm,.,  ce 
magistrat,  après  avoir  regardé  en  riant...  oui  en  riant...  et,  j'ose  le  di  c,  en 
riant  indécemment,,,  l'enseigae  et  le  portrait  que  l'apportais  comme  pièces  josti- 
fiicatives,  ce  magistrat  m'a  répondu  : 

«•  —  Mon  brave  homme,  ce  Cabrion  '  n  très  drôle  de  corps,  c'est  on 
m-auvai s  farceur;  ne  faites  pas  altcnlion  à  ,  ^  Nintcrics.  Je  vous  con-^eille, 
EKoi,  tout  bonnement,  d'en  rire,  car  il  y  à  vraiment  de  quoi!  —  D'ea  rire, 
môssieur!  me  suis-je  écrié,  d'en  rireî...  mais  le  cbag;  '  vnre...  mais  ce 

gneu-t-Ià  empoisonne  mon  existence...  il  m'arfi!che,i^  m-^  Ilmm  p^tilre  la  rai*<T«,.. 
Je  demande  qu'on.  l'enferme,  qu'on  l'exile...  au  moins  de  ma  rue.  »  Aeesmols, 
le  commissaire  a  aeiuri,  et  m'a  obligeamment  montré  la  porte.  J*ai  compris  ce 
geste  du  magistrat™  et  me  voici. 

—  Magistrat  de  rien  du  tout!...  s'écria  M""*  Pipelet. 

—  Tout  est  fL'di,  Anastasie...  tout  est  fini.,  plus  d'espoir!  Il  n'y  aplosde 
Justice  en  Frarace.,,  je  suis  atrocement  sacrifié!... 

Et,  pour  péroraison,  M.  Pipelet  lança  de  toutes  ses  forces  l'enseigne  et  le 
giO'rtrait  au  fond  de  l'allée... 

Rndol|)lic  et  Rigolclte  avaient,  dans  l'ombre,  un  peu  souri  du  désos;K»ir 
de  M.  Pipelet.  Après  avoir  adicssé  quelques  mots  de  consolation  à  Alfred,  qu'A- 
naslasie  calmait  de  son  mieux,  le  roi  dos  localaiies  quitta  la  maison  de  la  rue 
du  Teuiplo  avec  Pvigoletle,  et  tout  deux  monti^rcnt  en  liacre  pour  se  rendre  chez 
François  Gennain. 
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XV 


LE  TESTAMENT 


François  Germain  demeurait  boulevard  Saint-Denis,  n"!!.  Nous  rappel- 
lerons au  lecteur,  qiii  Ta  sans  doute  oulilié,  que  M""  Matthieu,  la  courtière  en 
diamants  dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  Morel  le  lapidaire,  logeait  dans  la 
môme  maison  que  Germain. 

Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Temple  à  la  rue  Samt-llonorô,  où 
demeurait  la  maîtresse  couturière  <à  qui  Rigolctle  avait  d'abord  voulu  rapporter 
son  ouvrage,  Rodolphe  put  apprécier  davantage  encore  l'excellent  naturel  de  la 
jeune  lille.  Ainsi  que  les  caract-Vcs  instinctivement  bons  et  dévoués,  elle  n'avait 
pas  la  conscience  de  la  dclica'.esse,  de  la  générosité  de  sa  conduite,  qui  lui  sem- 
blait lort  simple. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à  Rodolphe  que  de  libéralement  assurer  le  pré- 
sent et  l'avenir  de  nigo'elle,  et  delà  mettre  ainsi  à  môme  d'aller  ch  irilable- 
ment  consoler  Louise  et  Germain,  sans  qu'elle  se  piéoccupàt  d'i  limips  que  ses 
visites  dérobaient  à  son  travail,  son  unique  ressource;  mais  le  prince  craignait 
d'alTaiblir  le  mérite  du  dévouement  de  la  grisette  en  le  rendant  trop  facile;  bien 
décidé  à  récompenser  les  qualités  rares  et  charmantes  qu'il  avait  découvertes  en 
eile,  il  voulait  la  suivre  jusqu'au  terme  de  cette  nouvelle  et  intéressante 
épreuve. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dans  le  cas  où  la  santé  de  la  jeune  fille  se  fût  le 
moins  du  monde  allérée  par  le  siircroit  de  travail  qu'elle  s'imposait  vaillamment 
pour  consacrer  quelques  heures  chaque  semaine  à  la  fille  du  lapidaire  et  au 
fils  du  Maître  d'école,  Rodolphe  fùl  à  l'instant  venu  au  secours  do  sa  protégée? 
Il  étudiait  avec  autant  de  bonheur  et  d'ém  .tion  ce  caractère  si  naturellement  heu- 
reux et  si  peu  habitué  au  chagrin,  queçà  et  là  un  éclair  de  gaieté  venait  l'illu- 
miner encore. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  le  fiacre,  de  retour  de  la  rue  Sainf-llonoré, 
s'arrêta  boulevard  Saint-Denis,  n"  II,  devant  une  maison  de  modeste  appa- 
lence.  Rodolphe  aida  Rigolelte  à  de>ocndre;  celle-ci  entra  chez  le  portier  et  lui 
communiqua  les  intentions  de  Germain,  sans  oublier  la  gralilicalion  promise. 
Grâce  à  l'aménité  de  son  caractère,  le  fils  du  Maître  d'école  était  p.irtxit  aimé. 
Le  confrère  de  M.  Pipelet  fut  consterné  d'apprendre  que  la  maison  perdait  un 
locataire  si  honnête  et  si  tranquille...  Telles  hirent  ses  expressions. 

La  griselte,  munie  d'une  lumière,  rejoignit  son  compagnon,  le  portier  ne 
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devant  monter  que  quelque  temps  après  pour  recevoir  ses  dernières  instructions. 
La  chambre  de  Germain  était  située  au  quatrième  étage.  En  arrivant  devant 
la  porte,  Rigolette  dit  à  Rodolphe,  en  lui  tendant  la  clef  : 

—  Tenez,  mon  voisin...  ouvrez;  la  main  me  tremble  trop...  Vous  allez 
vous  moquer  de  moi;  mais  en  pen'-ant  que  ce  pauvre  Germain  ne  reviendra 
plus  jamais  ici...  il  me  semble  que  je  vais  entrer  dans  la  chambre  d'un  mort. 

—  Soyez  donc  raisonnable,  ma  voisine,  n'ayez  pas  de  ces  idées-là  I 

—  J'ai  tort,  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Et  elle  essuya  une  larme. 
Sans  être  aussi  ému  que  sa  compagne,  Rodolphe  éprouvait  néanmoins  une 

impression  pénible  en  pénétrant  dans  ce  modeste  réduit.  Sachant  de  quelle 
détestables  obsessions  les  complices  du  Maître  d'école  avaient  poursuivi  et  pour- 
suivaient peut-être  encore  Germain,  il  pressentait  que  cet  infortuné  avait  dû 
passer  de  bien  tristes  heures  dans  cette  solitude. 

Rigolette  posa  la  lumière  sur  une  table. 

Rien  de  plus  simple  que  l'ameublement  de  cette  chambre  de  garçon,  com- 
posé d'une  couchette,  d'une  commode,  d'un  secrétaire  de  noyer,  de  quatre 
chaises  de  paille  et  d'une  table;  des  rideaux  de  coton  blanc  drapaient  les 
fenêtres  et  l'alcôve  ;  pour  tout  ornement,  on  voyait  sur  la  cheminée  une  carafe  et 
un  verre.  A  l'afTaissement  du  lit,  qui  n'était  pas  défait,  on  s'apercevait  que 
Germain  avait  dû  s'y  jeter  quelques  instants  tout  habillé  pendant  la  nuit  qui 
avait  précédé  son  arrestation. 

—  Pauvre  garçon  1  dit  tristement  Rigolette  en  examinant  avec  intérêt  l'in- 
lérieur  de  la  chambre,  on  voit  bien  qu'il  ne  m'a  plus  pour  sa  voisine...  C'est 
rangé,  mais  ça  n'est  pas  soigné  ;  il  y  a  de  la  poussière  partout,  les  rideaux 
sont  enfumés,  les  vitres  sont  ternes,  le  carreau  n'est  pas  ciré...  Ah!  quelle  diffé- 
rence! rue  du  Temple,  ça  n'était  pas  plus  beau,  mais  c'était  plus  gai,  parce  que 
tout  brillait  de  propreté,  comme  chez  moi... 

—  C'est  qu'aussi  vous  étiez  là  pour  donner  vos  avis. 

—  Mais  voyez  donc!  s'écria  Rigolette  en  montrant  le  lit,  il  ne  s'est  pas 
couché  l'autre  nuit,  tant  il  était  inquiet!  Tenez,  ce  mouchoir  qu'il  a  laissé  là  !  il 
a  été  trempé  de  larmes.  Ça  se  voit  bien...  Et  elle  le  prit  en  ajoutant:  Germain  a 
gardé  une  petite  cravate  de  soie  orange  que  je  lui  ai  donnée  quand  nous  étions 
heureux;  moi,  je  garderai  ce  mouchoir  en  souvenir  de  ses  malheurs;  je  suis 
sûre  qu'il  ne  s'en  fâchera  pas... 

—  Au  contraire,  il  sera  très  heureux  de  ce  témoignage  de  votre  affection. 

—  Maintenant  songeons  aux  choses  sérieuses:  je  forai  tout  à  l'heure  un 
paquet  du  linge  que  je  trouverai  dans  la  commode,  afin  de  le  lui  porter  en 
prison;  la  mère  Bouvard,  que  j'enverrai  ici  demain,  s'arrangera  du  reste...  Je 
vais  d'abord  ouvrir  le  secrétaire  pour  y  prendre  les  papiers  et  l'argent  que  Ger- 
main me  prie  de  lui  garder. 


! 
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—  Mais  j'y  songe,  dit  Rodolphe;  Louise  Morel  m'a  remis  hier  les  treize 
cents  francs  en  or  que  Germain  lui  avait  don  ;és  pour  acquitter  la  dette  da  lapi- 
daire, que  j'avais  déjà  payée  ;  j'ai  cet  argent  :  il  appartient  à  Germain,  puisqu'il  a 
remboursé  le  notaire  ;  je  vais  vous  le  remettre,  vous  le  joindrez  à  celui  dont  vous 
allez  être  dépositaire. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe  ;  pourtant,  j'aimerais  presque 
autant  ne  pas  avoir  chez  moi  une  si  grosse  somme  ;  il  y  a  tant  de  voleurs  main- 
tenant!... Des  papiers,  à  la  bonne  heure...  on  n'a  rien  à  craindre,  mais  de  l'ar- 
genl...  c'est  dangereux... 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  ma  voisine  ;  voulez-vous  que  je  me  charge 
de  cette  somme?  Si  Germain  a  besoin  de  quelque  chose,  vous  me  le  ferez  savoir 
tout  de  suite  ;  je  vous  laisserai  mon  adresse  et  je  vous  enverrai  ce  qu'il  vous 
demandera. 

—  Tenez,  mon  voisin,  je  n'aurais  pas  osé  vous  prier  de  nous  rendre  ce 
service  ;  cela  vaut  bien  mieux  ;  je  vous  remettrai  aussi  ce  qui  proviendra  de  la  vente 
des  effets.  Voyons  donc  ces  papiers,  dit  la  jeune  fille  en  ouvrant  le  secrétaire 
et  plusieurs  tiroirs.  Ah  !  c'est  probablement  cela.  Voici  une  grosse  enveloppe. 
Ah  I  mon  Dieu  !  voyez  donc,  monsieur  Rodolphe,  comme  c'est  triste  ce  qu'il  y  a 
d'écrit  dessus. 

Et  elle  lut  d'une  voix  émue: 

«  Dans  le  cas  où  je  mourrais  de  mort  violente  ou  autrement,  je  prie  la 
personne  qui  ouvrira  ce  secrétaire  de  porter  ces  papiers  chez  M"*  Rigolette,  cou- 
turière, rue  du  Temple,  n°  17.  » 

—  Est-ce  que  je  puis  décacheter  cette  enveloppe,  monsieur  Rodolphe? 

—  Sans  doute  ;  Germain  ne  vous  annonce-t-il  pas  qu'il  y  a  parmi  les  papiers 
qu'elle  contient  une  lettre  qui  vous  est  particulièrement  adressée? 

La  jeune  fille  rompit  le  cachet  ;  plusieurs  écrits  s'y  trouvaient  renfermés  ; 
l'un  d'eux,  portant  cette  inscription  :  A  mademoiselle  Rigolette^  contenait  ces 
mots  • 

«  Mademoiselle,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre,  je  n'existerai  plus...  Si, 
comme  je  le  crains,  je  meurs  de  mort  violente  en  tombant  dans  un  guet-apens 
semblable  à  celui  auquel  j'ai  dernièrement  échappé,  quelques  renseignements 
joints  ici  sous  le  titre  de:  Notes  sur  ma  vie,  pourront  mettre  sur  la  trace  de 
mes  assassins.  » 

—  Ah!  monsieur  Rodolphe,  dit  Rigolette  en  s'interrompant,  je  ne  m'étonne 
plus  maintenant  de  ce  qu'il  était  si  triste!  Pauvre  Germain!  toujours  poursuivi 
de  pareilles  idées  ! 

—  Oui,  il  a  dû  être  bien  affligé  ;  mais  ses  plus  mauvais  jours  sont  passés... 
croyez-moi. 
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—  Ilélas  !  que  je  le  désire,  monsieur  Rodolphe;  mais  pourtant,  être  en 
prison...  accusé  de  vol. 

—  Soyrz  tranquille:  une  fois  son  innocence  reconnue,  au  lieu  de  retomber 
dans  risoleiiiciit,  il  retrouvera  des  amis.  Vous  d'abord,  p  lis  une  mère  bien- 
aimée,  dont  il  a  été  séparé  depuis  son  enfance. 

—  Sa  mère!  il  a  encore  sa  mère  ? 

—  Oui...  Elle  le  croyait  perdu  pour  elle.  Jugez  de  sa  joie  lorsqu'ellele 
reverra,  mais  absous  de  l'indigne  accusation  portée  contre  lui?  J'avais  donc 
raison  de  vous  dire  que  ses  plus  mauvais  jours  étaient  passés.  Ne  lui  parlez  pas 
de  sa  mère.  Je  vous  confie  ce  secret  parce  que  vous  vous  intéressez  si  généreu- 
sement à  Gei-main,  qu'il  faut  au  moins  qu'à  votre  dévouement  ne  se  joignent 
pas  de  trop  crmlles  inquiétudes  sur  son  sort  à  venir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Rodolphe,  vous  pouvez  être  tranquille,  je 
garderai  votre  secret... 

Et  Rigololte  continua  de  lire  la  lettre  de  Germain. 

«  Si  vous,  voulez  mademoiselle,  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  notes,  vous 
verrez  que  j"ai  été  toute  ma  vie  bien  malheureux...  excepté  peml.int  le  temps 
que  j'ai  passé  aiipiésde  vous...  Ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire,  vous 
le  trouverez  écrit  dans  une  espèce  de  mémento  intitulé  :  Mes  seuls  jours  de 
bonheur. 

«  Presque  chaque  soir,  en  vous  quittant,  j'épanchais  ainsi  les  consolantes 
pensées  que  votre  allcction  m'inspirait,  et  qui  seules  adoucissaient  l'ameilume 
de  ma  vie.  Ce  qui  était  amitié  chez  vous  était  de  l'amour  chez  moi.  Je  vous  ai 
caché  que  je  vous  aimais  ainsi  jusqu'à  ce  moment  où  je  ne  suis  plus  pour  vous 
qu'un  triste  souvenir.  Ma  destinée  était  si  malheureuse,  que  je  ne  vous  aurais 
jamais  parlé  de  ce  sentiment;  quoique  smcère  et  profoni,  il  vou<  eût  porté 
malheur. 

«  Il  me  reste  un  dernier  vœu  à  former,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
l'accomplir.  J'ai  vu  avec  quel  courage  admirable  vous  travailliez,  et  combien  il 
vous  fallait  d'ordre,  de  sagesse,  pour  vivre  du  modiq  le  salaire  que  vous  gagnez 
si  péniblement;  souvent,  sans  vous  le  dire,  j'ai  tremblé  en  pensant  qu'une  ma- 
ladie, causée  peut-être  par  l'excès  du  labeur,  pouvait  vous  réduire  aune  position 
si  affreuse  que  je  ne  pouvais  l'envisager  sans  frémir.  11  m'est  bien  do  ix  de 
penser  que  je  pourrai  du  moins  vous  épargner  en  grande  partie  les  tourments 
et  peut-être...  les  misères  que  votre  insouciante  jeunesse  ne  prévoit  pas,  heu- 
reusement. » 

—  Que  veut-il  dire,  monsieur  Rodolphe?  dit  Rigolctte  étonnée. 

—  Continuez...  nous  alloi.s  voir. 
Rigolctle  reprit  : 

«  Je  sais  de  combien  peu  vous  vivez  et  de  quelle  ressource  vous  serait, 
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en  (les  temps  difficiles,  la  plus  modique  somme;  je  suis  bien  pauvre,  mais,  à 
force  d'économie,  j'ai  mis  de  côté  1,500  francs,  placés  chez  un  banquier;  c'est 
tout  ce  que  je  possède.  Par  mon  testament,  que  vous  trouverez  ici,  je  me  per- 
mets de  vous  les  léguer;  acceptez  cela  d'un  ami,  d'un  bon  frère...  qui  n'est 
plus.  >) 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  !  dit  Uigolelte  en  fondant  en  larmes  et  en  don- 
nant la  lettre  au  prince,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Bon  Germain;  s'orcupcr  ainsi 
de  mon  avenir!  ah!  quel  cœur,  mon  Dieu!  quel  cœur  excellent! 

—  Digne  et  brave  jeune  homme!  reprit  Rodolphe  avec  émolion.  Mais 
calmez-vous,  mon  enfant;  Dieu  merci,  Germain  n'est  pas  mort;  ce  testament 
anticipé  aura  du  moins  servi  à  vous  apprendre  combien  il  vous  aimait...  com- 
bien il  vous  aime. 

—  Et  dire,  monsieur  Rodolphe,  reprit  Rigolette  en  essuyant  ses  larmes, 
que  je  ne  m'en  étais  jamais  doutée!  Dans  les  commencements  de  notre  voi- 
sinage, M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion  me  parlaient  toujours  de  leur  passion 
enflammée,  comme  ils  disaient;  mais,  voyant  que  cela  ne  les  menait  à  rien,  ils 
s'étaient  déshabitués  de  me  dire  de  ces  choses-là;  Germain,  au  contraire,  ne 
m'avait  jamais  parlé  d'amour.  Quand  je  lui  ai  proposé  d'être  bons  amis,  il  a 
franchement  accepté,  et  depuis  nous  avons  vécu  en  vrais  camarades.  Mais, 
tenez...  je  puis  bien  vous  avouer  cela  maintenant,  monsieur  Rodolphe,  certai- 
nement je  n'élais  pas  fâchée  que  Germain  ne  m'eût  pas  dit,  comme  les  autres, 
qu'il  m'aimait  d'amour. 

—  ftlais  enfin,  vous  en  étiez...  étonnée? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe,  je  pensais  que  c'était  sa  tristesse...  qui  le 
rendait  ainsi. 

—  Et  vous  lui  en  vouliez  un  peu...  de  cette  tristesse? 

—  C'était  son  seul  défaut,  dit  naïvement  la  grisetle;  mais  maintenant  je 
l'excuse...  je  m'en  veux  de  la  lui  avoir  reprochée. 

—  D'abord  parce  que  vous  savez  qu'il  avait  malheureusement  beaucoup 
de  sujets  de  chagrin,  et  puis...  peut-être  parce  que  vous  voilà  certaine  que, 
malgré  cette  tristesse...  il  vous  aimait  d'amour?  ajouta  Rodolphe  en  souriant. 

—  C'est  vrai...  être  aimée  d'un  si  brave  jeune  homme,  ça  flatte  le  cœur... 
n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  Et  un  jour  peut-être  vous  partagerez  cet  amour. 

—  Dame!  monsieur  Rodolphe,  c'est  bien  tentant;  ce  pauvre  Germain  est 
si  à  plaindre!  Je  me  mets  à  sa  place...  si,  au  moment  où  je  me  croyais  aban- 
donnée, méprisée  de  tout  le  monde,  une  personne,  bien  amie,  venait  à  moi 
encore  plus  tendre  que  je  ne  l'espérais,  je  serais  si  heureuse!  Après  un  moment 
de  silence,  Rigolette  reprit  avec  un  soupir  :  D'un  autre  côlé...  noîis  sommes  si 
pauvres  tous  les  deux  que  ça  ne  serait  peut-être  pas  raisonnable.  Tenez,  mon- 
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sieur  Rodolphe,  je  ne  veux  pas  penser  à  cela,  je  me  trompe  peut-être;  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ferai  pour  Germain  tout  ce  que  je  pourrai  tant  qu'il  res- 
tera en  prison.  Une  fois  libre,  il  sera  toujours  temps  de  voir  si  c'est  de  l'amour 
ou  de  l'amitié  que  j'aurai  pour  lui;  alors,  si  c'est  de  l'amour...  que  voulez-vous, 
mon  voisin...  ça  sera  de  l'amour...  Jusque  là  ça  m^  gênerait  de  savoir  à  quoi 
m  en  tenir.  Mais  il  se  fait  tard,  monsieur  Rodolphe;  voulez-vous  rassembler  ces 
papiers  pendant  que  je  vais  faire  un  paquet  du  linge?  Ah!  j'oubliais  le  sachet 
renfermant  la  petite  cravate  orange  que  je  lui  ai  donnée.  Il  est  dans  ce  tiroir, 
sans  doute.  Oui,  le  voilà.  Oh  !  voyez  donc  comme  il  est  joli,  ce  sachet,  et  tout 
brodé!  Pauvre  Germain,  il  l'a  gardée  comme  une  relique,  cette  petite  cravate! 
Je  me  rappelle  bien  la  dernière  fois  où  je  l'ai  mise,  et  quand  je  la  lui  ai  donnée... 
Il  a  été  si  content,  si  content! 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Qui  est  là?  demanda  Rodolphe. 

—  On  voudrait  parler  à  marne  Matthieu,  répondit  une  voix  grêle  et 
enrouée  avec  l'accent  qui  distingue  la  plus  basse  populace.  (M°"  Matthieu  était 
la  courtière  en  diamants  dont  nous  avons  parlé.) 

Cette  voix,  singulièrement  accentuée,  éveilla  quelques  vagues  souvenirs 
dans  la  pensée  de  Rodolphe.  Voulant  les  éclaircir,  il  prit  la  lumière  et  alla  lui- 
même  ouvrir  la  porte.  11  se  trouva  face  à  face  avec  un  des  habitués  du  tapis-franc 
de  l'ogresse,  qu'il  reconnut  sur-le-champ,  tant  l'empreinte  du  vice  était  fatale- 
ment, profondément  marquée  sur  cette  physionomie  imberbe  et  juvénile  :  c'était 
Barbillon  ;  Barbillon,  le  faux  cocher  de  fiacre  qui  avait  conduit  le  Maître  d'école 
et  la  Chouette  au  chemin  creux  de  Bouqueval  ;  Barbillon,  l'assassin  du  mari  de 
cette  malheureuse  laitière  qui  avait  ameuté  contre  la  Goualeuse  les  laboureurs 
de  la  ferme  d'Arnouville. 

Soit  que  ce  misérable  eût  oublié  les  traits  de  Rodolphe,  qu'il  n'avait  vu 
qu'une  fois  au  tapis-franc  de  l'ogresse,  soit  que  le  changement  de  costume 
l'empêchât  de  reconnaître  le  vainqueur  du  Chourineur,  il  ne  manifesta  aucun 
étonnement  à  son  aspect. 

^^  Que  voulez-vous?  lui  dit  Rodolphe. 

—  C'est  une  lettre  pour  m'ame  Matthieu...  Faut  que  je  lui  remette  à  elle- 
même,  répondit  Barbillon. 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'elle  demeure;  voyez  en  face,  dit  Rodolphe. 

—  Merci;  bourgeois;  on  m'avait  dit  la  porte  à  gauche,  je  me  suis 
trompé. 

Rodolphe  ne  se  souvenait  pas  du  nom  de  la  courtière  en  diamants,  que 
Morel  le  lapidaire  n'avait  prononcé  qu'une  ou  deux  fois.  11  n'avait  donc  aucun 
motif  de  s'intéresser  à  la  femme  auprès  de  laquelle  Barbillon  venait  comme 
messager.  iNéanmoins,  quoiqu'il  ignorât  les  crimes  de  ce  bandit,  sa  figure  avait 
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an  tel  cara'^tère  de  perversité,  qu'il  resta  sur  le  seuil  de  la  porte,  curieux  de  voir 
la  personne  à  qui  Barbillon  apportait  cette  lettre,  Â  peine  Barbillon  eut-il 
frappé  à  la  porte  opposée  à  celle  de  Germain,  qu'elle  s'ouvrit,  et  que  la  cour- 
tière, grosse  femme  de  cinquante  ans  environ,  y  parut  tenant  une  cbandelle  à 
la  main. 

—  M'ame  Matthieu?  dit  Barbillon, 
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—  C'est  moi,  mon  2:arçon. 

—  Voilà  une  lettre,  il  y  aune  réponse... 

Et  Barbillon  fit  un  pas  pour  entrer  chez  la  courtière;  mais  celle  ci  lui  fit 
signe  de  ne  pas  avancer,  décacheta  la  lettre  tout  en  tenant  son  flambeau,  lut  et 
répondit  d'un  ai'-  satisfait  : 

—  Vous  direz  que  c'est  bon,  mon  garçon  ;  j'apporterai  ce  qu'on  demande. 
J'irai  à  !a  même  heure  que  l'autre  fois.  Bien  des  compliments...  à  cette  dame... 

—  Oui,  ma  bourgeoise...  n'oubliez  pas  le  commissionnaire... 

—  Va  demander  à  ceux  qui  t'envoient,  ils  sont  plus  riches  que  moi... 
Et  la  courtière  fei  ma  sa  porte. 

Rodolphe  rentra  chez  Germain,  voyant  Barbillon  descendre  rapidement 
l'escalier. 

Le  brigand  trouva  sur  le  boulevard  un  homme  d'une  mine  basse  et  féroce, 
qui  l'attendait  devant  une  boutique. 

Quoique  plusieurs  personnes  pussent  l'entendre,  mais  non  le  comprendre, 
il  est  vrai.  Barbillon  semblait  si  satisfait,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son 
compagnon  : 

—  Viens  pitancher  Veau  d'aff,  Nicolas  ;  la  birbnsse  fauche  dans  le  pont 
à  mort...  elle  aboulera  chez  la  Chouette;  la  mère  Martial  nous  aidera  à  lui 
prmller  d" esbi'ouffe  ses  duraillcs  d! orphelin,  et  après  nous  trimballerons  le 
rrfroidi  dans  ton  passe-lance  *. 

—  Esbignons-nous  ^,  alors;  faut  que  je  sois  à  Asnières  de  bonne  heure: 
je  crains  que  mon  frère  Martial  se  doute  de  quelque  chose. 

Et  les  deux  bandits,  après  avoir  tenu  cette  conversation  inintelligible  pour 
ceux  qui  auraient  pu  Ic^  ôcout-r,  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Denis. 

Quelques  moments  après,  Rigoletle  et  Rodolphe  sortirent  de  chez  Germain, 
remontèrent  en  fiacre  et  arrivèrent  rue  du  Temple. 

Le  fiacre  s'arrêta.  Au  moment  où  la  poi-tière  s'ouvrit,  Ro.lolphe  reconnut, 
à  la  lueur  du  quiiiquet  du  rogomiste,  son  fidèle  Murph  qui  l'attendait  à  la  porte 
de  l'allée.  Li  présence  d:i  sqnire  annonçait  toujours  quelque  événement  grave 
ou  inattendu,  car  lui  seul  savait  oix  trouver  le  prince. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda  vivement  Rodolphe  pendant  que  Rigolelti^ 
rassemblait  plusieurs  paquets  dans  la  voiture. 

—  Un  grand  malheur,  monseigneur! 

—  Parle,  au  n(un    du  ciel 


1.  Vions  b.iiro  do  IVaii-de-vie,  XicMas;  la  vitille  donne  dans  le  pioge  à  mort;  elle  viendra 
chez  la  ClioiicUf;  la  mère  Martial  nous  aidera  i  lui  prendre  de  force  ses  pierreries,  et  après  nous 
emporterons  le  cadavre  dans  ton  bateau. 

2.  Dépêchons- Dous. 
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—  M.  le  maïquis  d'IIarville... 

—  Tu  m'eiïrayes  ! 

—  Il  avait  donné  ce  matin  à  déjeuner  à  plusieurs  de  ses  amis...  Tout  s'était 
passé  à  merveille...  lui  surtout  n'avait  jamais  été  plus  gai,  lorsqu'une  fatale 
imprudence... 

—  Achève...  achève  donc! 

—  En  jouant  avec  un  pistolet  quil  ne  croyait  pas  chargé... 
— ■  Il  s'est  blessé  grièvement? 

—  Monseigneur  I... 

—  Eh  bien?... 

—  Quelque  chose  de  terrible I 

—  Que  dis-tu? 

—  11  est  mort!... 

-  D'Ilarville!  Ah!  c'est  affreux!  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  si 
déchirant  que  Rigolelte,  qui  descendait  alors  du  fiacre  avec  ses  paquets,  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  monsieur  Rodolphe? 

—  Une  bien  ti-iste  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre  à  mon  ami,  made- 
moiselle, dit  Murph  à  la  jeune  Mlle;  car  le  prince,  accablé,  ne  pouvait  répondre. 

—  C'est  donc  un  bien  grand  malheur?  dit  Rigolette  toute  tremblante. 

—  Un  bien  grand  malheur!  répondit  le  sqiiire. 

—  Ah!  c'est  épouvantable!  — dit  Rodolphe  après  quelques  minutes  de 
silence;  puis,  se  ressouvenant  de  Rigolette,  il  lui  dit  : 

-  Pardon,  mon  enfant...  si  je  ne  vous  accompagne  pas  chez  vous... 
Demain...  je  vous  enverrai  mon  adresse  et  un  permis  pour  entrer  à  la  prison 
de  Germain...  bientôt  je  vous  reverrai. 

— •  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  je  vous  assure  que  je  prends  bien  part  au 
chagrin  qui  vous  arrive...  Je  vous  remercie  de  m'avoir  accompagnée...  A  bientôt, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  enfant,  à  bientôt. 

—  Bonsoir,  monsieur  Rodolphe,  ajouta  tristement  Rigolette,  qui  disparut 
dans  l'a'lée,  avec  les  différents  objets  qu'elle  rapportait  de  chez  Germain. 

Le  prince  et  Muj-ph  montèrent  dans  le  fiacre,  qui  les  conduisit  rue  Plumet. 

Aussitôt  Rodolphe  écrivit  à  Clémence  le  billet  suivant  : 
u  Madame, 

u  J'apprends  à  l'instant  le  coup  inattendu  qui  vous  trappe  et  qui  m'enlève 
un  de  mes  meilleurs  amis;  je  renonce  à  vous  peindre  ma  stupeur,  mon  chagrin. 

«  Il  laut  pourtant  que  je  vous  entretienne  d'intérêts  étrangers  à  ce  cruel 
événement...  Je  viens  d'apprendre  que  votre  belle-mère,  à  Paris  depuis  quel- 
ques jours  sans  doute,  repart  ce  soir  pour  la  Normandie,  emmenant  avec  elle 
Polidori.  C'est  vous  dire  le  péril  qui  menace  monsieur  vofre  père.  Permettez:- 
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moi  de  vous  donner  un  conseil  que  je  crois  salutaire.  Après  l'affreux  malheur 
de  ce  matin,  on  ne  comprendra  que  trop  votre  besoin  de  quitter  Paris  pendant 
quelque  temps...  Ainsi,  croyez-moi,  partez  à  l'instant  pour  les  Aubiers,  afin  d'y 
arriver,  sinon  avant  votre  belle-mère,  du  moins  en  même  temps  qu'elle.  Soyez 
tranquille,  madame  :  de  près  comme  de  loin  je  veille  sur  vous...  les  abominables 
projets  de  votre  belle-mère  seront  déjoués... 

«  Adieu,  madame;  je  vous  écris  ces  mots  à  la  hâte...  J'ai  l'âme  brisée 
quand  je  songe  à  celte  soirée  d'hier  où  je  Vai  quitté,  lui...  plus  tranquille,  plus 
heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps... 

«  Croyez,  madame,  à  mon  dévouement  profond  et  sincère... 

«  Rodolphe.  » 

Suivant  les  avis  du  prince,  jM"*  d'Harville,  trois  heures  après  avoir  reçu 
cette  lettre,  était  en  route  avec  sa  fille  pour  la  Normandie.  Une  voiture  de  poste, 
partie  de  l'hôtel  de  Rodolphe,  suivait  la  même  route.  Malheureusement,  dans 
le  trouble  où  la  plongèrent  cette  complication  d'événements  et  la  précipitation 
de  son  départ,  Clémence  oublia  de  faire  savoir  au  prince  qu  elle  avait  rencontré 
Fleur-de-Marie  à  Saint-Lazare. 

On  se  souvient  peut-être  que,  la  veille,  la  Chouette  était  venue  menacer 
M""  Séraphin  de  dévoiler  l'existence  de  la  Goualeuse,  affirmant  savoir  (et  elle 
disait  vrai)  où  était  alors  cette  jeune  lille. 

On  se  souvient  encore  qu'après  cet  entretien,  le  notaire  Jacques  Ferrand, 
craignant  la  révélation  de  ses  criminelles  menées,  se  crut  un  puissant  intérêt  à 
faire  disparaître  la  Goualeuse,  dont  l'existence,  une  fois  connue,  pouvait  le  com- 
promettre dangereusement.  Il  avait  donc  fait  écrire  à  Rradamanti,  un  de  ses 
complices,  de  venir  le  trouver  pour  tramer  ?vec  lui  une  nouvelle  machination 
dont  Fleur-de-Marie  devait  être  la  victime.  Bradamanii.  occupé  des  intérêts 
non  moins  pressants  de  la  belle-mère  de  M""  d'Harville,  qui  avait  de  sinistres 
raisons  pour  emmener  le  charlatan  auprès  de  M.  d'Orbigny,  Bradamanii,  trou- 
vant sans  doute  plus  d'avantage  à  servir  son  ancienne  amie,  ne  se  rendit  pas  à 
l'invitation  du  notaire,  et  partit  pour  la  Normandie  sans  voir  M°"  Séraphin. 

L'orage  grondait  sur  Jacques  Ferrand;  dans  la  journée,  la  Chouette  était 
venue  réitérer  ses  menaces,  et,  pour  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  vaines,  elle 
avait  déclaré  au  notaire  que  la  petite  tille  autrefois  abandonnée  par  M""  Séra- 
phin était  alors  prisonnière  à  Saint-Lazare  sous  le  nom  de  la  Goualeuse,  et  que. 
s'il  ne  donnait  pas  10.000  francs  dans  trois  jours,  cette  jeune  fille  recevrait  des 
papiers  qui  lui  apprendraient  qu'elle  avait  été  dans  son  enfance  confiée  aux 
soins  de  Jacques  Ferrand.  Selon  son  habitude,  ce  dernier  nia  tout  avec  audace, 
et  chassa  la  Chouette  comme  une  effrontée  menteuse,  quoiqu'il  lût  convaincu  et 
effrayé  de  la  dangereuse  portée  de  ses  menaces. 
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Grâce  à  ses  nombreuses  relations,  le  notaire  trouva  moyen  de  s'assurer 
dans  la  journée  môme  (pendant  l'entretien  de  Fleur-de-Maric  et  de  M""'  d'Har- 
ville)  que  la  Goualeuse  était  en  eiïet  prisonnière  à  Saint-Lazare,  et  si  parfai- 
tement citée  par  sa  bonne  conduite,  qu'on  s'attendait  à  voir  cesser  sa  détention 
d'un  moment  à  l'autre. 

Muni  de  ces  renseignements,  Jacques  Ferrand,  ayant  mûri  un  projet  dia- 
bolique, sentit  que,  pour  l'exécuter,  le  secours  de  Bradamanli  lui  était  de  plus 
en  plus  indispensable;  de  là  les  vaines  instances  de  M"""  Séraphin  pour  ren- 
contrer le  charlatan.  Apprenant  le  soir  même  le  départ  de  ce  dernier,  le  notaire, 
pressé  d'agir  par  l'imminence  de  ses  craintes  et  du  danger,  se  souvint  de  la 
famille  Martial,  ces  pirates  d'eau  douce  établis  près  du  pont  d'Asnières,  chez 
lesquels  Bradamanti  lui  avait  proposé  d'envoyer  Louise  Morel  pour  s'en  défaire 
impunément.  Ayant  absolument  besoin  d'un  complice  pour  accomplir  ses 
sinistres  desseins  contre  Fleur-de-Marie,  le  notaire  prit  les  précautions  les  plus 
habiles  pour  n'être  pas  compromis  dans  le  cas  où  un  nouveau  crime  serait 
commis,  et,  le  lendemain  du  départ  de  Bradamanti  pour  la  Normandie,  M'"^  Sé- 
raphin se  rendit  en  hâte  chez  Martial. 


XVI 

l'île  du  ravageur 

Les  scènes  suivantes  vont  se  passer  pendant  la  soirée  du  jour  où  M"^  Sé- 
raphin, suivant  les  ordres  du  notaire  Jacques  Ferrand,  s'est  rendue  chez  les 
Martial,  pirates  d'eau  douce,  établis  à  la  pointe  d'une  petite  île  de  la  Seine, 
non  loin  du  pont  d'Asnières. 

Le  père  Martial,  mort  sur  l'échafaud  comme  son  père,  avait  laissé  une 
veuve,  quatre  fds  et  deux  fdles... 

Le  second  de  ces  fds  était  déjà  condamné  aux  galères  à  perpétuité...  De 
cette  nombreuse  famille,  il  restait  donc,  à  l'île  du  Bavageur  (nom  que  dans  le 
pays  on  donnait  à  ce  repaire,  nous  dirons  pourquoi),  il  restait,  disons-nous  : 

La  mère  Martial. 

Trois  fils  :  l'aîné  (l'amant  de  la  Louve)  avait  vingt-cinq  ans;  l'autre  vingt 
ans;  le  plus  jeune  douze  ans. 

Deux  filles,  l'une  de  dix-huit  ans,  la  seconde  de  neuf  ans. 

Les  exemples  de  ces  familles,  où  se  perpétue  une  sorte  d'épouvantable 
hérédité  dans  le  crime,  ne  sont  que  trop  fréquents. 

Cela  doit  êti-e. 

Bépétons-le  sans  cesse  :  la  société  songe  à  punir,  jamais  à  prévenir  le  maL 
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Un  criminel  sera  jeté  au  bagne  pour  la  vie... 

Un  autre  sera  décapité... 

Ces  condamnés  laisseront  déjeunes  enCants... 

La  société  prendra-t-elle  souci  de  ces  orphelin?...  de  ces  orphelins  qu'elle 
a  faits...  en  frappant  leur  père  de  mort  civile,  ou  en  lui  coupant  la  tête? 
Viendia-t-elie  substituer  une  tutelle  salutaire,  préservatrice,  à  la  déchéance  de 
celui  que  la  loi  a  déclaré  indigne,  infâme...  à  la  déchéance  de  celui  que  la  loi  a 
tué? 

Non...  Morte...  la  bête...  mort  le  venin...  dit  la  société... 

Elle  se  trompe.  Le  venin  de  la  corruption  est  si  subtil,  si  corrosif,  si 
contagieux,  qu'il  devient  presque  toujours  héréditaire;  mais,  combattu  à 
temps,  il  ne  serait  jamais  incurable. 

Contradiction  bizarre... 

L'autopsie  prouve-t-elle  qu'un  homme  est  mort  d'une  maladie  transuns- 
sible?  A  force  de  soins  prései'vatifs,  on  mettra  les  descendants  de  cet  homme 
à  l'abri  de  l'affectioo  dont  il  a  été  victime... 

Que  les  mêmes  faits  se  reproduisent  dans  l'ordre  moral... 

Qu'il  soit  démontré  qu'un  criminel  lègue  presque  toujours  à  son  fils  le 
germe  d'une  perversité  précoce... 

Fcra-t-on  pour  le  salut  de  cette  jeune  âme  ce  que  le  médecin  fait  pour  le 
corps  lorsqu'il  s'agit  de  lutter  contre  un  vice  liéréditaire?  Non... 

Au  lieu  de  guérir  ce  malheureux,  on  le  laissera  se  gangrener  jusqu'à  la 
mort...  Et  alors,  de  même  que  le  peuple  croit  le  (ils  du  bourreau  forcément 
bourreau...  on  croira  le  fils  d'un  criminel  forcément  criminel...  Et  alors  on 
regardera  comme  le  fait  d'une  hérédité  inexorablement  fatale,  une  corruption 
causée  par  l'égoïste  incurie  de  la  société... 

De  sorte  que  si,  malgré  de  fune^es  enseignements,  l'orphelin  que  la  loi  a 
fait...  reste  jiar  hasard  laborieux  et  honnête,  un  préjugé  ba  bare  fera  rejaillir 
sur  lui  la  llétrissure  paternelle.  Eu  hutte  à  une  réprobation  imméritée,  à  peine 
trouvera-(-il  du  travail...  El,  au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  de  le  sauver  du  décou- 
ragement, du  desespoir,  et  surtout  des  dangereux  ressentiments  de  l'injustice, 
qui  poussent  quelquefois  les  caractères  les  plus  généreux  à  la  révolte,  au  mal... 
la  société  dira  :  «  Qu'il  tourne  à  mal...  nous  verrons  bien...  N'ai-je  pas  là 
geôliers,  gardcs-rhiournies  et  bourreaux?  » 

Ainsi,  pour  celui  qui  (chose  aussi  i-are  que  belle)  se  conserve  pur  maigre 
de  détestables  exemples,  aucun  appui,  aucun  encouragement! 

.\insi,  pour  celui  qui,  plongé  en  naissant  dans  un  foyer  de  dépravation 
domestique,  est  vicié  tout  jeune  encore,  aucun  espoir  de  guérisou! 

«  Si  !  si  !  moi  je  le  guérirai,  cet  orphelin  que  j'ai  fait,  répond  la  société, 
mais  en  lomps  et  lieu...  mais  à  ma  mode...  mais  plus  tard. 
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>'  Pour  extirper  la  verrue,  pour  iuciseï'  rapostèrnc...  il  l'aut  qu'ils  soient  ù 
point.  » 

Un  criminel  demande  à  être  attendu... 

«  Prisons  et  galères,  voilà  mes  hôpitaux...  Dans  les  cas  incurables,  j'ai  le 
couperet. 

«  Quant  à  la  cure  de  mon  orphelin,  j'y  songerai,  vousdis-jc  ;  mais  patience 
laissons  mûrir  le  germe  de  corruption  héréditaire  qui  couve  en  lui,  laissons-le 
i:randir,  laissons-le  étendre  profondément  ses  ravages. 

((  Patience  donc,  patience.  Lorsque  notre  homme  sera  pourri  jusqu'au 
ciHHir,  lorsqu'il  suintera  le  crime  par  tous  les  pores,  lorsqu'un  bon  vol  ou  un  bon 
meurtre  l'auront  jeté  sur  le  banc  d'infamie  où  s'est  assis  son  père,  oh  !  alors, 
nous  guérirons  l'héritier  du  mal...  comme  nous  avons  guéri  le  donateur. 

«  Au  bagne  ou  sur  l'échafaud,  le  fils  trouvera  la  place  paternelle  encore 
loute  chaude...  » 

Oui,  dans  ce  cas,  la  société  raisonne  ainsi.  Et  elle  s'étonne,  et  elle  s'indigne, 
et  elle  s'épouvante  de  voir  des  traditions  de  vol  et  de  meurtre  fatalement  perpé- 
tuées de  génération  en  génération. 

Le  sombre  tableau  qui  va  suivre  :  les  pirates  d'eau  douce,  a  pour  but  de 
montrer  ce  que  peut  être  dans  une  famille  l'héridité  du  mal,  lorsque  la  société 
ne  vient  pas,  soit  légalement,  soit  officieusement,  préserver  les  malheureux 
orphelins  de  la  loi  des  terribles  conséquences  de  l'arrêt  fulminé  contre  leur  père. 

Le  lecteur  nous  excusera  de  faire  précéder  ce  nouvel  épisode  d'une  sorte 
d'introduction. 

Voici  pourquoi  nous  agissons  ainsi  :  A  mesure  que  nous  avançons  dans  cette 
publication,  son  but  moral  est  attaqué  avec  tant  d'acharnement,  et,  selon  nous, 
avec  tant  d'injustice,  qu'on  nous  permettra  d'insister  sur  la  pensée  sérieuse, 
honnête,  qui,  jusqu'à  présent,  nous  a  soutenu,  guidé.  Plusieurs  esprits  graves,  déli- 
cats, élevés,  ayant  bien  voulu  nous  encourager  dans  nos  tentatives,  et  nous  faire 
parvenir  des  témoignages  flatteurs  de  leur  adhésion,  nous  devons  peut-être  à 
ces  amis  connus  et  inconnus  de  répondre  une  dernière  fois  à  des  récriminations 
aveugles,  obstinées,  qui  ont  retenti,  nous  dit-on,  jusqu'au  sein  de  l'Assemblée 
législative. 

Proclamer  l'odieuse  immoralité  de  notre  œuvre,  c'est  proclamer  implici- 
tement, ce  nous  semble,  les  tendances  odieusement  immorales  des  personnes  qui 
nous  honorent  de  leurs  vives  sympathies.  No  ts  tenterons  de  prouver  par  un 
exemple,  choisi  parmi  plusieurs,  que  cet  ouvrage  n'est  pas  complètement 
dépourvu  d'idées  généreuses  et  pratiques. 

Dans  l'une  des  premières  parties  de  ce  livre,  nous  avons  donné  l'aperçu 
d'une  ferme-modèle,  fondée  par  Rodolphe  pour  encourager,  enseigner  et  rému- 
nérer les  cultivateurs  pauvres,  probes  et  laborieux. 
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A  ce  propos,  nous  ajoutions  : 

«  Les  honnêtes  gens  malheureui  méritent  au  moins  autant  d'intérêt  que  les 
criminels;  pourtant  il  y  a  de  nombreuses  sociétés  destinées  au  patronage  des 
jeunes  détenus  ou  libérés,  mais  aucune  société  n'est  fondée  dans  le  but  de  secou- 
rir les  jeunes  gens  pauvres  dont  la  conduite  aurait  toujours  été  exemplaire...  D>^ 
sorte  qu'il  faut  nécessairement  avoir  commis  un  délit...  pour  èlre  apte  à  jouir 
du  bénéfice  de  ces  institutions,  d'ailleurs  si  méritantes  et  si  sabitaires    » 

Et  nous  faisions  dire  à  un  paysan  de  la  ferme  de  Bouqueval  : 

«  11  est  humain  et  charitable  de  ne  jamais  désespérer  des  mécha-nts;  mais 
il  faudrait  aussi  faire  espérer  les  bons.  Un  honnête  garçon,  robuste  et  laborieux, 
ayant  envie  de  bien  faire,  de  bien  apprendre,  se  présenterait  à  cette  ferme  de 
jeunes  ex-voleurs,  qu'on  lui  dirait:  Mon  gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé? 
—  Non.  —  Eh  bien!  il  n'y  a  point  de  place  ici  poir  toi.   » 

Cette  discordance  avait  aussi  frappé  des  esprits  meilleurs  que  le  nôtre. 
Grâce  à  eux,  ce  que  nous  regardions  comme  une  utopie  vient  d'être  réalisé.  Sous 
la  présidence  d'un  des  hommes  les  plus  éminents,  les  plus  honorables  de  ce 
lemps-ci,  M.  le  comte  de  Portails,  et  sous  l'intelligente  direction  d'un  véritable 
philanthrope  au  cœur  généreux,  à  l'esprit  pratique  et  éclairé,  M.  Allier,  une 
société  vient  d'être  fondée  dans  le  but  de  venir  au  secours  des  jeunes  gens  pauvres 
(ît  honnêtes  du  département  de  la  Seine,  et  de  les  employer  dans  des  colonies 
agiicoles. 

Ce  seul  et  simple  rapprochement  suffît  pour  constater  la  pensée  morale  de 
notre  œuvre. 

Nous  sommes  très  fier,  très  heureux  de  nous  être  rencontré  dans  un  même 
milieu  d'idées,  de  vœux  et  d'espérances  avec  les  fondateurs  de  cette  nouvelle 
œuvre  de  patronage;  car  nous  sommes  un  des  propagateurs  les  plus  obscurs, 
mais  les  plus  convaincus,  de  ces  deux  grandes  vérités  :  Qu'il  est  du  devoir  de  la 
société  de  prévenir  le  mal  et  d'encourager,  de  récompenser  le  bien  autant  qu'il 
est  en  elle. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  cette  nouvelle  œuvre  de  charité,  dont  la  pensée 
juste  et  morale  doit  avoir  une  action  salutaire  et  féconde,  espérons  que  ces  fon- 
dateurs songeront  peut-être  à  comb'er  une  autre  lacune,  en  étendant  plus  tard 
leur  tutélai.e  patronage  ou  du  moins  leur  sollicitude  officieuse  sur  les  jeunes 
enfants  dont  le  père  aurait  été  supplicié  ou  condamné  à  une  peine  in  amante 
entraînant  la  mort  civile,  et  qui,  nous  le  rép.Hons,  sont  rendus  orphe  nis  par  le 
l'ait  de  l'application  de  la  loi.  Ceux  de  ces  malheureux  enfants  qui  seraient  déjà 
dignes  d'intérêt  par  leurs  saines  tendances  et  par  leur  misère  mériterdieat  encore 
une  attention  particulière,  en  raison  même  de  leur  position  exceptionnelle, 
pénible,  difficile,  dangereuse. 

Oui,  pénible,  difficile,  dangereuse.  •  . 
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Elle  le  força  à  luouter  l'escalier  du  fond  de  la  cuisine.  (P.  800.) 


Disons-le  encore  :  presque  toujours  victime  de  cruelles  répulsions,  souvent 
la  famille  d'un  condamné,  demandant  en  vain  du  travail,  se  voit,  pour  échapper 
à  la  réprobation  générale,  contrainte  d'abandonner  les  lieux  où  elle  trouvait  des 
moyens  d'existence.  Alors,  aigris,  irrités  par  l'injustice,  déjà  flétris  à  l'égal  des 
criminels  pour  des  fautes  dont  ils  sont  innocents...  quelquefois  à  bout  de 
ressources  honorables,  ces  infortunés  ne  seront-ils  pas  bien  près  de  faillir,  s'ils 
sont  restés  probes? 
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Ont-ils,  au  contraire,  déjà  subi  une  influence  presque  inévilablement 
corruptrice,  ne  doi'-on  pas  tenter  de  les  sauver,  lorsqu'il  en  est  temps  encore? 

La  présence  de  ces  orphelins  de  la  loi  au  milieu  des  autres  enfants  recueillis 
par  la  société  dont  nous  parlons,  serait  d'ailleurs  pour  tous  d'un  utile  ensei- 
gBement...  Elle  niontrerait  que,  si  le  coupable  est  inexorablement  puni,  les 
siens  ne  perdent  rien,  gagnent  môme  dans  l'estime  du  monde,  si,  à  force  de 
courage,  de  vertus,  ils  parviennent  à  réhabiliter  un  nom  deshonoré. 

Dira-t-on  que  le  législateur  a  voulu  rendre  le  châtiment  plus  terrible  encore, 
en  frappant  virtuellement  le  père  criminel  dans  Tavenir  de  son  fils  inoocent? 
Cela  serait  barbaie,  immoral,  insensé. 

N'est-il  pas,  au  contraire,  d'une  haute  moralité  de  prouver  aa  peuple  : 

Qu'il  n'y  a  dans  le  mal  aucune  solidarité  héréditaire; 

Que  la  tache  originelle  n'est  pas  ineffaçable? 

Osons  espérer  que  ces  réflexions  paraîtront  dignes  de  quelque  intérêt  à  la 
nouvelle  société  de  patronage. 

Sans  doute,  il  est  douloureux  de  songer  que  l'État  ne  prend  jamais  Tmi- 
tiative  dans  toutes  ces  questions  palpitantes  qui  touchent  au  vif  de  l'organisatioa 
sociale. 

En  peut-il  être  autrement? 

A  l'une  des  dernières  séances  législatives,  un  pétitionnaire,  frappé,  dit-il, 
de  la  misère  et  des  soulTrances  des  classes  pauvres,  a  proposé,  entre  autres 
moyens  d'y  remédier,  «  la  fondation  de  maisons  d'invalides  de-tinées  aùA 
travailleurs.  »  Ce  projet,  sans  doute  défectueux  dans  sa  forme,  mais  qui  renfer- 
mait du  moins  une  haute  idé^  philanthropique  digne  du  plus  sérieux  examen,  en 
cela  qu'elle  se  rattache  à  Timmense  question  désorganisation  du  tinirail,  cepro^^ct, 
èïsons-nous,  «  a  été  accueilli  par  une  hilarité  générale  et  prolongée.  » 

Cela  dit,  passons. 

Revenons  aux  pirates  d'eau  douce  et  à  l'île  du  Ravageur. 

Le  chef  de  la  lamille  Martial,  qui  le  premier  s'établit  dans  cette  petite  île 
moyennant  un  loyer  modiq^ie,  était  ravageur.  Les  ravageurs,  ainsi  que  les 
débardeurs  et  le>  déchireurs  de  bateaux,  restent  pendant  toute  la  journée  plongés 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  exercer  leur  mélier 

Les  dé;)ardeurs  débarquent  le  bois  flotté. 

Les  déchireurs  démolissent  les  trains  qui  ont  amené  le  bois. 

Tout  aussi  aquatique  que  les  industries  précédentes,  l'industrie  des  rava- 
geurs a  un  but  différent.  S'avanv^-ant  dans  l'eau  aussi  loin  qu'il  peut  aller,  le 
rava<'our  puise,  à  laide  d'une  longue  drague,  le  sable  de  rivière  sous  la  vase; 
puis  le  recueillant  dans  de  grandes  sébiles  de  bois,  il  le  lave  comme  un  minerai 
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OU  comme  un  gravier  aurifère,  et  en  retire  ainsi  iine  grande  quantité  de  par- 
celle.; métalliques  de  toutes  sortes,  fer,  cuivre,  fonte,  plomb,  étain,  provenant 
des  débris  d'une  foule  d'ustensiles. 

Souvent  même  les  ravageurs  trouvent  dans  le  sable  des  fragments  de  bijoux 
d'or  ou  d'argent  apportés  dans  la  Seine,  soit  par  les  égouts  où  se  dégorgent  les 
ruisseaux,  soit  par  les  masses  de  neige  ou  de  glace  ramassées  dans  les  rues  et 
que  l'hiver  on  jette  à  la  rivière. 

Nous  ne  savons  en  vertu  de  quelle  tradition  ou  de  quel  usage  ces  industriels, 
génL'ralcmcnt  honnêtes,  paisibles  et  laborieux,  sont  si  formidablement  baptisés. 

Le  père  Martial,  premier  habitant  de  l'île,  jusqu'alors  inoccupée,  étant 
ravageur  (fâcheuse  exception),  les  riverains  du  fleuve  la  nommèrent  l'île  du 
Ravageur. 

L'habitation  des  pirates  d'eau  douce  est  donc  située  à  la  partie  méridionale 
de  cette  terre. 

Dans  le  jour,  on  peut  lire  sur  un  écriteau  qui  se  balance  au-dessus  de 
la  porte  : 

AU  RENDEZ-VOUS  DES  RAVAGEURS 

BON    VIN,    BONNE    MATELOTTE    ET    FRITURE 

On  loue    des   bachots   (bateaux)  pour  la  promenade. 

On  le  voit,  à  ses  métiers  patents  ou  occultes,  le  chef  de  cette  famille  maudite 
avait  joint  ceux  de  cabaretier,  de  pêcheur  et  de  loueur  de  bateaux.  La  veuve  de 
ce  supplicié  continuait  de  tenir  la  maison  :  des  gens  sans  aveu,  des  vagabonds 
en  rupture  de  ban,  des  montreurs  d'animaux,  des  charlatans  nomades,  venaient 
y  passer  le  dimanche  et  d'autres  jours  non  fériés  en  parties  de  plaisir. 

Martial  (l'amant  de  la  Louve),  fils  aîné  de  la  famille,  le  moins  coupable  de 
tous,  péchait  en  fraude,  et,  au  besoin,  prenait,  en  véritable  bravo,  et  moyen- 
nant salaire,  le  parti  des  faibles  contre  les  forts. 

Un  de  ses  autres  frères,  Nicolas,  le  futur  complice  de  Barbillon  pour  le 
meurtre  de  la  courtière  en  diamants,  était  en  apparence  ravageur,  mais  de  l'ait 
il  se  livrait  à  la  piraterie  d'eau  douce  sur  la  Seine  et  sur  ses  rives. 

Enfui  François,  le  plus  jeune  des  fils  du  supplicié,  conduisait  les  curieux 
qui  voulaient  se  promener  en  bateau.  Nous  parlerons  pour  mémoire  d'Ambroise 
Martial,  condamné  aux  galères  pour  vol  de  nuit  avec  effraction  et  tentative  de 
meurtre. 

La  fille  aînée,  surnommée  Calebasse,  aidait  sa  mère  à  faire  la  cuisine  et  à 
servir  les  hôtes:  sa  sœur  Amandine,  âgée  de  neuf  ans,  s'occupait  aussi  des 
soins  du  ménage,  selon  ses  forces. 

Ce   soir-là,  au  dehors,   la  nuit  est  sombre;  de   lourds  nuages   gris  et 


796  LES    iMVSTÊRES  DE    PARIS 

opaques;  chassés  par  le  vent,  laissent  voir  çà  et  là,  <à  travers  leurs  déchirures 
bizarres,  queli^^ue  peu  de  sombre  azur  scintillant  d'étoiles. 

La  silhouette  de  l'Ile,  bordée  de  hauts  peupliers  dépouillés,  se  dessine 
vigoureusement  en  noir  sur  l'obscurité  diaphane  du  ciel  et  sur  la  transparence 
blanchâtre  de  la  rivière.  La  maison,  à  pignons  irréguliers,  est  complètement 
ensevelie  dans  l'ombre;  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  seulement 
éclairées;  leurs  vitres  flamboient;  ces  lueurs  rouges  se  reflètent  comme  de 
longues  traînées  de  feu  dans  les  petites  vagues  qui  baignent  le  débarcadJre, 
situé  proche  de  l'habitation. 

Les  chaînes  de  bateaux  qui  y  sont  amarrés  font  entendre  un  cliquetis 
sinistre  ;  il  se  mêle  tristement  aux  rafales  de  la  bise  dans  les  branches  des 
peupliers  et  au  sourd  mugissement  des  grandes  eaux... 

Une  partie  de  la  famille  est  rassemblée  dans  la  cuisine  delà  maison. 

Cette  pièce  est  vaste  et  basse  :  en  face  de  la  porte  sont  deux  fenêtres,  au- 
dessus  desquelles  s'étend  un  long  fourneau  ;  à  gauche,  une  haute  cheminée  ;  à 
droite,  un  escalier  qui  monte  à  l'étage  supérieur  ;  à  coté  de  cet  escalier,  l'entrée 
d'une  grande  salle  garnie  de  plusieurs  tables  destinées  aux  habitués  du  cabaret. 

La  lumière  d'une  lampe,  jointe  aux  flammes  du  loyer,  fait  reluire  un  grand 
nombre  de  casseroles  et  autres  ustensiles  en  cuivre  pendus  le  long  des  murailles 
ou  rangés  sur  des  tablettes  avec  différentes  poteries  ;  une  grande  table  occupe 
le  milieu  de  cette  cuisine. 

La  veuve  du  supplicié,  entourée  de  trois  de  ses  enfants,  est  assise  au  coin 
du  foyer.  Celte  femme,  grande  et  maigre,  parait  avoir  quarante-cinq  ans.  Elle 
est  vêtue  de  noir  ;  un  mouchoir  de  deuil  noué  en  marmotte,  cachant  ses  che- 
veux, entoure  son  front  plat,  blême,  déjà  sillonné  dérides;  son  nez  est  long, 
droit  et  pointu;  ses  pommettes  saillantes,  ses  joues  creuses,  son  teint  bilieux, 
blafard,  et  profondément  marqué  de  petite  vérole  ;  les  coins  de  sa  bouche,  tou- 
jours abaissés,  rendent  plus  dure  encore  l'expression  de  ce  visage  froid, 
sinistre,  impassible  comme  un  masque  de  marbre.  Ses  sourcils  gris  surmontent 
ses  yeux  d'un  bleu  terne.  La  veuve  du  supplicié  s'occupe  d'un  travail  de  cou- 
ture, ainsi  que  ses  deux  filles. 

L'aînée,  sèche  et  grande,  ressemble  beaucoup  à  sa  mère...  C'est  sa  physio- 
nomie calme,  dure  et  méchante,  son  nez  mince,  sa  bouche  sévère,  son  regard 
pâle...  Seulement,  son  teint  terreux,  jaune  comme  un  coing,  lui  a  valu  le  sur- 
nom de  Calebasse.  Elle  ne  porte  pas  le  deuil  :  sa  robe  est  brune  ;  son  bonnet 
de  tulle  noir  laisse  apercevoir  deux  bandeaux  de  cheveux  rares,  d'un  blond 
fade  et  sans  reflet. 

François,  le  plus  jeune  des  fils  de  Martial,  accroupi  sur  un  escabeau, 
remmaille  un  aldrct,  filcl  de  pêche  destructeur  sévèrement  interdit  sur  la  Seine. 
Malgré  le  hâle  qui  le  brunit,  le  teint  de  cet  enfant  est  florissant;  une  foret  de 
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cheveux  roux  couvre  sa  tête;  ses  traits  sont  arrondis,  ses  lèvres  grosses,  son 
front  saillant,  ses  yeux  vifs,  perçants  :  il  ne  ressemble  ni  à  sa  mère,  ni  à  sa  sœur 
aînée  ;  il  a  l'air  sournois,  craintif;  de  temps  à  autre,  à  travers  l'espèce  ae  crinière 
qui  retombe  sur  son  front,  il  jette  obliquement  sur  sa  mère  un  coup  d'œil 
défiant,  ou  échange  avec  sa  petite  sœur  Amandine  un  regard  d'intelligence  et 
d'affection... 

Celle-ci,  assise  à  côté  de  son  frère,  s'occupe,  non  pas  à  marquer,  mais  à 
démarquer  du  linge  volé  la  veille.  Elle  a  neuf  ans  ;  elle  ressemble  autant  à  son 
frère  que  sa  sœur  ressemble  à  sa  mère;  ses  traits,  sans  être  plus  réguliers,  sont 
moins  grossiers  que  ceux  de  François,  Quoique  couvert  de  taches  de  rousseur, 
son  teint  est  d'une  fraîcheur  éclatante  ;  ses  lèvres  sont  épaisses,  mais  vermeilles  ; 
ses  cheveux  roux,  mais  fins,  soyeux,  brillants;  ses  yeux  petits,  mais  d'un  bleu 
pur  et  doux.  Lorsque  le  regard  d'Amandine  rencontre  celui  de  son  frère,  elle 
lui  montre  la  porte;  à  ce  signe,  François  répond  par  un  soupir;  puis,  appelant 
l'attention  de  sa  sœur  par  un  geste  rapide,  il  compte  distinctement  du  bout  de 
son  filoir  dix  mailles  de  filet...  Cela  veut  dire,  dans  le  langage  symbolique  des 
enfants,  que  leur  frère  Martial  ne  doit  rentrer  qu'à  dix  heures. 

En  voyant  ces  deux  femmes  silencieuses,  à  l'air  méchant,  et  ce.>  deux 
pauvres  petits,  inquiets,  muets,  craintifs,  on  devine  là  deux  bourreaux  et  deux 
victimes. 

Calebasse,  s'apercevant  qu'Amandine  cessait  un  moment  de  travailler,  lui 
dit  d'une  voix  dure  : 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  démarquer  cette  chemise?... 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre;  à  l'aide  de  ses  doigts  et  de  ses 
ciseaux,  elle  acheva  d'enlever  à  la  hâte  les  fils  de  coton  rouge  qui  dessinaient 
des  lettres  sur  la  toile. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Amandine,  s'adressant  timidement  à  la 
veuve,  lui  présenta  son  ouvrage  : 

—  ]\la  mère,  j'ai  fini,  lui  dit-elle.  Sans  lui  répondre,  la  veuve  lui  jeta  une 
autre  pièce  de  linge. 

L'enfant  ne  put  la  recevoir  à  temps  et  la  laissa  tomber.  Sa  grande  sœur  lui 
donna  de  sa  main  dure  comme  du  bois  un  coup  vigoureux  sur  le  bras  en 
s'écriant  : 

—  Petite  bête!... 

Amandine  regagna  sa  place  et  se  mit  activement  à  l'œuvre,  après  avoir 
échangé  avec  son  frère  un  regard  où  roulait  une  larme. 

Le  même  silence  continua  de  régner  dans  la  cuisine. 

Au  dehors  le  vent  gémissait  toujours  et  agitait  l'enseigne  du  cabaret. 

Ce  triste  grincement  et  le  sourd  bouillonnement  d'une  marmite  placée 
devant  le  feu  étaient  les  seuls  bruits  qu'on  entendît. 
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Les  deux  enfants  observaient  avec  une  secrète  frayeur  que  leur  mère  ne 
parlait  pas.  Quoiqu'elle  fût  habituellement  silencieuse,  ce  mutisme  complet  et 
certain  pincement  de  ses  lèvres  leur  annonçaient  que  la  veuve  était  dans  ce  qu'ils 
appelaient  ses  colères  blanches,  c'est-à-dire  en  proie  à  une  irritation  concentrée. 

Le  feu  menaçait  de  s'éteindre  faute  de  bois. 

—  François,  une  bûche!  dit  Calebasse. 

Le  jeune  raccommodeur  de  filets  défendus  regarda  derrière  le  pilier  de  la 
cheminée,  et  répondit  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  là... 

—  Va  au  bûcher,  reprit  Calebasse. 

François  murmura  quelques  paroles  inintelligibles,  et  ne  bougea  pas. 

—  Ah  çà!  François,  m'entends-lu?  dit  aigrement  Calebasse. 

La  veuve  du  supplicié  posa  sur  ses  genoux  une  serviette  qu'elle  démarquait 
aussi,  et  jeta  les  yeux  sur  son  fils. 

Celui-ci  avait  la  tête  baissée,  mais  il  devina,  mais  il  sentit  pour  ainsi  dire 
le  regard  de  sa  mère  peser  sur  lui...  Craignant  de  rencontrer  ce  visage  redou- 
table, l'enfant  restait  immobile. 

—  Ah  çà!  es-tu  sourd,  François?  reprit  Calebasse  irritée.  Ma  mère...  tu 
vois... 

La  grande  sœur  semblait  avoir  pour  fonction  d'accuser  les  deux  enfants  et 
de  requérir  les  peines  que  la  veuve  appliquait  impitoyablement. 

Amandine,  sans  qu'on  pût  remarquer  son  mouvement,  poussa  doucement 
le  coude  de  son  frère  pour  l'engager  tacitement  à  obéir  à  Calebasse.  François 
ne  bougea  pas.  La  sœur  aînée  regarda  sa  mère  pour  lui  demander  la  punition 
du  coupable  :  la  veuve  comprit. 

De  son  long  doigt  décharné,  elle  lui  montra  une  baguette  de  saule  forte  et 
souple,  placée  dans  l'encoignure  de  la  cheminée. 

Calehassc  se  pencha  en  arrière,  prit  cet  instrument  de  correction  et  le 
remit  à  sa  mère.  François  avait  parfaitement  suivi  le  geste  de  sa  mère;  il  se 
leva  brusquement,  et,  d'un  saut,  se  mit  hors  de  l'atteinte  de  la  nienaçanie 
baguette.. 

—  Tu  veux  donc  que  ma  mère  te  roue  de  coups?  s'écria  Calebasse. 

La  veuve,  tenant  toujours  le  bâton  à  la  main,  pinçant  de  plus  en  plus  ses 
lèvres  pâles,  reuardait  François  d'un  œil  fixe,  sans  prononcer  un  mot.  Au  lé^er 
tremblement  des  mains  d'Amandine,  dont  la  tête  était  baissée,  à  la  rougeur  qui 
couvrit  subitement  son  cou,  on  voyait  que  lenfant,  quoique  habituée  a  de 
pareilles  scènes,  s'eiïrayait  du  sort  qui  attendait  son  frère. 

Celui-ci,  réfugié  dans  un  coin  de  la  cuisine,  semblait  craintif  et  irrité. 

—  Prends  garde  à  toi,  ma  mère  va  se  lever,  et  il  ne  sera  pins  temps!  dit 
la  grande  sœur. 
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—  Ça  m'est  égal,  reprit  François  en  pâlissant.  J'aime  mieux  être  battu 
comme  avant-hier...  que  d'aller  dans  le  bûcher...  et  la  nuit...  encore... 

—  Et  pourquoi  ça?  reprit  Calebasse  avec  impalienc.e. 

—  J'ai  peur,  dans  la.  bûcher...  moi...  répondit  l'enfant  en  frissonnant 
malgré  lui. 

■ —  Tuas  peur,  imbécile...  et  de  quoi? 
François  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Paileras-tu?...  De  quoi  as-tu  peur? 
■ —  Je  ne  sais  pas...  mais  j'ai  peur... 

—  Tu  es  allé  là  cent  fois,  et  encore  hier  soir? 
— =  Je  ne  veux  plus  y  aller  maintenant... 

—  Voila  ma  mère  qui  se  lèvel... 

—  Tant  pis!  s'écria  l'enfant,  qu'elle  me  batte,  qu'elle  me  tue,  elle  ne  me 
fera  pas  aller  dans  le  bûcher...  la  nuit...  surtout... 

—  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi?  reprit  Calebasse. 

—  Eh  bien!  parce  que... 
■ —  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  y  a  quelqu'un... 

—  Il  y  a  quelqu'un? 

—  D'enterré  là...  murmura  François  en  frissonnant. 

La  veuve  du  supplicié,  malgré  son  impassibilité,  ne  put  réprimer  un 
brusque  tressaillement  ;  sa  fille  l'imita;  on  eût  dit  ces  deux  femmes  frappées 
d'une  même  secousse  électrique. 

—  11  y  a  quelqu'un  d'enterré  dans  le  bûcher?  reprit  Calebasse  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Oui,  dit  François  d'une  voix  si  basse,  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Menteur!...  s'écria  Calebasse. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  tantôt,  en  rangeant  du  bois,  j'ai  vu  dans  le  coin 
noir  du  bûcher  un  os  de  mort...  il  sortait  un  peu  de  la  terre  qui  était  humide  à 
l'entour...  répliqua  François. 

—  L'entends-tu,  ma  mère?  Est-il  bête!  dit  Calebasse  en  faisant  un  signe 
d'intelligence  à  la  veuve,  ce  sont  des  os  de  mouton  que  je  mets  là  pour  la 
lessive. 

—  Ce  n'était  pas  un  os  de  mouton,  reprit  l'enfant  avec  épouvante,  c'étaient 
des  os  enterrés...  des  os  de  mort...  un  pied  qui  sortait  de  terre...  je  l'ai 
bien  vu.  \ 

— •  Et  tu  as  tout  de  suite  raconté  cette  belle  trouvaille-là...  à  ton  frère... 
à  ton  ami  Martial,  n'est-ce  pas?  dit  Calebasse  avec  une  ironie  sauvage. 
François  ne  répondit  pas. 
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—  Méchant  petit  raille^,  s'écria  Calebasse  furieuse,  parce  qu'il  est  poltron 
coïfime  une  vache,  i'  serait  capable  de  nous  faire  faucher^  comme  on  a  fauché 
notre  père  1 

—  Puisque  tu  m'appeles  raille,  s'écria  François  exaspéré,  je  dirai  tout  à 
mon  frère  Martial.  Je  ne  lui  avais  pas  dit  encore,  car  je  ne  l'ai  pas  vu  tantôt... 
Mais  quand  il  reviendra  ce  soir...  je... 

L'enfant  n'osa  pas  achever.  Sa  mère  s'avançait  vers  lui,  calme,  mais  inexo- 
rable. 

Quoiqu'elle  se  tint  habituellement  un  peu  courbée,  sa  taille  était  très  haute 
pour  une  femme;  tenant  sa  baguette  d'une  main,  de  l'autre  la  veuve  prit  son 
fils  par  le  bras,  et,  malgré  la  terreur,  la  résistance,  les  prières,  les  pleurs  de 
l'enfant,  l'entraînant  après  elle,  elle  le  força  de  monter  l'escalier  du  fond  de  la 
cuisine. 

Au  bout  d'un  instant,  on  entendit  au-dessus  du  plafond  des  trépignements 
sourds,  mêlés  de  cris  et  de  sanglots. 

Quelques  minutes  après  ce  bruit  cessa. 

Une  porte  se  referma  violemment. 

Et  la  veuve  du  supplicié  redescendit.  Puis,  toujours  impassible,  elle  remit 
la  baguette  de  saule  à  sa  place,  se  rassit  auprès  du  foyer,  et  reprit  son  travail 
de  couture  sans  prononcer  une  parole. 
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Après  quelques  moments  de  silence,  la  veuve  du  supplicié  dit  à  sa  fille: 

—  Va  chercher  du  bois;  cette  nuit,  nous  rangerons  le  bûcher...  au  retour 
de  Nicolas  et  de  Martial. 

—  De  Martial?  Vous  voulez  donc  lui  dire  aussi  que... 

—  Du  bois,  reprit  la  veuve  en  interrompant  brusquement  sa  fille. 
Celle-ci,  habituée  à  subir  cette  volonté  de  fer,  alluma  une  lanterne  et  sortit. 

Au  moment  où  elle  ouvrit  la  porte,  on  vit  au  dehors  la  nuit  noire,  on  entendit 
le  craquement  des  hauts  peupliers  agités  par  le  vent,  le  cliquetis  des  chaînes  de 
1.  Mouchard.        2.  Guillotiuer. 
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La  lueur  rougeâtre  et  vacillaute  du  foyer  éclairait  cette  scène  de  pillage.  (P.  8U7.) 
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bateaux,  les  sifflements  de  la  bise,  le  mugisseinent  de  la  rivière.  Ces  bruits 
étaient  profondément  tristes. 

Pendant  la  scène  précédente,  Amandine,  péniblement  émut  du  sort  de 
François,  qu'elle  aimait  tendrement,  n'avait  osé  ni  lever  les  yeux,  ni  essuyer  ses 
pleur»,  qui  tombaient  goutte  à  goutte  sur  ses  genoux.  Les  sanglots  contenus  la 
sufToquaient,  elle  tâchait  de  réprimer  jusqu'aux  battements  de  son  cœiir  palpi- 
tant de  crainte.  Les  larmes  obscurcissaient  sa  vue.  En  se  hâtant  de  démarquer 
la  chemise  qu'on  lui  avait  donnée,  elle  s'était  blessée  à  la  main  avec  ses  ciseaux; 
la  piqûre  saig'nait  beaucoup,  mais  la  pauvre  enfant  songeait  moins  à  sa  dou- 
leur qu'à  la  punition  qui  l'attendait  pour  avoir  taché  de  son  sang  cette  pièce 
de  linge.  Heureusement,  la  veuve,  absorbée  dans  une  réflexion  profonde,  ne 
s'aperçut  de  rien. 

Calebasse  rentra' portant  un  panier  rempli  de  bois.  Au  regard  de  sa  mère, 
elle  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

Cela  voulait  dire  qu'en  effet  le  pied  du  mort  sortait  de  terre... 

La  veuve  pinça  ses  lèvres  et  continua  de  travailler,  seulement  elle  parut 
manier  plus  précipitamment  son  aiguille. 

Calebasse  ranima  le  feu,  surveilla  l'ébullition  de  la  marmite  qui  cuisait  au 
coin  du  foyer, 'puis  se  rassit  auprès  de  sa  mère. 

—  Nicolas  n'arrive  pas!  lui  dit-elle.  Pourvu  que  la  vieille  femme  de  ce 
matin,  en  lui  donnant  un  rendez-vous  avec  un  bourgeois  de  la  part  de  feradamanti, 
ne  l'ait  pas  mis  dans  une  mauvaise  affaire.  Elle  avait  l'air  si  en  dessous  !  elle  n'a 
voulu  ni  s'expliquer,  ni  dire  son  nom,  ni  d'où  elle  venait. 

La  veuve  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  Nicolas,  ma  mère?  Après 
tout,  vous  avez  peut-être  raison...  La  vieille  lui  demandait  de  se  trouver  à  sept 
heures  du  soir,  quai  de  Billy,  en  face  la  Gare,  et  là  d'attendre  un  homme  qui 
lui  dirait  Bradamanti  pour  mot  de  passe.  Au  fait,  ça  n'est  pas  bien  périlleux. 
Si  Nicolas  s'attarde,  c'est  qu'il  aura  peut-être  trouvé  quelque  chose  en  route, 
comme  avant-hier  ce  linge-là,  qu'il  digrinchi^,  sur  un  bateau  de  blanchisseuse. 
Et  elle  montra  une  des  pièces  que  démarquait  Amandine;  puis  s'adressant  à 
l'enfant  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  grinchir? 

—  Ça  veut  dire...  prendre...  répondit  l'enfant  sans  lever  les  yeux. 

—  Ça  veut  dire  voler,  petite  sotte  ;  entends-tu?...  voler... 

—  Oui,  ma  sœur... 

—  Et  quand  on  sait  bien  grinchir  comme  Nicolas,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  gagner...  Le  linge  qu'il  a  volé  hier  nous  a  remontés  et  ne  nous  coûtera 

l.Volé. 
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que  la  façon  du  démarquage,  n'est-ce  pas...  ma  mère?  ajouta  Calebasse  avec 
un  éclat  de  rire  qui  laissa  voir  des  dents  déchaussées  et  jaunes  comme  son 
teint. 

La  veuve  resta  froide  à  cette  plaisanterie. 

—  A  propos  de  remonter  notre  ménage  gratis,  reprit  Calebasse,  nous 
pourrons  peut-être  nous  fournir  à  une  autre  boutique.  Vous  savez  bien  qu'un 
vieux  homme  est  venu  habiter,  depuis  quelques  jours,  la  maison  de  campagne 
de  M.  Griffon,  le  médecin  de  l'hospice  de  Paris;  cette  maison  isolée,  à  cenl  pas 
du  bord  de  l'eau,  en  face  du  four  à  plâtre? 

La  veuve  baissa  la  tête. 

—  Nicolas  disait  hier  que  maintenant  il  y  aurait  peut-être  là  un  bon  coup 
à  faire,  reprit  Calebasse.  Et  moi  je  sais  depuis  ce  matin  qu'il  y  a  là  du  butin 
pour  sûr;  il  faudra  envoyer  Âmandine  flâner  autour  de  la  maison  :  on  n'y  fera 
pas  attention;  elfe  aura  l'air  de  jouer,  regardera  bien  partout,  et  viendra  nous 
rapporter  ce  qu'elle  a  vu.  Entends-tu  ce  que  je  dis?  ajouta  durement  Calebasse 
en  s'adressant  à  Amandine. 

—  Oui,  ma  sœur,  j'irai,  répondit  l'enfant  en  tremblant. 

—  Tu  dis  toujours  :  Je  ferai,  et  tu  ne  fais  pas,  sournoise!  La  fois  où  je 
t'avais  commandé  de  prendre  cent  sous  dans  le  comptoir  de  l'épicier  d'Asnières 
pendant  que  je  l'occupais  d'un  autre  côté  de  sa  boutique,  c'était  facile  :  on  ne 
se  défie  pas  d'u-n  enfant.  Pourquoi  ne  m'is-tu  pas  obéi? 

—  Ma  sœur...  le  cœur  m'a  manqué...  je  n'ai  pas  osé... 

—  L'autre  jour  tu  as  bien  osé  voler  un  mouchoir  dans  la  balle  du  colpor- 
teur, pendant  qu'il  vendait  dans  le  cabaret.  S'est-il  aperçu  de  quelque  chose, 
imbécile? 

—  Ma  sœur,  vous  m'y  avez  forcée....  le  mouchoir  était  pour  vous;  et 
puis  ce  n'était  pas  de  l'argent... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Dame!...  prendre  un  mouchoir,  ça  n'est  pas  si  mal  que  de  prendre  de 
l'argent. 

—  Ma  parole  d'honneur!  c'est  Maitial  qui  t'apprend  ces  vertucheries-là, 
n'est-ce  pas?  reprit  Calebasse  avec  ironie;  tu  vas  tout  lui  rapporter,  petite 
moucharde;  crois-tu  que  nous  ayons  peur  qu'il. nous  mange,  ton  Martial?... 
Puis,  s'adressant  à  la  veuve.  Calebasse  ajouta  :  Vois-tu,  ma  mère,  ça  finira  mal 
pour  lui...  Il  veut  faire  la  loi  ici.  Nicolas  est  furieux  contre  lui,  moi  aussi.  Il 
excite  Amandine  et  François  contre  nous,  contre  toi...  Est-ce  que  ça  peut 
durer?... 

—  Non...  dit  la  mère  d'un  ton  bref  et  dur. 

—  C'est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à  Saint-Lazare  qu'il  est  comme 
un  déchaîné  après  tout  le  monde...  Est-ce  que  c'est  notre  faute,  à  nous,  si  elle 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  805 


ôst  en  prison...  sa  maîtresse?  Une  fois  sortie,  elle  n'a  qu'à  venir  ici...  et  je  la 
servirai...  bonne  mesure...  quoiqu'elle  fasse  la  méchante... 
La  veuve,  après  un  moment  de  réflexion,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  un  coup  à  faire  chez  ce  vieux  qui  habite  la  maison  du 
médecin? 

—  Oui,  ma  mère... 

—  Il  a  l'air  d'un  mendiant  I 

—  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  noble. 

—  Un  noble? 

—  Oui,  et  qu'il  ait  de  l'or  dans  sa  bourse,  quoiqu'il  aille  à  Paris  à  pied 
tous  les  jours,  et  qu'il  revienne  de  même,  avec  son  gros  bâton  pour  toute  voi- 
ture. 

—  Qu'en  sais-tu,  s'il  a  de  Tor? 

—  Tantôt  j'ai  été  au  bureau  de  poste  d'Asnières  pour  voir  s'il  n'y  avait 
pas  de  lettre  de  Toulon... 

A  ces  mots  qui  lui  rappelaient  le  séjour  de  son  fils  au  bagne,  la  veuve  du 
supplicié  fronça  ses  sourcils  et  étouffa  un  soupir. 
Calebasse  continua  : 

—  J'attendais  mon  tour,  quand  le  vieux  qui  loge  chez  le  médecin  est 
entré;  je  l'ai  tout  de  suite  reconnu  à  sa  barbe  blanche  comme  ses  cheveux,  à  sa 
face  couleur  de  buis  et  à  ses  sourcils  noirs.  Il  n'a  pas  l'air  facile...  Malgré  son 
âge,  ça  doit  être  un  vieux  déterminé...  Il  a  dit  à  la  buraliste  :  «  Âvez-vous  des 
lettres  d'Angers  pour  M.  le  comte  de  Saint-Remy? 

—  Oui,  a-t-elle  répondu,  en  voilà  une. 

—  C'est  pour  moi,  a-t-il  dit;  voilà  mon  passe-port.  »  Pendant  que  la 
buraliste  l'examinait,  le  vieux,  pour  payer  le  port,  a  tiré  sa  bourse  de  soie 
verte.  A  un  bout  j'ai  vu  de  l'or  reluire  à  travers  les  mailles;  il  y  en  avait  gros 
comme  un  œuf...  au  moins  quarante  ou  cinquante  louis!  s'écria  Callebasse,  les 
yeux  brillants  de  convoitise...  et  pourtant  il  est  mis  comme  un  gueux.  C'est  un 
de  ces  vieux  avares  farcis  de  trésors...  Allez,  ma  mère!  nous  savons  son  nom, 
ça  pourra  peut-être  servir...  pour  s'introduire  chez  lui  quand  Amandine  nous 
aura  dit  s'il  a  des  domestiques. 

Des  aboiements  violents  interrompirent  Calebasse. 

—  Ah!  les  chiens  crient,  dit-elle;  ils  entendent  un  bateau.  C'est  Martial  ou 
Nicolas... 

Au  nom  de  Martial,  les  traits  d'Amandine  exprimèrent  une  joie  contrainte, 
Après  quelques  minutes  d'attente,  pendant  lesquelles  elle  fixait  un  œil  impatient 
et  inquiet  sur  la  porte,  l'enfant  vit,  à  son  grand  regret,  entrer  Nicolas,  le  futur 
complice  de  Barbillon. 

La  physionomie  de  Nicolas  Martial  était  à  la  fois  ignoble  et  féroce  ;  petit, 
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grêle,  chétif,  on  ne  concevait  pas  qu'il  pût  exercer  son  dangereux  et  criminel 
métier.  Mallieureusemrint  une  sauvage  énergie  morale  suppléait  chez  ce  misé- 
rable à  la  force  physique  qui  lui  manquait. 

Par-dessus  son  bourgeron  bleu  Nicolas  portait  une  sorte  de  casaque  sans 
manches,  faite  d'une  peau  de  bouc  à  long?  poils  brans;  en  entrant  il  jeta  par 
terre  un  saumon  de  cuivre  qu'il  avait  péniblement  apporté  sur  son  épaule. 

— ■  Bonne  nuit  et  bon  butin,  la  mère!  s'écria-t-il  d'une  voix  creuse  et 
enrouée,  après  s'être  débarrassé  de  son  fardeau;  il  y  a  encore  tiois  saumons 
pareils  dans  mon  bachot,  un  paquet  de  bardes  et  une  caisse  remplie  de  je  ne 
sais  pas  quoi  ;  car  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  l'ouvrir.  Peut-être  que  je  suis 
volé...  on  verra! 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy?  demanda  Calebasse  pendant  que  la  veuve 
regardait  silencieusement  son  fils. 

Celui-ci,  pour  toute  réponse,  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon, et,  la  secouant,  y  fit  bruire  un  grand  nombre  de  pièces  d'argent. 

—  Tu  lui  as  pris  tout  ça?...  s'écria  Calebasse. 

—  Non,  il  a  aboulé  de  lui-même  deux  cents  francs;  et  il  en  aboulera 
encore  huit  cents  quand  j'aurai...  mais  suffit!...  D'abord  déchargeons  mon 
bachot,  nous  jaserons  après...  Martial  n'est  pas  ici? 

—  Non,  dit  la  sœur. 

—  Tant  mieux!  nous  serrerons  le  butin  sans  lui...  Autant  qu'il  ne  sache 
pas... 

—  Tu  as  peur  de  lui,  poltron  !  dit  aigrement  Calebasse. 

—  Peur  de  lui?...  moi!..  Il  haussa  les  épaules.  J'ai  peur  qu'il  ne  nous 
vende...  voilà  tout.  Quant  à  le  craindre...  Coupe-sifflet  *  a  la  langue  trop 
bien  affilée!... 

—  Oh!  quand  il  n'est  pas  là...  tu  fanfaronnes...  mais  qu'il  arrive,  ça  te 
clôt  le  bec. 

Nicolas  parut  insensible  à  ce  reproche,  et  dit  : 

—  Allons,  vite!  vite!...  au  bateau...  Où  est  donc  François,  la  mère?  il 
nous  aiderait. 

—  Ma  mère  l'a  enfermé  là-haut  après  l'avoir  rincé;  il  se  couchera  sans 
souper,  dit  Callebasse. 

—  Bon;  mais  qu'il  vienne  tout  de  même  aider  à  décharger  le  bachot 
n'est-ce  pas,  la  mère?  Moi,  lui  et  Callebasse,  en  une  tournée  nous  rentrerons 
tout  ici... 

\.  Mon  couteau 
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La  veuve  leva  le  doigt  au  plafond.  Calebasse  comprit,  et  monta  chercher 
François. 

Le  sombre  visage  de  la  mère  Martial  s'était  quelque  peu  déride  depuis 
l'arrivée  de  Nicolas;  elle  l'aimait  plus  que  Calebasse,  moins  encore  cependant 
que  son  fils  de  Toulon,  comme  elle  disait...  car  l'amour  maternel  de  cette 
farouche  créature  s'élevait  en  proportion  de  la  criminalité  des  siens.  Cette  préfé- 
rence perverse  explique  suffisamment  Téloignement  de  la  veuve  pour  ses  deux 
jeunes  enfants  qui  n'annonçaient  pas  de  dispositions  mauvaises,  et  sa  haine 
profonde  pour  Martial,  son  fils  aîné,  qui,  sans  mener  une  vie  irréprochable, 
pouvait  passer  pour  un. très  honnête  homme  si  on  le  comparait  à  Nicolas,  à 
Calebasse  et  à  son  frère  le  forçat  de  Toulon. 

—  Où  as-tu  picoré  cette  nuit?  dit  la  veuve  à  Nicolas. 

—  En  m'en  retournant  du  quai  de  Billy,  où  j'ai  rencontré  le  bourgeois  avec 
qui  j'avais  rendez-vous  pour  ce  soir,  j'ai  reluqué,  près  du  pont  des  Invalides, 
une  galiote  amarrée  au  quai.  Il  faisait  noir;  j'ai  dit  :  Pas  de  lumière  dans  la 
cabine...  les  mariniers  sont  à  terre...  J'aborde...  Si  on  trouve  un  curieux,  je 
demande  un  bout  de  corde,  censé  pour  ficeler  ma  rame...  J'entre  dans  la 
cabine...  personne...  Alors  j'y  rafle  ce  que  je  peux,  des  hardes,  une  grande 
caisse,  et,  sur  le  pont,  quatre  saumons  de  cuivre;  car  j'ai  fait  deux  tournées, 
la  galiote  était  chargée  de  cuivre  et  de  fer.  Mais  voilà  François  et  Calebasse  : 
vite  au  bachot!...  Allons,  file  aussi,  toi,  eh!...  Amandine,  tu  porteras  les 
hardes...  Avant  de  chasser...  faut  rapporter... 

Restée  seule,  la  veuve  s'occupa  des  préparatifs  du  souper  de  la  famille, 
plaça  sur  la  table  d^s  verres,  des  bouteilles,  des  assiettes  de  faïence  et  des  cou- 
verts d'argent. 

Au  moment  où  elle  terminait  ses  apprêts,  ses  enfants  rentrèrent  pesamment 
chargés. 

Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu'il  portait  sur  ses  épaules  semblait 
écraser  le  petit  François,  Amandine  disparaissait  à  moitié  sous  le  monceau  de 
hardes  volées  qu'elle  tenait  sur  sa  tête;  enfin  Nicolas,  aidé  de  Callebasse,  appor- 
tait une  caisse  de  bois  blanc,  sur  laquelle  il  avait  placé  le  quatrième  saumon  de 
cuivre. 

—  La  caisse,  la  caisse!...  éventrons-la,  la  caisse!  s'écria  Calebasse  avec 
une  sauvage  impatience. 

Les  saumons  de  cuivre  furent  jetés  sur  le  sol. 

Nicolas  s'arma  du  fer  épais  de  la  hachette  qu'il  portait  à  sa  ceinture,  et 
l'introdiiisit  sous  le  couvercle  de  la  caisse,  placée  au  milieu  de  la  cuisine,  afin  de 
le  soulever. 

La  lueur  rougeâtre  et  vacillante  du  foyer  éclairait  cette  scène  de  pillage;  au 
dehors,  les  sifflements  du  vent  redoublaient  de  violence. 
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Nicolas,  vêtu  de  sa  peau  de  bouc,  accroupi  devant  le  coffre,  tâchait  de  le 
briser,  et  proférait  d'horribles  blasphèmes  en  voyant  l'épais  couvercle  résister  à 
de  vigoureuses  pesées. 

Les  yeux  enflammés  de  cupidité,  les  joues  colorées  par  l'emportement  de 
la  rapine,  Calebasse,  agenouillée  sur  la  caisse,  y  faisait  porter  tout  le  poids  de 
son  corps,  afin  de  donner  un  point  d'appui  plus  fixe  à  l'action  du  levier  de 
Nicolas. 

La  veuve,  séparée  de  ce  groupe  par  la  largeur  de  la  table,  où  elle  allongeait 
sa  grande  taille,  se  penchait  aussi  vers  l'objet  volé,  le  regard  étincelant  d'une 
fiévreuse  convoitise.    . 

Enfin,  chose  cruelle  et  malheureusement  trop  humaine!  les  deux  enfants, 
dont  les  bons  instincts  naturels  avaient  souvent  triomphé  de  l'influence  maudite 
de  celte  abominable  corruption  domestique;  les  deux  enfants,  oubliant  leurs 
scrupules  et  leurs  craintes,  cédaient  à  l'attrait  d'une  curiosité  fatale...  Serrés 
l'un  contre  l'autre,  l'œil  brillaii!.  a  respiration  oppressée,  François  et  Amandine 
n'étaient  pas  les  moins  empressés  de  connaître  le  contenu  du  coffre,  ni  les 
moins  irrités  des  lenteurs  de  l'effraction  de  Nicolas, 

Enfin  le  couvercle  sauta  en  éclats. 

—  Ah!,.,  s'écria  la  famille  d'une  seule  voix,  haletante  et  joyeuse. 

Et  tous,  depuis  la  mère  jusqu'à  la  petite  fille,  s'abattirent  et  se  précipi- 
tèrent avec  une  ardeur  sauvage  sur  la  caisse  effrondée.  Sans  doute  expédiée  de 
Paris  à  un  marchand  de  nouveautés  d'un  bourg  riverain,  elle  contenait  une 
grande  quantité  de  pièces  d'étoffes  à  l'usage  des  femmes. 

—  Nicolas  n'est  pas  volé!  s'écria  Calebasse  en  déroulant  une  pièce  de 
mousseline  de  laine. 

—  Non,  répondit  le  brigand  en  déployant  à  son  tour  un  paquet  de  foulards, 
j'ai  fait  mes  frais... 

—  De  la  levantine...  ça  se  vendra  comme  du  pain...  dit  la  veuve  enpuisan- 
à  son  tour  dans  la  caisse, 

—  La  receleuse  de  Bras-Rouge,  qui  demeure  rue  du  Temple,  achètera  les 
étoffes,  ajouta  Nicolas;  et  le  père  Micou,  le  logeur  en  garni  du  quartier  Saint- 
Honoré,  s'arrangera  du  ronrjet  *. 

—  Amandine,  dit  tout  bas  François  à  sa  petite  sœur,  comme  ça  ferait  une 
jolie  cravate,  un  de  ces  beaux  mouchoirs  de  soie.,,  que  Nicolas  tient  à  la  main!... 

—  Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte,  répondit  l'enfant  avec  admi- 
ration, 

—  Faut  avouer  que  tu  as  eu  de  la  chance  de  monter  sur  cette  galiote,  Nicolas, 

\.  CuWre. 
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Je  m'arrête,  il  s'arrête.  (P.  812.) 


dit  Calebasse.  Tiens,  fameux!...  maintenant,  voilà  des  châles...  il  y  en  a  trois... 
vraie  bourre  de  soie...  Vois  donc,  ma  mère!... 

—  La  mère  Burette  donnera  au  moins  500  francs  du  tout,  dit  la  veuve 
après  un  mûr  examen. 

—  Alors  ça  doit  valoir  au  moins  1,.500  francs,  dit  Nicolas;  mais,  comme 
on  dit,  tout  receleur...  tout  voleur.  Bah!  tant  pis,  je  ne  sais  pas  chicaner...  je 
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serai  assez  colas  cette  fois-ci  pour  en  passer  par  où  la  mère  Burette  voudra  et 
Ifeepère  Micou  aussi;  mais-lui^  c'est  un  ami. 

—  G'est  égal,  il  est  voleur  comme  les  autres,  le  vieux  revendeur  de 
ferraille  ;.  mais  ces  canailles  de  receleurs  savent  qu'on  a  besoin  d'eux,  reprit 
Calebasse-^  enised'ragant  dans  un  deo  cbâles,  et  ils  en  abusent! 

—  Un^y-  a  plus- riea,  dit  Nicolas,  en  arrivant  au  fond  de  la  caisse. 
-—  Maintenant,,  il  Faut  tout  resserrer,  dit  la  veuve. 

—  Mbi;,  je  garde  ce  cbâle-là,  reprit  Calebasse. 

—  Tb  gardes...  t.i  gurdes...  s'écria  brusquement  Nicolas,  tu  le  garderas... 
si  y^tô^lfe^  donne...  Tuprendè-toujpars...  toi...  madame /^^o.s-^rtWe...  Tiens!... 
jp;</r«wc/?e  on  lisquant  ma peaui;.  o'esU pas- toi  qui  aurais  été  enflaquée  si  on 
ffliâvâit  pincé  sur  la-galiote... 

—  Ehï  bien!  le  voilà,  ton  châle,,  je  m'en,  moque  pas^  mail  dit  aigrement 
Calebasse  en  le  rejptimt  dans-lH  oais^e;- 

—  Ô^e-stipaS'  ài  cause  dirchâlè;...  que  je; parle  ;: je  ne  snis-pas  assez  ebiche 
pour  lésiner  sur  un  ohâlè  :  un  de  pliis  ou  un  de  moins,  la  mère  Burette  ne 
changeirai  pas  son  prix  ;  elleacbète- en  bloc,  reprit  Nicolas.  Mais,  au  lieu  de 
4irie;qiie  tu. prends  ce- obfUè,.  ttiiperaw-me  demander  que  je  te  le  donne:..  Allons^ 
voyons-,  gurde^-le:  „  (îai-de^e. . .  je-  tfer  dis-. . .  oui  sinoni  je  l'envoie  au  fèu:  pour  faire 
bouillir  la  marmite. 

Ges^parolôs  calmèrent' la. mauvaise  humeur  de  Calebasse;  elle  prit  le  châle 
sans- rancune. 

Nicolas^  ôtSîïit?  sans  doute  eu  veine  de  générosité,  car,  déchiranU  a*'ec  ses 
•dbuts  le  chef  d'une  des  pièces  de  soierie,  il  en  détacha  deux  foulards  et  les  jpta 
à  Afnandine  et  François,  qui  n'avaient:pas  cessé  de  contempler  cette  ôtolTè  aver 
«nvie. 

—  Voilât  pour  voa»5,  gamins!' 6èttebouchée-lcà  vous  mettra  en  gnù!  de 
grinchir..  IJ'appétit  vient?  en  mangeant.  Maintenant  allez  vous  coucher...  j'ai  à 
jaser  avec  la  mère;  on  vous  portera  à  souper  là-haut. 

L-es  deux  enfants  battirent  joyeusement  des  mains,  et  agitèrent  tHompha»- 
lement  les  foulards  volés  qu'on  venait  de  leur  donner. 

■ —  Eh  bien,  petits  bêtas!  dit  Calebasse,  écoute re:&'V0u s  encore  Martial? 
Est-ce  qu'il  vous  a  jamais  donné  des  beaux  foulards  coinrae  ça,  lui? 

François  et  Amandinc  se  regardèrent,  puis  ils  baissèrent  la  tête  sans 
répondre. 

—  Parlez  donc,  reprit  durement  Calebasse;  est-ce  qu'il  vous  a  jamais 
fait  des  cadeaux,  Martial? 

—  Dame!...  non!...  il  ne  nous  en  a  jamais  fait,  dit  François  en  regardant 
«on  mouchoir  de  soie  rouge  avec  bonheur. 
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Amaiidine  ajouta  bien  bas  : 

—  Notre  frère  Martial  ne  nous  fait  pas  de  cadeaux...  parce  qu'il  n'a  pas 
de  quoi... 

—  S'il  volait,  il  aurait  de  quoi,  dit  durement  Nicolas  ;  n'est-ce  pas, 
François? 

—  Oui,  mon  frère,  —  répondit  François.  Puis  il  ajouta  : 

—  Oh!  le  beau  foulard!...  Quelle  jolie  cravate  pour  le  dimanche! 

—  Et  moi,  quelle  belle  mai-motte!  reprit  Amandinc. 

—  Sans  compter  que  les  enfants  du  chaufournier  du  four  à  plâtre  rage- 
ront joliment  en  vous  voyant  passer,  —  dit  Calebasse  ;  et  elle  examina  les 
traits  des  enfants  pour  voir  s'ils  compreiuli'aient  la  méchante  portée  de  ces 
paroles.  L'abominable  créature  appelait  la  vanité  à  son  aide  pour  étouffer  les 
derniers  scrupules  de  ces  malheureux.  —  Les  enfants  du  chaufournier,  reprit- 
elle,  auront  l'air  de  mendiants,  ils  en  crèveront  de  jalousie;  car  vous  autres, 
avec  vos  beaux  mouchoirs  de  soie,  vous  aurez  l'air  de  petits  bourgeois! 

— •  Tiens!  c'est  vrai,  reprit  François;  alors  je  suis  bien  plus  content  de 
ma  belle  cravate,  puisque  les  petits  chaufourniers  rageront  de  ne  pas  en  avoir 
une  pareille...  N'est-ce  pas,  Amandine? 

—  Moi,  je  suis  contente  d'avoir  ma  belle  marmotte...  voilà  tout. 

—  Aussi,  toi,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  celasse!  — dit  dédaig'neusement 
Calebasse.  Puis,  prenant  sur  la  table  du  pain  et  un  morceau  de  fromage,  elle 
le  donna  aux  enfants,  et  leur  dit  : 

—  Montez  vous  coucher...  Voilà  une  lanterne,  prenez  garde  au  feu,  et 
éteignez-la  avant  de  vous  endormir. 

— •  Ah  çà!  ajouta  Nicolas,  rappelez-vous  bien  que  si  vous  avez  le  malheur 
de  parler  à  Martial  de  la  caisse,  des  saumons  de  cuivre  et  des  bardes,  vous 
aurez  une  danse  que  le  feu  y  prendra;  sans  compter  que  je  vous  retirerai  les 
foulards. 

Après  le  départ  des  enfants,  Nicolas  et  sa  sœur  enfouirent  les  hardes,  la 
caisse  d'étoffes. et  les  saumons  de  cuivre  au  fond  d'un  petit  caveau  surbaissé  de 
quelques  marches,  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine,  non  loin  de  la  cheminée. 

~  Ah  çà!  la  mère!  à  boire,  et  du  chenu!...  s'écria  le  bandit;  du  cacheté, 
de  l'eau-de- vie!... , J'ai  bien  gagné  ma  journée...  Sers  le  souper,  Calebasse; 
Martial  rongera  nos  os,  c'est  bon  pour  lui...  Jasons  maintenant  du  bourgeois 
du  quai  de  Billy,  car  demain  ou  après-demain  il  faut  que  ça  chaulfe,  si  je  veux 
empocher  l'argent  qu'il  a  promis...  Je  vais  te  conter  ça,  la  mère...  Mais  à  boire, 
tonnerre!...  à  boire...  c'est  moi  qui  régale! 

Et  Nicolas  fit  de  nouveau  bruire  les  pièces  de  cent  sous  qu'il  avait  dans 
sa  poche;  pais,  jetant   au  loin  sa  peau  de  houe,  son  bonnet  de  laine  noire,  il 
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s'assit  à  table  devant  un  énorme  plat  de  ragoût  de  mouton,  un  morceau  de  veau 
froid  et  une  salade. 

Lorsque  Calebasse  eut  apporté  du  vin  et  de  l'eau-de-vie,  la  veuve,  toujours 
impassible  et  sombre,  s'assit  d'un  côté  de  la  table,  ayant  Nicolas  à  sa  droite, 
sa  fille  à  sa  gauche  ;  en  face  d'elle  étaient  les  places  inoccupées  de  Martial  et 
des  deux  enfants. 

Le  bandit  tira  de  sa  poche  un  large  et  long  couteau  catalan  à  manche  de 
corne,  à  lame  aiguë.  Contemplant  cette  arme  meurtrière  avec  une  sorte  de 
satisfaction  féroce,  il  dit  à  la  veuve  : 

—  Coupe-sifflet  tranche  toujours  bien!.,.  Passez-moi  le  pain,  la  mère!... 

—  A  propos  de  couteau,  dit  Calebasse,  François  s'est  aperçu  de  la  chose 
dans  le  bûcher. 

—  De  quoi?  dit  Nicolas  sans  la  comprendre. 

—  Il  a  vu  un  des  pieds... 

—  De  l'homme?  s'écria  Nicolas. 

—  Oui,  dit  la  veuve  en  mettant  une  tranche  de  viande  dans  l'assiette  de 
son  fils. 

—  C'est  drôle!...  la  fosse  était  pourtant  bien  profonde,  dit  le  brigand; 
mais  depuis  le  temps...  la  terre  aura  tassé... 

—  Il  faudra  cette  nuit  jeter  tout  à  la  rivière,  dit  la  veuve. 

—  C'est  plus  sûr,  répondit  Nicolas. 

—  On  y  attachera  un  pavé  avec  un  brin  de  vieille  chaîne  de  bateau,  dit 
Calebasse. 

—  Pas  si  bétel...  répondit  Nicolas  en  se  versant  à  boire;  puis,  s'adressant 
à  la  veuve,  tenant  la  bouteille  haute  : 

—  Voyons,  trinquez  avec  nous,  ça  vous  égayera,  la  mère! 
La  veuve  secoua  la  tête,  recula  son  verre,  et  dit  à  son  fils  : 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy? 

— •  Voilà  la  chose...  dit  Nicolas,  sans  s'interrompre  de  manger  et  de  boire. 
En  arrivant  à  la  gare,  j'ai  attaché  mon  bachot  et  j'ai  monté  au  quai  ;  sept  heures 
sonnaient  à  la  boulangerie  militaire  de  Chaillot,  on  ne  s'y  voyait  pas  à  quatre 
pas.  Je  me  promenais  le  long  du  parapet  depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  j'en- 
tends marcher  doucement  derrière  moi  ;  je  ralentis;  un  homme  emballuchonné 
dans  un  manteau  s'approche  de  moi  en  toussant  ;  je  m'arrête,  il  s'arrête...  Tout 
ce  que  je  sais  de  sa  figure,  c'est  que  son  manteau  lui  cachait  le  nez,  et  son  cha- 
peau les  yeux. 

(Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce  personnage  mystérieux  était 
Jacques  Ferrand  le  notaire,  qui,  voulant  se  défaire  de  Fleur-de-Marie,  avait,  le 
matin  même,  dépêché  M"*  Séraphin  chez  Itvs  Mailial,  dont  il  espérait  faire  les 
instiuments  de  son  nouveau  crime.) 
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«  —  Bradamanti,  me  dit  le  bourgeois,  reprit  Nicolas,  c'était  le  mot  de 
passe  convenu  avec  la  vieille  pour  me  reconnaître  avec  le  particulier.  Ravageur, 
que  je  lui  réponds,  comme  c'était  encore  convenu. 
«  —  Vous  vous  appelez  Martial?  me  dit-il. 

«  —  Oui,  bourgeois. 

«  —  11  est  venu  ce  matin  une  femme  à  votre  île  ;  que  vous  a-t-elle  dit? 

«  —  Que  vous  aviez  à  me  parler  de  la  part  de  M.  Bradamanti. 

((  —  Voulez-vous  gagner  de  l'argent? 

«  —  Oui,  bourgeois,  beaucoup. 

«  —  Vous  avez  un  bateau? 

((  —  Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c'est  notre  partie  :  bachoteurs  et 
ravageurs  de  père  en  fds,  à  votre  service. 

«  —  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire...  si  vous  n'avez  pas  peur... 

«  —  Peur...  de  quoi,  bourgeois? 

«  —  De  voir  quelqu'un  se  noyer  par  accident...  seulement  il  s'agiraii 
d'aider  à  l'accident...  Comprenez-vous? 

«  —  Ah  çà,  bourgeois,  faut  donc  faire  boire  un  particulier  à  même  la 
Seine  comme  par  hasard?  ça  me  va...  Mais,  comme  c'est  un  fricot  délicat,  ça 
coûte  cher  d'assaisonnement. 

«  —  Combien...  pour  deux?... 

«  —  Pour  deux...  11  y  aura  deux  personnes  à  mettre  au  court-bouillon 
dans  la  rivière? 

('  —  Oui... 

«  —  Cinq  cents  francs  par  tête,  bourgeois...  c'est  pas  cher! 

<(  —  Va  pour  mille  francs. . . 

<(  —  Payés  d'avance,  bourgeois. 

«  —  Deux  cents  francs  d'avance,  le  reste  après... 

«  —  Vous  vous  défiez  de  moi,  bourgeois? 

«  —  Non  ;  vous  pouvez  empocher. mes  deux  cents  francs  sans  remplir  nos 
conventions. 

«  —  Et  vous,  bourgeois  ;  une  fois  le  coup  fait,  quand  je  vous  demanderai 
les  huit  cents  francs,  vous  pouvez  me  répondre  :  Merci,  je  sors  d'en  prendre  ! 

((  —  C'fist  une  chance;  ça  vous  convient-il,  oui  ou  non?  deux  cents  francs 
comptant,  et  après-demain  soir,  ici  à  neuf  heures,  je  vous  remettrai  huit  cents 
francs. 

«  —  Et  qui  vous  dira  que  j'aurai  fait  boire  les  deux  personnes. 

«  —  Je  le  saurai...  ça  me  regarde...  Est-c«  dit? 

u  —  C'est  dit,  bourgeois. 
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«  —  Voilà  deux  cents  francs...  Maintenant,  écoutez-moi  :  Vous  recon- 
naîtrez bien  la  vieille  femme  qui  est  allée  vous  trouver  ce  matin? 

<(  —  Oui,  bourgeois. 

«  — ■  Demain  ou  après-demain,  au  plus  tard,  vous  la  verrez  venir  vers  b-^ 
qiiatie  heures  du  soir,  sur  la  rive  en  face  de  votre  ile,  avec  une  jeune  fille 
blonde;  la  vieille  vous  fera  un  signal  en  agitant  le  mouchoir. 

«  —  Oui,  bourgeois. 

«  —  Combien  faut-il  de  temps  pour  aller  de  la  rive  ù  votre  ilc? 

«  —  Vingt  bonnes  minutes. 

«  —  Vos  bateaux  sont  à  fond  plat? 

«  —  Plat  comme  la  main,  bourgeois. 

«  —  Vous  pratiquerez  adroitement  une  sorte  de  large  soupape  dans  !e 
fond  de  Tun  de  ces  bateaux  afm  de  pouvoir,  en  ouvrant  cette  soupap3,  le  faire 
couler  à  volonté  en  un  clin  d'œil.,.  Comprenez-vous? 

((  —  Très  bien,  bourgeois;  vous  êtes  malin!  J'ai  justement  un  vieux 
bateau  à  moitié  pourri;  je  voulais  le  déchirer...  il  sera  bon  pour  ce  dernier 
voyage. 

«  —  Vous  partez  donc  de  votre  île  avec  ce  bateau  à  soupape;  un  bon 
bateau  vous  suit,  conduit  par  quelqu'un  de  votre  famille.  Vous  abordez,  vous 
prenez  la  vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonle  à  bord  àw  bateau  troué,  et  vous 
regagnez  votre  île;  mais,  à  une  distance  raisonnable  du  rivage,  vo:is  feignez  de 
vous  baisser  pour  raccommoder  quelque  chose,  vous  ouvrez  la  soupape,  et  vous 
sautez  lestement  dans  l'autre  bateau,  pendant  que  la  vieille  femme  et  la  jeune 
fille  blonde... 

«  —  Boivent  à  la  même  tasse...  ça  y  est,  bourgeois! 

«  —  Mais  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  être  dérangé?  S'il  venait  de?  pratiques 
dans  votre  cabaret? 

«  — •  11  n'y  a  pas  de  crainte,  bourgeois.  A  cette  heure-là,  et  en  hiver  sur- 
tout, il  n'en  vient  jamais...  c'est  notre  morte-saison;  et  il  en  viendrait,  qu'ils  ne 
seraient  pas  gênants,  au  contraire...  c'est  tous  des  amis  connus. 

«  —  Très  bien!  D'ailleurs  vous  ne  vous  compromettrez  en  rien  :  le 
bateau  sera  censé  couler  par  vétusté,  et  la  vieille  femme  qui  aura  amené  la 
jeune  lille  disparaîtra  avec  elle.  Enfin,  pour  bien  vous  assurer  que  toutes  deux 
seront  noyées  (toujours  par  accident),  vous  pourrez,  si  elles  revendaient  sur  l'eau 
ou  SI  elles  s'accrochaient  au  bateau,  avoii-  l'air  de  faire  tous  vos  elTorts  pour  les 
secourir,  et... 

«  —  Et  les  aider...  à  replonger.  Bien,  bourgeois! 

«  —  11  faudra  même  que  la  promenade  se  fasse  après  le  soleil  couché,  afin 
que  la  nuit  soit  noire  lorsqu'elles  tomberont  à  l'eau. 
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«  —  Non,  bourgeois;  car  si  on  n'y  voit  pas  clair,  comment  saiira-t-o:i  si 
les  deux  femmes  ont  bu  leur  soûl,  ou  si  elles  en  veulent  encore? 

«  —  C'est  juste...  Alors  l'accident  aura  lieu  avant  le  coucher  du  soleil. 

«  —  A  la  bonno  heure,  bouri^eois.  Mais  la  vieille  ne  se  doutera  de  rien? 

«  —  Non.  En  arrivant,  elle  vous  dira  à  l'oreille  :  «  Il  faut  noyer  la  petite; 
«  un  peu  avant  de  faire  enfoncer  le  bateau,  faites-moi  signe  pour  que  je  sois 
«  prêle  à  me  sauver  avec  vous.  »  Vous  répondrez  à  la  vieille  de  manière  à 
éloigner  ses  soupçons. 

«  —  De  façon  qu'elle  croira  mener  la  petite  blonde  boire... 

«  —  Et  qu'elle  boira  avec  la  petite  blonde, 

«  —  C'est  crânement  arran;4é,  bourgeois. 

«  —  Et  surtout  que  la  vieille  ne  se  doute  de  rien! 

«  —  Calmez-vous,  bourgeois,  elle  avalera  ça  doux  comme  miel. 

«  —  Allons,  bonne  chance,  mon  garçon!  Si  je  suis  content,  peut-être  je 
vous  emploierai  encore, 

((  —  A  votre  service,  bourgeois  !  » 

—  Là-dessus,  dit  le  brigand  en  terminant  sa  narration,  j'ai  quitté  l'homme 
au  manteau,  j'ai  regagné  mon  bateau,  et,  en  passant  devant  la  galiote,  j'ai  raflé 
le  butin  de  tout  à  Theiire. 

On  voit,  par  le  récit  de  Nicolas,  que  le  notaire  voulait,  au  moyen  d'un  double 
ci-ime,  se  débarrasser  à  la  fois  de  Fleur-de-Marie  et  de  M"^  Séraphin,  en  fai- 
sant tomber  celle-ci  dans  le  piège  quelle  croyait  seulement  tendu  à  la  Goualeuse. 

Avons-nous  besoin  de  répéter  que,  craignant  à  juste  titre  que  la  Chouette 
n'apprît,  d'un  moment  à  l'autre,  à  Fleur-de-Marie  qu'elle  avait  été  abandonnée  par 
M""'  Séraphin,  Jacques  Ferrand  se  croyait  un  puissant  intérêt  à  faire  disparaître 
cette  jeune  lille,  dont  les  réclamations  auraient  pu  le  frapper  mortellement  et 
dans  sa  fortune  et  dans  sa  réputation?  Quant  à  M""'  Séraphin,  le  notaire,  en  la 
sacrifiant,  se  défaisait  de  l'un  des  deux  complices  (Bradamanti  était  l'autre)  qui 
pouvaient  le  perdre  en  se  perdant  eux-mêmes,  il  est  vrai  ;  mais  Jacques  Ferrand 
croyait  ses  ï>ecrets  mieux  gardés  par  la  tombe  que  par  l'intérêt  personnel. 

La  veuve  du  supplicié  et  Calebasse  avaient  attentivement  écouté  Nicolas, 
qui  ne  s'était  interrompu  que  pour  boire  avec  excès.  Aussi  commençait-il  à 
parler  avec  une  exaltation  singulière. 

—  Ça  n'est  pas  tout,  reprit-il  ;  j'ai  emmanché  une  autre  affaire  avec  la 
Chouette  et  Barbillon,  de  la  rue  aux  Fèves.  C'est  un  fameux  coup  ciànement 
monté;  et,  si  nous  ne  le  manquons  pas,  il  y  aura  de  quoi  frire,  je  m'en  vante. 
11  s'agit  de  dépouiller  une  courtière  en  diamants,  qui  a  quelquefois  pour  des 
cinquante  mille  francs  de  pierreries  dans  son  cabas. 

—  Cinqiiante  mille  francs!  s'écrièrent  la  mère  et  la  fille,  dont  les  yeux 
élincelèrent  de  cupidité. 


816  LES  MYSTÈRES   DE  PARIS 

—  Oui...  rien  que  ça.  Bras-Rouge  en  sera.  Hier  il  a  déjà  empaumé  la  cour- 
tière par  une  leltre  que  nous  lui  avons  portée  nous  deux:  Barbillon,  boulevard 
Saint-Denis.  C'est  un  fameux  homme  que  Bras-Rouge!  Comme  il  a  de  quoi,  on 
ne  se  méfie  pas  de  lui.  Pour  amorcer  la  courtière,  il  lui  a  déjà  vendu  un  dia- 
mant de  quatre  cents  francs.  Elle  ne  se  défiera  pas  de  venir,  à  la  tombée  du  jour, 
dans  son  cabaret  des  Champs-Elysées.  Nous  serons  là  cachés,  Calebasse  viendra 
aussi,  elle  gardera  mon  bateau  le  long  de  la  Seine.  S'il  faut  emballer  la  com- 
tière  morte  ou  vive,  ça  sera  une  voiture  commode  et  qui  ne  laisse  pas  de  traces. 
En  voilà  un  plan!  Gueux  de  Bras-Rouge,  quelle  sorbonnel 

—  Je  me  défie  toujours  de  Bras-Rouge,  dit  la  veuve.  Après  l'affaire  de  la 
rue  Montmartre,  ton  frère  Ambroise  a  été  à  Toulon  et  Bras-Rouge  a  été  relâché. 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  contre  lui;  il  est  si  malin I...  Mais 
trahir  les  autres...  jamais! 

La  veuve  secoua  la  tête,  comme  si  elle  n'eût  été  qu'à  demi-convaincue  de 
la  probité  de  Bras-Rouge.  Après  quelques  moments  de  réflexion,  elle  dit  : 

—  J'aime  mieux  l'affaire  du  quai  de  Billy  pour  demain  ou  après-demain 
soir...  la  noyade  des  deux  femmes...  Mais  Martial  nous  gênera...  comme  tou- 
jours... 

—  Le  tonnerre  du  diable  ne  nous  débarrassera  donc  pas  de  lui?...  s'éciia 
Nicolas  à  moitié  ivre,  en  plantant  avec  fureur  son  long  couteau  dans  la  table. 

—  J'ai  dit  à  ma  mère  que  nous  en  avions  assez,  que  ça  ne  pouvait  pas 
durer,  reprit  Calebasse.  Tant  qu'il  sera  ici.  on  ne  pourra  rien  faire  des  en- 
fants... 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  capable  de  nous  dénoncer  un  jour  ou  l'autre,  le 
brigand!  dit  Nicolas.  Vois-tu,  la  mère...  si  tu  men  avais  cru...  ajouta-t-il  d'un 
air  farouche  et  significatif  en  regardant  sa  mèie,  tout  serait  dit. 

—  Il  y  a  d'autres  moyens. 

—  C'est  le  meilleur!  dit  le  brigand. 

—  Maintenant...  non,  répondit  la  veuve,  d'un  ton  si  absolu  que  Nicolas  se 
tut,  dominé  par  l'influence  de  sa  mère,  qu'il  savait  aussi  criminelle,  aussi  mé- 
chante, mais  encore  plus  déterminée  que  lui. 

La  veuve  ajouta  : 

—  Demain  matin  il  quittera  l'île  pour  toujours. 

—  Comment?  dirent  à  la  fois  Calebasse  et  Nicolas. 

—  11  va  rentrer;  cherchez-lui  querelle...  mais  hardiment,  en  face... 
comme  vous  n'avez  jamais  osé  le  faire...  Venez-en  aux  coups,  s'il  le  faut...  il 
est  fort,  mais  vous  serez  deux,  et  je  vous  aiderai...  Surtout,  pas  de  couleaux!... 
pas  de  sang...  qu'il  soit  battu,  pas  blessé. 

—  Et  puis  après,  la  mère?  demanda  Nicolas. 
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Le  brigand  s'élança  sur  son  frère  le  couteau  levé.  (P.  822.) 

—  Après...  on  s'expliquera...  Nous  lui  dirons  de  quitter  l'île  demain... 
sinon  que  tous  les  jours  la  scène  de  ce  soir  recommencera...  Je  le  connais,  ces 
batteries  continuelles  le  dégoûteront.  Jusqu'à  présent  on  l'a  laissé  trop  tran- 
quille... *     *    » 

—  Mais  il  est  entêté  comme  un  mulet;  il  est  capable  de  vouloir  rester  tout 

de  même  à  cause  des  enfants...  dit  Calebasse. 
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—  C'est   un  gueux  fini...   mais  une   batterie  ne  lui  fait  pas   peur,  dit 
Nicolas, 

—  Une...  oui,  dit  la  veuve,  mais  tous  les  jours,   tous  les  jours...  c'est 
l'enfer...  il  cédera... 

—  Et  s'il  ne  cédait  pas? 

—  Alors  j'ai  un  autre  moyen  sûr  de  le  forcer  à  partir  ceîte  nuit,  ou 
demain  matin  au  plus  tard,  reprit  la  veuve  avec  un  sourire  étrange. 

—  Vraiment,  la  mère? 

—  Oui,  mais  j'aimerais  mieux  l'effrayer  par  les  batteries;  si  je  n'y  réus 
sissais  pas.,,  alors,  à  l'autre  moyen. 

—  Et  si  l'autre  moyen  no  réussissait  pas  non  plus,  la  mère?  dit  Nicolas... 

—  11  y  en  a  un  dernier  qui  réussit  toujours,  répondit  la  veuve. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  Martial  entra. 


LA    MÈRE  ET   LE    FILS 


Il  ventait  si  fort  au  dehors,  qu'on  n  'avait  pas  entendu  les  aboiements  des 
chiens  annoncer  le  retour  du  fils  aîné  de  la  veuve  du  supplicié. 

Ignorant  les  mauvais  desseins  de  sa  famille,  Martial  entra  lentement  dans 
|a  cuisine. 

Quelques  mots  de  la  Louve,  dans  son  entretien  avec  Fleur-de-3Iarie,  ont 
déjà  fait  connaître  la  singulière  existence  de  cet  homme. 

Doué  de  bons  instincts  naturels,  incapable  d'une  action  positivement  basse 
ou  méchante,  Martial  n'en  menait  pas  moins  une  conduite  peu  régulière. 

Il  péchait  en  fraude,  et  sa  force,  son  audace,  inspiraient  assez  de  crainte 
aux  gardes-pêche  pour  qu'ils  fermassent  les  yeux  sur  son  braconnage  de 
rivière. 

A  celle  industrie  déjà  très  peu  légale,  Martial  en  joignait  une  autre  fort 
illicite. 

Bravo  redouté,  il  se  chargeait  volontiers,  plus  encore  par  excès  de  con- 
ragc,  par  (  râneric,  que  par  cupidité,  de  venger,  dans  des  rencontres  de  pugilat 
ou  de  bâton,  les  victimes  d'adversaires  d'une  force  trop  inégale;  il  faut  dire  que 
Martial  choisissait  d'ailleurs  aveo  assez  de  droiture  les  causes  qu'il  plaidait  à 
coups  de  poing;  généralement  il  prenait  le  parti  du  faible  contre  le  fort. 
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L'amant  de  ia  Louve  ressemblait  beaucoup  à  François  et  à  Amandine  :  il 
était  de  taille  moyenne,  mais  robuste,  large  d'épaules;  ses  épais  cheveux  roux, 
coupés  en  brosse,  formaient  cinq  pointes  sur  son  front  bien  ouvert;  sa  barbe 
épaisse,  drue  et  courte,  ses  joues  larges,  son  nez  saillant  carrément  accusé,  ses 
yeux  bleus  et  hardis,  donnaient  à  ce  mâle  visage  une  expression  singulièrement 
résolue. 

Il  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  ciré  ;  malgré  le  froid,  il  ne  portait  qu'une 
mauvaise  blouse  bleue  par-dessus  sa  veste  et  son  pantalon  de  gros  velours  de 
coton  tout  usé.  11  tenait  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux,  qu'il  déposa  près 
de  lui  sur  le  buffet... 

Un  gros  chien  basset,  à  jambes  torses,  au  pelage  noir  marqué  de  feux  très 
vifs,  était  entré  avec  Martial  :  mais  il  restait  auprès  de  la  porte,  n'osant  appro- 
cher ni  du  feu,  ni  des  convives  déjà  attablés,  l'expérience  ayant  prouvé  au  vieux 
Miraut  (c'était  le  nom  du  basset,  ancien  compagnon  de  braconnage  de  Martial) 
qu'il  était,  ainsi  que  son  maître,  très  peu  sympathique  à  la  famille. 

—  Où  sont  donc  les  enfants? 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial  lorsqu'il  s'assit  à  table. 

—  Ils  sont  où  ils  sont,  répondit  aigrement  Calebasse. 

—  Où  sont  les  enfants,  ma  mère?  reprit  Martial  sans  s'inquiéter  de  la 
réponse  de  sa  sœur. 

—  Ils  sont  couchés,  reprit  sèchement  la  veuve. 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  soupe,  ma  mère? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi?  s'écria  brutalement  Nicolas,  après  avoir 
bu  un  grand  verre  de  vin  pour  augmenter  son  audace;  car  le  caractère  et  la 
force  de  son  frère  lui  imposaient  beaucoup. 

Martial,  aussi  indifférent  aux  attaques  de  Nicolas  qu'à  celles  de  Calebasse, 
dit  de  nouveau  à  sa  mère  : 

—  Je  suis  fâché  que  les  enfants  soient  déjà  couchés. 

—  Tant  pis...  répondit  la  veuve. 

—  Oui,  tant  pis!...  car  j'aime  à  les  voir  à  côté  de  moi  quand  je  soupe. 

—  Et  nous,  comme  ils  nous  embêtent,  nous  les  avons  renvoyés!  s'écria 
Nicolas.  Si  ça  ne  te  plaît  pas,  va-t'en  les  retrouver! 

Martial,  surpris,  regarda  fixement  son  frère.  Puis,  comme  s'il  eût  réfléchi 
à  la  vanité  d'une  querelle,  il  haussa  les  épaules,  coupa  un  morceau  de  pain  et  se 
servit  une  tranche  de  viande. 

Le  basset  s'était  approché  de  Nicolas,  quoiqu'à  distance  très  respectueuse; 
le  bandit,  irrité  de  la  dédaigneuse  insouciance  de  son  frère,  et  espérant  lui 
faire  perdre  patience  en  frappant  son  chien,  donna  un  furieux  coup  de  pied  à 
Siiraut,  qui  poussa  des  cris  lamentables. 

Martial  devint  pourpre,  serra  dans  ses  mains  contractés  le  couteau  qu'il 
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tenait,  et  frappa  violemment  sur  la  table ,  mais,  secontenant  encore,  il  appela 
son  chien  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ici,  Miraut. 

Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître. 

Cette  modération  contrariait  les  projets  de  Nicolas  ;  il  voulait  pousser  son 
frère  à  bout  pour  amener  un  éclat, 
11  ajouta  donc  : 

—  Je  n'aime  pas  les  chiens,  moi...  je  ne  veux  pas  que  ton  chien  reste 
ici... 

Pour  toute  réponse,  Martial  se  versa  un  verre  de  vin  et  but  lentement. 

Échangeant  un  coup  d'œil  rapide  avec  Nicolas,  la  veuve  l'encouragea  d'un 
signe  à  continuer  ses  hostilités  contre  Martial,  espérant,  nous  l'avons  dit,  qu'une 
violente  querelle  amènerait  une  rupture,  une  séparation  complète.  Nicolas  alla 
prendre  la  baguette  de  saule  dont  s'était  servie  la  veuve  pour  battre  François, 
et,  s'avançant  vers  le  basset,  il  le  frappa  rudement  en  disant  : 

—  Hors  d'ici,  hé,  Miraut! 

Jusqu'alors  Nicolas  s'était  souvent  montré  sournoisement  agressif  envers 
Martial;  mais  jamais  il  n'avait  osé  le  provoquer  avec  tant  d'audace  et  de  persis- 
tance. 

L'amant  de  la  Louve,  pensant  qu'on  voulaitle  pousser  à  bout,  dans  quelque 
but  caché,  redoubla  de  modération. 

Au  cri  de  son  chien  battu  par  Nicolas,  Martial  se  leva,  ouvrit  la  porte  de 
la  cuisine,  mit  le  basset  dehors  et  revint  continuer  son  souper. 

Cette  incroyable  patience,  si  peu  en  harmonie  avec  le  caractère  si  emporté 
de  Martial,  confondit  ses  agresseurs...  ils  se  regardèrent  profondément  surpris. 

Lui,  paraissant  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait,  mangeait  glorieu- 
sement et  gardait  un  profond  silence. 

—  Calebasse,  ôte  le  vin,  dit  la  veuve  à  sa  fille. 
Celle-ci  se  hâtait  d'obéir,  lorsque  Martial  dit  : 

—  Attends...  je  n'ai  pas  fini  de  souper. 

—  Tant  pis!  dit  la  veuve  en  enlevant  elle-même  la  bouteille. 

—  Ah!...  c'est  différent!...  reprit  l'amant  de  la  Louve. 

Et,  se  versant  un  grand  verre  d'eau,  il  le  but,  fit  claquer  sa  langue  contre 
son  palai>,  et  dit  : 

—  Voil.à  de  fameuse  eau! 

Cet  imperturbable  sang-froid  irritait  la  colère  haineuse  de  Nicolas,  déjà 
très  exalté  par  de  nombreuses  libations  ;  néanmoins  il  reculait  encore  devant 
une  attaque  directe,  connaissant  la  force  peu  commune  de  son  frère;  tout  à  coup 
il  s'écria,  ravi  de  son  inspiration  • 
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—  Tu  as  bien  fait  de  céder  pour  ton  basset,  Martial  ;  c'est  une  bonne 
habitude  à  prendre  ;  car  il  faut  l'attendre  à  nous  voir  chasser  ta  maîtresse  à 
coups  de  pied,  comme  nous  avons  chassé  ton  chien. 

—  Ohl  oui...  car  si  la  Louve  avait  le  malheur  de  venir  dans  l'île  en  sortant 
de  prison,  dit  Calebasse,  qui  comprit  l'intention  de  Nicolas,  c'est  moi  qui  la 
souffletterais  drôlement! 

—  Et  moi  je  lui  ferais  faire  un  plongeon  dans  la  vase,  près  la  baraque  du 
bout  de  l'île,  ajouta  Nicolas.  Et  si  elle  en  ressortait,  je  la  renfoncerais  dedans 
à  coups  de  soulier...  la  carne... 

Cette  insulte  adressée  à  la  Louve,  qu'il  aimait  avec  une  passion  sauvage, 
triompha  des  pacifiques  résolutions  de  Martial;  il  fronça  ses  sourcils,  le  sang  lui 
monta  au  visage,  les  veines  de  son  front  se  gonflèrent  et  se  tendirent  comme  des 
cordes  ;  néanmoins  il  eut  assez  d'empire  pour  dire  à  Nicolas  d'une  voix  légère- 
ment altérée  par  une  colère  contenue  : 

—  Prends  garde  à  toi...  tu  cherches  une  querelle,  et  tu  trouveras  une 
tournée  que  tu  ne  cherches  pas. 

—  Une  tournée...  à  moi? 

—  Oui...  meilleure  que  la  dernière. 

—  Comment!  Nicolas,  dit  Calebasse  avec  un  étonnement  sardonique, 
Martial  t'a  battu...  Dites  donc,  ma  mère  entendez-vous?...  Cane  m'étonne  plus 
que  Nicolas  ait  si  peur  de  lui. 

—  11  m'a  battu...  parce  qu'il  m'a  pris  en  traître!  s'écria  Nicolas  deve- 
nant blême  de  fureur. 

—  Tu  mens;  tu  m'avais  attaqué  en  sournois,  je  t'ai  crosse  et  j'ai  eu  pitié 
de  toi;  mais  si  tu  t'avises  encore  de  parler  de  ma  maîtresse...  entends-tu 
bien,  de  ma  maîtresse...  cette  fois-ci  pas  de  grâce...  tu  porteras  longtemps 
mes  marques. 

—  Et  si  j'en  veux  parler,  moi,  de  la  Louve,  dit  Calebasse... 

—  Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  pour  t'avertir,  et  si  tu  recom- 
mences... je  recommencerai  à  t'avertir. 

—  Et  si  j'en  parle,  moi?  dit  lentement  la  veuve. 

—  Vous? 

—  Oui...  moi. 

—  Vous?  dit  Martial  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même,  vous? 

—  Tu  me  battras  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Non;  mais  si  vous  me  parlez  de  la  Louve,  je  rosserai  Nicolas  :  mainte- 
nant, allez...  ça  vous  regarde...  et  lui  aussi... 

—  Toi,  s'écria  le  bandit  furieux  en  levant  son  dangereux  couteau  catalan, 
te  me  rosseras  111 
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—  Nicolas...  pas  de  couteau!  s'écria  la  veuve  en  se  levant  promptement 
pour  saisir  le  bras  de  son  fils;  mais  celui-ci,  ivre  de  vin  et  de  colère,  se  leva, 
repoussa  rudement  sa  mère  et  se  précipita  sur  son  frère. 

Martial  se  recula  vivement,  saisit  le  gros  bâton  noueux  qu'il  avait  en 
entrant  déposé  sur  le  buiïet,  et  se  mit  sur  la  défensive. 

—  Nicolas,  pas  de  couteau!  répéta  la  veuve. 

—  Laissez-le  donc  faire!  cria  Calebasse  en  s'armant  de  la  hachette  du 
ravageur. 

Nicolas,  brandissant  toujours  son  formidable  couteau,  épiait  le  moment  de 
se  jeter  sur  son  frère. 

—  Je  te  dis,  s'écria-t-il,  que  toi  et  ta  canaille  de  Louve  je  vous  crèverai 
tous  les  deux,  et  je  commence...  A  moi,  ma  mère!...  à  moi.  Calebasse!... 
refroidissons-le,  il  y  a  trop  longtemps  qu'il  dure! 

Et,  croyant  le  moment  favorable  à  son  attaque,  le  brigand  s'élança  sur  son 
frère,  le  couteau  levé. 

Martial,  bâtoiiniste  expert,  fit  une  brusque  retraite  de  corps,  leva  son 
bâton  qui,  rapide  comme  la  foudre,  décrivit  en  sifflant  un  huit  de  chiiïre  et 
retomba  si  pesamment  sur  l'avant-bras  droit  de  Nicolas,  que  celui-ci,  frappé 
d'un  engourdissement  subit,  douloureux,  laissa  échapper  son  couteau. 

—  Brigand...  tu  m'as  cassé  le  bras!  s'écria-t-il  en  saisissant  de  sa  main 
gauche  son  bras  droit  qui  pendait  inerte  à  son  côté. 

—  Non,  j'ai  senti  mon  bâton  rebondir...  répondit  Martial  en  envoyant 
d'un  coup  de  pied  le  couteau  sous  le  buiïet. 

Puis,  prolitant  de  la  souffrance  qu'éprouvait  Nicolas,  il  le  prit  au  collet,  le 
poussa  rudement  en  arrière,  jusqu'à  la  porte  du  petit  caveau  dont  nous  avons 
parlé,  l'ouvrit  d'une  main,  de  l'autre  y  jeta  et  y  enferma  son  frère,  encore 
tout  étourdi  de  cette  brusque  attaque.  Revenant  ensuite  aux  deux  femmes, 
il  saisit  Calebasse  par  les  épaules,  et,  malgré  sa  résistance,  ses  cris  et  un  coup 
de  hachette  qui  le  blessa  légèrement  à  la  main,  il  l'enferma  dans  la  salle  basse, 
du  cabaret  qui  communiquait  à  la  cuisine. 

Alors,  s'adressant  à  la  veuve,  encore  stupéfaite  de  celte  manœuvre  aussi 
habile  qu'inattendue,  Martial  lui  dit  froidement  : 

—  Maintenant,  ma  mère...  à  nous  deux... 

—  Eh  bien!  oui...  à  nous  deux...  s'écria  la  veuve;  et  sa  figure  impassible 
s'anima,  son  teint  blafard  se  colora,  un  feu  sombre  illumina  sa  prunelle 
jusqu'alors  éteinte;  la  colère,  la  haine,  donnèrent  à  ses  traits  un  cara'ière 
terrible;  oui...  oui...  à  nous  deux!...  reprit-elle  d'une  voix  menaçante;  j'atten- 
dais ce  moment,  tu  vas  savoir  à  la  lin  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Et  moi  aussi,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
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—  Tu  vivrais  cent  ans,  vois-tu,  que  tu  te  souviendras  de  cette  nuit... 

—  Je  m'en  souviendrai!...  Mon  IVore  et  ma  sœur  ont  voulu  m'assassiner, 
vous  n'avez  rien  fait  pour  les  en  empêcher...  Mais  voyons...  pariez.  .  qu'avez- 
vous  contre  moi? 

—  Ce  que  j'ai?... 

—  Oui. 

—  Depuis  la  mort  de  ton  père...  tu  n'as  fait  que  des  lâchetés I 

—  Moi? 

—  Oui,  lâche!...  Au  lieu  de  rester  avec  nous  pour  nous  soutenir,  tu  t'es 
sauvé  à  Rambouillet,  braconner  dans  les  bois  avec  ce  colporteur  de  gibier  que 
tu  avais  connu  à  Bercy. 

— ■  Si  j'étais  resté  ici,  maintenant  je  serais  aux  galères  comme  Ambroise,  ou 
près  d'y  aller  comme  Nicolas  :  je  n'ai  pas  voulu  être  voleur  comme  vous  autres... 
de  là  votre  haine. 

—  Et  quel  métier  fais-tu?  Tu  volais  du  gibier,  tu  voles  du  poisson;  vol 
sans  danger,  vol  de  lâche!... 

—  Le  poisson  comme  le  gibier  n'appartient  à  personne  ;  aujourd'hui  chez 
l'un,  demain  chez  l'autre,  il  est  à  qui  sait  le  prendre...  Je  ne  vole  pas...  Quant 
à  être  lâche... 

—  Tu  bats  pour  de  l'argent  des  hommes  plus  faibles  que  toi! 

—  Parce  qu'ils  avaient  battu  plus  faibles  qu'eux. 

—  Métier  de  lâche  ! . . .  métier  de  lâche  ! , . . 

—  Il  y  en  a  de  plus  honnêtes,  c'est  vrai;  ce  n'est  pas  à  vous  à  me  le 
dire! 

—  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  pris,  alors,  ces  métiers  honnêtes,  au  lieu  de 
venir  ici  fainéantiseret  vivre  à  mes  crochets? 

—  Je  vous  donne  le  poisson  que  je  prends  et  l'argent  que  j'ai  !...  ça  n'est 
pas  beaucoup,  mais  c'est  assez...  je  ne  vous  coûte  rien...  J'ai  essayé  d'être 
serrurier  pour  gagner  plus...  mais  quand  depuis  son  enfance  on  a  vagabondé 
sur  la  rivière  et  dans  les  bois,  on  ne  peut  pas  s'attacher  ailleurs;  c'est  fini...  on 
en  a  pour  sa  vie...  Et  puis...  ajouta  Martial  d'un  air  sombre,  j'ai  toujours 
mieux  aimé  vivre  seul  sur  l'eau  ou  dans  une  forêt...  là,  personne  ne  me  ques- 
tionne. Au  lieu  qu'ailleurs,  qu'on  me  parle  de  mon  père,  faut-il  pas  que  je 
réponde...  guillotiné!  guillotiné!  de  mon  frère...  galérien!  de  ma  sœur  .. 
voleuse  ! 

—  Et  de  ta  mère,  qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis... 

—  Quoi? 

—  Je  dis  qu'elle  est  morte... 

—  Et  tu  fais  bien;  c'est  tout  comme...  Je  te  renie,  lâche  !  Ton  frère  est  au 
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bagne  !  Ton  grand-père  et  ton  père  ont  bravement  fini  sur  l'échafaud  en  narguant 
le  prêtre  et  le  bourreau I  Au  lieu  de  les  venger,  tu  trembles!... 

—  Les  venger? 

—  Oui,  te  montrer  vrai  Martial,  cracher  sur  le  couteau  de  Chariot  et  sur 
ja  casaque  rouge,  et  finir  comme  père  et  mère,  frère  et  sœur... 

Si  habitué  qu'il  fût  aux  exaltations  féroces  de  sa  mère,  Martial  ne  pul  s'em- 
pêcher de  frissonner. 

La  physionomie  de  la  veuve  du  supplicié,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
était  épouvantable.  Elle  reprit  avec  une  fureur  croissante: 

—  Oh!  lâche!  encore  plus  crétin  que  lâche!  Tu  veux  être  honnétell! 
Honnête?  Est-ce  que  tu  ne  seras  pas  toujours  méprisé,  rebuté,  comme  h\s 
d'assassin,  frère  de  galérien!  Mais  toi,  au  lieu  de  te  mettre  la  rage  et  ia  ven- 
geance au  ventre,  ça  t'y  met  la  peur!  au  lieu  de  mordre  tu  te  sauves;  quand  ile 
ont  eu  guillotiné  ton  père...  tu  nous  a  quittés...  lâche!  Et  tu  savais  que  nous  ne 
pouvions  pas  sortir  de  l'ile  pour  aller  au  bourg  sans  qu'on  hurle  après  nous,  en 
nous  poursuivant  à  coups  de  pierres  comme  des  chiens  enragés...  Ohl  on  nous 
payera  ça,  vois-tu  !  on  nous  payera  ça  !  !  ! 

—  Un  homme,  dix  hommes  ne  me  font  pas  peur;  mais  être  hué  par  tout 
le  monde  comme  fils  et  frère  de  condamnés...  eh  bien,  non!  je  n'ai  pas  pu... 
j'ai  mieux  aimé  m'en  aller  dans  les  bois  braconner  avec  Pierre,  le  vendeur  de 
gibier. 

—  Fallait  y  rester...  dans  tes  bois. 

—  Je  suis  revenu  à  cause  de  mon  affaire  avec  un  garde,  et  surtout  à  cause 
des  enfants...  parce  qu'ils  étaient  en  âge  de  tournera  mal,  par  l'exemple. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Ça  me  fait  que  je  ne  veux  pas  qu'ils  deviennent  des  gueux  comme 
Ambroise,  Nicolas  et  Calebasse... 

—  Pas  possible  ! 

—  Et  seuls,  avec  vous  tous,  ils  n'y  auraient  pas  manqué.  Je  m'étais  mis 
en  apprentissage  pour  tâcher  de  gagner  de  quoi  les  prendre  avec  moi,  ces 
enfants,  et  quitter  l'île...  mais  à  Paris,  tout  se  sait...  c'était  toujours  fils  de 
guillotiné...  frère  de  forçat...  j'avais  des  batteries  tous  les  jours...  ça  m'a  lassé... 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  lassé  d'être  honnête...  ça  te  réussissait  si  bien!...  au 
lieu  d'avoir  le  cœur  de  revenir  avec  nous,  pour  faire  comme  nous...  comme 
feront  les  enfants...  malgré  toi...  oui,  malgré  toi...  Tu  crois  les  enjôler  avec 
ton  prêche...  mais  nous  sommes  là...  François  est  déjà  à  nous...  à  peu  près... 
une  occasion,  et  il  sera  de  la  bande... 

—  Je  vous  dis  que  non... 

—  Tu  verras  que  si...  je  m'y  connais...  Au  fond,  il  a  du  vice;  mais  tu  le 
gênes...  Quant  à  Amandine,  une  fois  qu'elle  aura  quinze  ans,  elle  ira  toute 
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seule...  Ah!  on  nous  a  jeté  des  pierres!  ah!  on  nous  a  poursuivis  comme  des 
chiens  enragés!...  on  verra  ce  que  c'est  que  notre  famille...  excepté  toi,  lâche, 
car  il  n'y  a  ici  que  toi  qui  nous  fasses  honte  *. 

1.  Ces  effroyables  renseignemeLts  ne  sont  malheureusement  pas  exagérés.  Voici  ce  que  nous 
lisons  dans  l'excellent  rapport  de  M.  de  Brétignères  sur  la  colonie  pénitentiaire  de  Mettray  (séance 
du  12  mars  1842)  : 

«  L'état  civil  de  nos  colons  est  important  à  constater  :  parmi  eux,  nous  comptons  :  32  enfants 

UV.    104.    —   EUGàNE  SUE.    —  LES   MYSTÈRES  PK  P.^RIS.    —  ÉD.  J.   BO''FF  ET  C'«.  UV.    101 


82G  LES  MYSTÈRES   DE   PARIS 

—  C'est  dommage... 

—  Et  comme  tu  le  gâterais  avec  nous...  demain  lu  sortiras  d'ici  pour  n'y 
jamais  rentrer. . . 

Mai  îial  regarda  sa  mère  avec  surprise  ;  après  un  moment  de  silence,  il  lui 
dit: 

—  Vous  m'avez  cherché  querelle  à  souper  pour  en  arriver  là? 

—  Oui,  pour  te  montrer  ce  qui  taltend  si  tu  voulais  rester  ici  malgré 
nous  :  un  enfer...  eri'ends-tu?...  ua  enfer!...  chaque  jour  une  querelle,  des 
coups,  des  rixes;  et  nous  ne  serons  pas  seuls  comme  ce  soir  :  nous  aurons  des 
amis  qui  nous  aideront...  tu  n'y  tiendras  pas  huit  jours... 

—  Vous  croyez  me  faire  peur? 

—  Je  ne  le  dis  que  ce  qui  t'anlvera... 

—  Ça  m'est  égal...  je  reste... 

—  Tu  resteras  ici? 

—  Oui. 

—  Malgré  nous? 

—  Malgré  vous,  malgré  Calebasse,  malgré  Nicolas,  malgré  tous  les  gueux 
de  sa  trempe! 

—  Tiens...  tu  me  fais  rire. 

Dans  la  bouche  de  cette  femme  à  figure  smislre  et  féroce,  ces  mots  étaient 
horribles. 

—  Je  vous  dis  qu3  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  je  trouve  le  moyen  de 
gagner  ma  vie  ailleurs  avec  les  enfants  :  seul,  je  ne  serais  pas  embarrassé,  je 
retournerais  dans  les  bois;  mais  à  cause  d'eux,  il  me  faudra  plus  de  temps... 
pour  rencontrer  ce  que  je  cherche. . .  En  attendant,  je  reste. 

—  Ail!  lu  restes...  jusqu'au  moment  où  tu  emmèneras  les  enfants? 

—  Comme- vous  dites! 

—  Emmener  les  enfants? 

—  Quand  je  leur  dirai  :  Venez,  ils  viendront...  et  en  courant,  je  vous 
en  réponds. 

naturels,  31  dont  les  pùrc  et  mère  sont  remaries,  5>1  dont  les  parents  sont  en  prison,  124  dont  les  pareils 
uont  pas  élc l'objet  de  poursuites  de  la  justice,  mais  sont  plongés  dans  la  plus  profonde  misère. 

«  Ces  clii lires  sont  éloquents  et  irrands  d'enseignements;  ils  permettent  de  remonter  des  efTe'.s 
aux  causes,  et  donnent  l'espoir  d'arrêter  les  progrès  d'un  mal  dont  l'origine  est  ainsi  constatée. 

■<  Le  nombre  des  parents  criminels  fait  apprécier  l'éducation  qu'ont  dû  recevoir  les  enfants  sou»  la 
lute'.lc  de  semblables  guides.  Instruits  au  mal  par  leurs  pères,  les  lils  ont  failli  sous  leurs  ordres,  et 
O'.ît  cru  bien  faire  en  suivant  leur  exemple.  Atteints  par  la  justice,  ils  se  résignent  à  partager  dans  la 
prison  le  destin  de  leur  famille;  ils  n'y  apportent  que  l'émulation  du  vice,  et  il  faut  vraiment  qu'une 
lueur  de  la  gi'àce  divine  CNisie  encore  au  l'und  de  ces  rudes  et  grossières  natures  pour  que  tous  germes 
boanétcs  ne  soient  pas  éteints. 
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La  veuve  liaussa  les  épaules,  et  reprit  : 

—  Écoute  :  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  quand  bien  mi"me  tu  vivrais 
cent  ans,  tu  te  rappellerais  cette  nuit;  je  vais  l'expliquer  poui-quoi;  niciis  avant, 
es-tu  bien  décidé  à  ne  pas  t'en  aller  d'ici? 

—  Oui!  oui!  mille  fois  oui! 

—  Tout  à  l'heure,  tu  diras  non!  mille  fois  non!  Écoute-moi  bien...  Sais- 
tu  quel  métier  fait  ton  frère? 

—  Je  m'en  doute,  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir... 

—  Tu  le  sauras...  il  vole... 

—  Tant  pis  pour  lui. 

—  Et  pour  toi... 

—  Pour  moi? 

—  11  vole  la  nuit  avec  effraction,  cas  de  galères;  nous  recelons  ses  vols; 
qu'on  le  découvre,  nous  sommes  condamnés  à  la  même  peine  que  lui  comme 
receleurs^  et  toi  aussi;  on  rafle  la  famille,  et  les  enfants  seront  sur  le  pavé,  où 
ils  apprendront  l'état  de  ton  père  et  de  ton  grand-père  aussi  bien  qu'ici. 

—  J\Ioi,  arrêté  comme  receleur,  comme  votre  complice!  sur  quelle 
preuve? 

—  On  ne  sait  pas  comment  tu  vis  :  tu  vagabondes  sur  l'eau,  tu  as  la 
réputation  d'un  mauvais  homme,  tu  habites  avec  nous;  à  qui  feras-tu  croire  que 
tu  ignores  nos  vols  et  nos  recels  ? 

—  Je  prouverai  qi'e  non. 

—  Nous  te  chargerons  comme  notre  complice. 

—  31e  charger!  pourquoi? 

—  Pour  te  récompenser  d'avoir  voulu  rester  ici  malgré  nous. 

—  Tout  à  l'heure  vous  vouliez  me  faire  peur  d'une  façon,  maintenant  c'est 
d'une  autre;  cane  prend  pas,  je  prouverai  que  je  n'ai  jamais  volé.  Je  reste. 

—  Ah  I  tu  restes  !  Écoute  donc  encore.  Te  rappelles-tu,  l'an  dernier,  ce 
qui  s'est  passé  ici  pendant  la  nuit  de  Noël? 

—  La  nuit  de  Noël?  dit  Martial  en  cherchant  à  rappeler  ses  souvenirs. 

—  Cherche  bien...  cherche  bien. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas... 

—  Tu  'e  ne  rappelles  pas  que  Bras-Rouge  a  amené,  ici,  le  soir,  un  homme 
bien  mis,  qui  avait  besoin  de  se  cacher?... 

—  Oui,  maintenant  je  me  souviens;  je  suis  monté  me  coucher,  et  je  l'ai 
laissé  souper  avec  vous...  Il  a  passé  la  nuit  dans  la  maison;  avant  le  jour, 
Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen... 

—  Tu  es  sûr  que  Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen? 

—  Vous  me  l'avez  dit  le  lendemain  matin. 

—  La  nuit  de  Noël,  tu  étais  donc  ici"? 
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—  Oui...  eh  bien? 

—  Cette  nuit-là...  cet  homme,  qui  avait  beaucoup  d'argent  sur  hii,  a 
été  assassiné  dans  cette  maison. 

—  Lui!...  ici?... 

—  Et  volé...  et  enterré  dans  le  petit  bûcher. 

—  Cela  n'est  pa=!  vrai!  s'écria  Martial  devenant  pâle  de  terreur,  et  ne 
voulant  pas  croire  à  ce  nouveaii  crime  des  siens.  Vous  voulez  m'effrayer. 
Encore  une  fois,  ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Demande  à  ton  protégé  François  ce  qu'il  a  vu  dins  le  bûcher? 

—  François!  et  qu'a-t-il  vu? 

—  Un  des  pieds  de  l'honime  qui  sortait  de  terre...  Prends  la  lanterne, 
vas-y,  tu  t'en  assureras. 

—  Non,  dit  Martial  en  essuyant  son  front  baigné  d'une  sueur  froide,  non, 
ma  mère,  je  ne  vous  crois  pas...  Vous  dites  cela  pour... 

—  Pour  te  prouver  que,  si  tu  demeures  ici  malgré  nous,  tu  risques  à  chaque 
instant  d'être  arrêté  comme  complice  de  vol  et  de  meurtre;  tu  étais  ici  la 
nuit  de  Noël  ;  nous  dirons  que  tu  nous  a?  aidés  ii  faire  le  coup.  Comment 
prouveras-tu  le  contraire? 

■ —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Martial  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains. 

—  Maintenant,  t'en  iras-tu?  dit  la  veuve  avec  un  sourire  sardonique. 
Martial    était   atterré  :    il    ne    doutait  malheureusement  pas  de  ce  que 

venait  de  lui  dire  sa  mère;  la  vie  vagabonde  qu'il  menait,  sa  cohabitation 
avec  une  famille  si  criminelle,  devaient,  en  efîet,  faire  peser  sur  lui  de  ter- 
ribles soupçons,  et  ces  soupçons  pouvaient  se  changer  en  certitude  aux  yeux 
de  la  justice  si  sa  mère,  son  frère,  sa  sœur,  le  désignaient  comme  leur  com- 
plice. 

La  veuve  jouissait  de  l'abattement  de  son  fils. 

—  Tu  as  un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  dénonce-nous! 

—  Je  le  devrais...  mais  je  ne  le  ferai  pas...  vous  le  savez  bien. 

• —  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  tout  dit...  Maintenant  t'en  iras-tu? 
Martial  voulut  tenter  d'attendrir  cette  mégère;  d'une  voix  moins  rude  il  lui 


dit 


—  Ma  mère,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  ce  meurtre. 

—  Comme  tu  voudras,  mais  va-t'en... 

—  Je  m'en  irai  à  une  condition. 

—  Pas  de  condition  ! 

—  Vous  mettrez  les  enfants  en  apprentissage...  loin  d'ici...  en  province... 

—  Us  resteront  ici... 
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—  Voyons,  ma  mère,  quand  vous  les  aurez  rendus  semblables  à  Nicolas,  à 
Calebasse,  à  Ambroise,  à  mon  père...  à  quoi   ça  vous  servira-t-il? 

—  A  faire  de  bons  coups  avec  leur  aide...  Nous  ne  sommes  pas  déjà  de 
trop...  Calebasse  reste  ici  avec  moi  pour  tenir  le  cabaret.  Nicolas  est  seul  :  une 
fois  dressés,  François  et  Amandine  l'aideront;  on  leur  a  aussi  jeté  des  pierres, 
à  eux,  tout  petits...  faut  qu'ils  se  vengent!... 

—  Ma  mère,  vous  aimez  Calebasse  et  Nicolas,  n'est-ce  pas? 

—  Après? 

—  Que  les  enfants  les  imitent. . .  que  vos  crimes  et  les  leurs  se  découvrent. . . 

—  Après? 

• —  Ils  vont  à  l'échafaud,  comme  mon  père... 

—  Après,  après? 

—  Et  leur  sort  ne  vous  fait  pas  trembler? 

— ■  Leur  sort  sera  le  mien,  ni  meilleur  ni  pire...  Je  vole,  ils  volent  :  je 
tue,  ils  tuent;  qui  prendra  la  mère  prendra  les  petits...  Nous  ne  nous  quitterons 
pas.  Si  nos  têtes  tombent,  elle  tomberont  dans  le  même  panier...  où  elles  se 
diront  adieu  !  Nous  ne  reculerons  pas;  il  n'y  a  que  toi  de  lâche  dans  la  famille, 
nous  te  chassons...  va-t'en! 

—  Mais  les  enfants!  les  enfants! 

—  Les  enfants  deviendront  grands  ;  je  te  dis  que  sans  toi  ils  seraient  déjà 
formés.  François  est  presque  prêt;  quand  tu  seras  parti,  Amandine  rattrapera 
le  temps  perdu... 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  consentez  à  envoyer  les  enfants  en  appren- 
tissage loin  d'ici. 

—  Combien  de  fois  faut-il  te  dire  qu'ils  y  sont  en  apprentissage  ici? 

La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers  mots  d'une  manière  si  inexorable, 
que  Martial  perdit  tout  espoir  d'amollir  cette  âme  de  bronze. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  reprit-il  d'un  ton  bref  et  résolu,  écoutez-moi  bien 
à  votre  tour,  ma  mère...  Je  reste. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Pas  dans  cette  maison...  je  serais  assassiné  par  Nicolas  ou  empoisonné 
par  Calebasse  ;  mais,  comme  je  n'ai  pas  de  quoi  me  loger  ailleurs,  moi  et  les 
enfants,  nous  habiterons  la  baraque  au  bout  de  l'île  ;  je  la  renforcerai  encore... 
Une  fois  là,  bien  barricadé,  avec  mon  fusil,  mon  bâton  et  mon  chien,  je  ne  crains 
personne.  Demain  matin  j'emmènerai  les  enfants;  le  jour,  ils  viendront  avec 
moi,  soit  dans  mon  bateau,  soit  dehors;  la  nuit,  ils  coucheront  près  de  moi, 
dans  la  cabane;  nous  vivrons  de  ma  pèche:  ça  durera  jusqu'à  ce  que  j'aie 
trouvé  à  les  placer,  et  je  trouverai... 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ! 
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—  Ni  VOUS,  ni  mon  frère,  ni  Calebasse  ne  pouvez,  empêcher  que  ça 
soit,  n'est-ce  pas?...  Si  on  découvre  vos  vols  ou  votre  assassinat  durant  mon 
séjour  dans  l'île  —  tant  pis,  j'en  cours  la  chance!  j'expliquerai  que  je  suis 
revenu,  que  je  suis  resté  à  cause  des  enfants,  pour  les  empêcher  dî  devenir  des 
gueuK...  On  jugera...  Mais  que  le  tonnerre  m'écrase  si  je  quitle  l'île  et  si  les 
enfants  restent  un  jour  de  plus  dans  cette  maison!...  Oui,  et  je  vous  défie, 
vous  et  les  vôtres,  de  me  chasser  de  l'île! 

La  veuve  connaissait  la  résolution  de  Martial;  et  les  enfants  aimaient  leur 
frère  aîné  autant  qu'ils  la  redoutaient,  ils  le  suivraient  donc  sans  hésiter  lorsqu'il 
le  voudrait.  Quant  à  lui,  bien  armé,  bien  résolu,  toujours  sur  ses  gardes,  dans 
son  bateau  pendant  le  jour,  retranché  et  barricadé  dans  la  cabane  de  l'île  pendant 
la  nuit,  il  n'avait  rien  à  redouter  des  mauvais  desseins  de  sa  famille.  Le  projet 
'de  Martial  pouvait  donc  de  tout  point  se  réaliser...  Mais  la  veuve  avait  beaucoup 
de  raisons  pour  en  empêcher  l'exécution.  D'abord,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans 
considèrent  quelquefois  le  nombre  de  leurs  enfants  comme  une  richesse,  en 
raison  des  services  qu'ils  en  retirent,  la  veuve  comptait  sur  Amanrline  et  sur 
François  pour  l'assister  dans  ses  crimes.  Puis,  ce  qu'elle  avait  dit  de  son  d-sir 
de  venger  son  miiri  et  son  fils  était  vrai.  Certains  êtres,  nourris,  vieilli^,  da:vi?, 
>dans  le  crime,  entrent  en  révolte  ouverte,  en  guerre  achai-née  contre  la  société, 
et  croient  par  de  nouveaux  crimes  se  venger  de  la  juste  punition  qui  a  frappé 
eux  ou  les  leurs.  Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas  contre  Fleur- 'e-Marie, 
et  plus  tard  contre  la  courtière,  pouvaient  être  contiariés  par  la  présence  de 
3IarliaI.  La  veuve  avait  espéré  amener  une  séparation  immédiate  entre  elle  et 
Martial,  soit  en  lui  suscitant  la  querelle  de  Nicolas,  soit  en  lai  révélant  que,  s'il 
s'obstinait  à  rester  dans  l'île,  il  risquait  de  passer  pour  complice  de  plusieurs 
•crimes. 

Aussi  rusée  que  pénétrante,  la  veuve,  s'apercevant  qu'elle  s'était  trompée, 
fienlit  qu'il  fallait  recourir  à  la  perfidie  pour  faire  tomber  son  fils  dans  un  piège 
sanglant... 

Elle  reprit  donc,  après  un  assez  long  silence,  'avec  une  amertume 
^lïcctée  : 

—  Je  vois  ton  plan  :  tu  n^.  veux  pas  nous  dénoncer  toi-même,  tu  veux  nous 
faire  dénoncer  par  les  enfants. 

—  Moi  ! 

—  l!s  savent  maintenant  quil  \  a  un  homme  enterré  ici;  ils  savent  que 
TNicolas  a  volé...  Une  fois  en  apprentissage,  ils  parleraient,  on  nous  prendrait,  et 
«ous  y  passerions  tous...  toi  comme  nous  :  voilà  ce  qui  arriverait  si  je  te  laissais 
herchcr  à  placer  les  enfants  ailleurs...  Et  pourtant  tu  dis  que  tu  ne  nous  veuxt 
pas  de  mal!...  Je  ne  te  demande  pas  de  m'aimer,  mus  ne  liàle  pas  le  moment 
ocù  nous  serons  pris. 
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Le  ton  radouci  de  la  veuve  fit  croire  à  Martial  que  ses  menaces  avaie:it 
produit  sur  elle  un  ciïet  salutaire;  il  donna  dans  un  piôge  aiïreux. 

—  Je  connais  les  enfants,  roprit-il,  je  suis  sûr  qu'en  leur  recommandant 
de  ne  rien  dire  ils  ne  diraient  rien...  D'ailleurs,  d'une  façon  o:i  d'une  autre, 
je  serais  toujours  avec  eux  et  je  répondrais  de  leur  silence. 

—  Est-ce  qu'on  peut  répondre  des  paroles  d'un  enfant...  à  Pai'is  surtout, 
où  l'on  est  si  curieux  et  si  bavard!...  C'est  autant  pour  qu'ils  puissent  nous 
aidera  faire  nos  coups  que  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  nous  vendre,  que  je 
veux  les  garder  ici. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  quelquefois  au  bourg  et  à  Paris?  qui  les  empê- 
cherait de  parler...  s'ils  ont  à  parler?  S'ils  étaient  loin  d'ici,  à  la  bonne  heure  I 
ce  qu'ils  pourraient  dire  n'aurait  aucun  danger.... 

—  Loin  d'ici?  et  où  ça?  dit  la  veuve  en  regardant  fixement  son  fils. 

—  Liisscz-moi  les  emmener...  peu  vous  importe... 

—  Comment  vivras-tu,  et  eux  aussi? 

—  Mon  ancien  bourgeois,  serrurier,  est  brave  homme  ;  je  lui  dirai  ce  qu'if 
faudra  lui  dire,  et  peut-être  qu'il  me  prêtera  quelque  chose  à  cause  des  enfants; 
avec  ça  j'irai  les  mettre  en  apprentissage  loin  d'ici.  Nous  partons  dans  deux 
ours,  et  vous  n'entendi'cz  plus  parler  de  nous... 

—  Non,  au  fait...  je  veux  qu'ils  restent  avec  moi,  je  serai  plus  sûre 
d'eux. 

—  Alors  je  m'établis  demain  à  la  baraque  de  l'île,  en  attendant  mieux... 
j'ai  une  lêle  aussi,  vous  le  savez!... 

—  Oui,  je  le  sais...  Oh!  que  je  te  voudrais  voir  loin  d'ici  !...  Pourquu- 
a'es-tu  pas  resté  dans  tes  bois? 

—  Je  vous  offre  de  vous  débarrasser  de  moi  et   des  enfants... 

—  Tu  laisseras  donc  ici  la  Louve,  que  tu  aimes  tant?...  dit  tout  à  coup  la 
veuve. 

—  Ça  me  regarde  :  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  j'ai  mon  idée... 

—  Si  jeté  les  laissais  emmener,  toi,  Amandine  et  François,  vous  ne, remet 
Iriez  jamais  les  pieds  à  Paris? 

—  Avant  trois  jours  nous  serions  partis  et  comme  morts  pour  vous 

—  J'aime  encore  mieux  cela  que  de  t'avoir  et  d'être  toujours  à  me  défier 
d'eux...  Allons,  puisqu'il  faut  s'y  résigner,  emmène-les...  et  allez-vous-en  le 
plus  tôt  possible...  que  je  ne  vous  revoie  jamais!... 

—  C'est  dit  !... 

—  C'est  dit.  Rends-moi  la  clef  du  caveau,  que  j'ouvre  à  Nicolas, 

—  Non,  il  y  cuvera  son  vin;  je  vous  rendrai  la  clef  demain  malin 

—  Et  Calebasse? 
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—  C'est  différent  ;  ouvrez-lui  quand  je  serai  monté  ;  elle  me  répugne  à 
Toir. 

—  Va.,   que  l'enfer  te  confonde  ! 

—  C'est  votre  bonsoir,  ma  mère  ? 

—  Oui... 

—  Ça  sera  le  dernier,  heureusement,  dit  Martial. 

—  Le  dernier,  reprit  la  veuve. 

Son  fils  alluma  une  chandelle,  puis  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  siffla  son 
chien,  qui  accourut  tout  joyeux  du  dehors,  et  suivit  son  maître  à  l'étage  supé- 
rieur de  la  maison. 

—  Va,  ton  compte  est  bon  !  murmura  la  mère  en  montrant  le  poing  à  son 
fils,  qui  venait  de  monter  l'escalier  ;  c'est  toi  qui  l'auras  voulu. 

Puis,  aidée  de  Calebasse,  qui  alla  chercher  un  paquet  de  fausses  clefs,  la 
veuve  crocheta  le  caveau  où  se  trouvait  Nicolas,  et  remit  celui-ci  en  liberté. 


III 


FRANÇOIS    EV    AMANDINE 


François  et  Amandine  couchaient  dans  une  pièce  située  immédiatement  au- 
dessus  de  la  cuisine,  à  l'extrémité  d'un  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs 
autres  chambres  servant  de  cabinets  de  société  aux  habitués  du  cabaret.  Après 
avoir  partagé  leur  souper  frugal,  au  lieu  d'éteindre  leur  lanterne,  selon  les  ordres 
de  la  veuve,  les  deux  enfants  avaient  veillé,  laissant  leur  porte  entr 'ouverte  pour 
guetter  leur  frère  Martial  au  passage,  lorsqu'il  rentrerait  dans  sa  chambre. 

Posée  sur  un  escabeau  boiteux,  la  lanterne  jetait  de  pâles  clartés  à  travers 
sa  corne  transparente. 

Des  murs  de  plâtre  rayés  de  voliges  brunes,  un  grabat  pour  François,  un 
v.eux  petit  lit  d'enfant  beaucoup  trop  court  pour  Amandine,  une  pile  de  débris 
(le  chaises  et  de  bancs  brisés  par  les  hôtes  turbulents  de  la  taverne  de  l'île  du 
Ravageur,  tel  était  l'intérieur  de  ce  réduit. 

Amandine,  assise  sur  le  bord  du  grabat,  s'étudiait  à  se  coiffer  en  marmotte 
avec  le  foulard  volé,  don  de  son  frère  Nicolas 

François,  agenouillé,  présentait  un  fragment  de  miroir  à  sa  sœur,  qui,  la 
tête  à  demi  tournée,  s'occupait  alors  d'épanouir  la  grosse  rosette  qu'elle  avait 
faite  en  nouant  les  deux  pointes  du  mouchoir. 

Fort  attentif  et  fort    émerveillé  de  cotte  coiffure,  François    négligea  un 
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François  ex^cnta  de  son  mieux  cette  manœuvre  difficile.  (P.  83i.) 

moment  de  présenter  le  morceau  de  glace  de  façon  à  ce  que  l'image  de  sa  sœur 
pût  s'y  icdéchir. 

—  Lève  donc  le  miroir  plus  haut,  dit  Amandine;  maintenant  je  ne  me 
vois  plus...  Là...  bien...  attends  encore  un  peu...  voilà  que  j'ai  fini...  Tiens, 
regarde!  Comment  me  trouves-tu  coilTée? 

—  Oh!  très  bien!  très  bien!...  Dieu!  la  belle  rosette!...  Tu  m'en  feras 
une  pareille  à  ma  cravate,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  tout  à  l'heure...  mais  laisse-moi  me  promener  un  p-îu.  Tu  iras 
devant  moi...  à  reculons,  en  tenant  toujours  le  miroir  haut...  pour  que  je  puisse 
me  voir  en  marchant... 

François  exécala  de  son  micuK  cette  manœuvre  difficile,  à  la  grande  satis- 
faction d'Amandine,  qui  se  prélassait,  triompiiante  et  glorieuse,  sous  les  cornes 
et  l'énorme  LouffeUe  de  son  foulard. 

Très  innocente  et  très  naïve  dans  toute  autre  circonstance,  cette  coquet- 
terie devenait  coupable  en  s'exerçant  à  propos  du  produit  d'un  vol  que  Fran- 
çois et  Amandine  n'ignoraient  pas.  Autre  preuve  de  l'effrayante  facilité  avec 
laquelle  des  enfants,  même  bien  doués,  se  corrompent  presque  à  leur  insu 
lorsqu'ils  sont  continuellement  plongés  dans  une  atmosphère  criminelle.  Et 
d'ailleurs  le  seul  mentor  de  ces  petits  malheureux,  leur  frère  Martial,  n'était 
pas  lui-même  irréprochable,  nous  l'avons  dit  :  incapable  de  commettre  un  vol 
ou  un  meurtre,  il  n'en  menait  pas  moins  une  vie"  vagabonde  et  peu  régulière. 
Sans  doute  les  crimes  de  sa  famille  le  révoltaient;  il  aimait  tendrement  les  deux 
enfants;  il  les  défendait  contre  les  mauvais  traitements;  il  tâchait  de  les  sous- 
traire à  la  pernicieuse  influence  de  sa  famille  ;  mais,  n'étant  pas  appuyés  sur 
(les  enseignements  d'une  moralité  rigoureuse,  absolue,  ses  conseils  sauve- 
gardaient faiblement  ses  protégés.  Ils  se  refusaient  à  commettre  certaines  mau- 
vaises actions,  non  par  honnêteté,  mais  pour  obéir  à  Martial,  qu'ils  aimaient, 
et  pour  désobéir  à  leur  mère,  qu'ils  redoutaient  et  haïssaient.  Quant  aux  notions 
du  juste  et  de  linjuste,  ils  n'en  avaient  aucune,  familiarisés  qu'ils  étaient  avec 
les  détestables  exemples  qu'ils  avaient  chaque  jour  sous  les  yeux;  car,  nous 
]"avons  dit,  ce  cabaret  champêtre,  hanté  par  le  rebut  de  la  plus  l)a>se  populace, 
servait  de  théâtre  à  d'ignobles  orgies,  à  de  crapuleuses  débauches;  et  Martial, 
'  si  ennemi  du  vol  et  du  meurtre,  se  montrait  assez  indifférent  à  ces  immondes 
saturnales.  C'est  dire  combien  les  instincts  de  moralité  des  enfants  étaient  dou- 
teux., vacillants,  précaires,  chez  François  surtout,  arrivé  à  ce  terme  dangereux 
où  l'âme,  hésitante,  indécise  entre  le  bien  et  le  mal,  peut  être  en  un  moment  à 
jamais  perdue  ou  sauvée 

—  Comme  ce  mouchoir  rouge  te  va  bien,  ma  sœur,  reprit  François  ;  esl-i! 
joli  !  Quand  nous  irons  jouer  sur  la  grève  devant  le  four  à  plâtre  du  chaufournier, 
faudra  te  coiffer  comme  ça,  pour  faire  enrager  ses  enfants,  qui  'sont  toujours  à 
nous  jeter  des  pierres  et  à  nous  appeler  petits  guillotii:és...  Moi,  je  mettrai 
aussi  ma  belle  cravate  rouge,  et  nous  leur  dirons  :  «  C'est  é^al,  vous  n'avez  pas 
de  beaux  mouchoii's  comme  nous  deux!  » 

—  Mais,  dis  donc,  François,  reprit  Amandine  après  un  moment  de 
réflexion,  s'il  savaient  que  les  mouchoirs  que  nous  portons  sont  volés,  ils  nous 
appelleraient  petits  voleurs... 

—  Avec  ça  qu'ils  s'en  gênent,  de  nous  appeler  voloursl 
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■ —  Quand  c'est  pas  vrai...  c'est  égal...  Mais  maintenant... 

—  Puisque  Nicolas  nous  les  a  donnés,  ces  deux  mouchoirs,  nous  ne  les 
avons  pas  volés. 

—  Oui,  mais  lui,  il  lésa  pris  sur  un  bateau,  et  notre  frère  Martial  dit  qu'il 
ne  faut  pas  voler. 

—  Mais  puisque  c'est  Nicolas  qui  a  volé,  ça  ne  nous  regarde  pas, 

—  Tu  crois, François? 

—  Bien  sûr... 

—  Pourtant  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  que  la  personne  à  qui  ils 
étaient  nous  les  eût  donnés...  Et  toi,  François? 

—  Moi,  ça  m'est  égal...  On  nous  en  a  fait  cadeau;  c'est  à  nous, 

—  Tu  en  es  bien  sûr? 

—  Mais,  oui,  oui,  sois  donc  tranquille  !... 

—  Alors...  tant  mieux,  nous  ne  faisons  pas  ce  que  mon  frère  Martial  nous 
défend,  et  nous  avons  de  beaux  mouchoirs.  . 

—  Dis  donc,  Amandine,  s'il  savait  que,  l'autre  jour,  Calebasse  t'a  fait 
prendre  ce  fichu  à  carreaux  dans  la  balle  du  colporteur  pendant  qu'il  avait  le  dos 
tourné? 

—  Oh!  François,  ne  dis  pas  cela!  dit  la  pauvre  enfant  dont  les  yeux  sa 
mouillèrent  de  larmes.  Mon  frère  Martial  serait  capable  de  ne  plus  nous  aimer... 
vois-tu...  de  nous  laisser  tout  seuls  ici... 

—  N'aie  donc  pas  peur...  Est-ce  que  je  lui  en  parlerai  jamais?  Je  riais... 

—  Oh!  ne  ris  pas  de  cela,  François;  j'ai  eu  assez  du  chagiin,  va!  mais  i| 
a  bien  fallu  ;  ma  sœur  m'a  pincée  jusqu'au  sang,  et  puis  elle  me  faisait  des  yeux.  . 
des  yeux...  Et  pourtant,  par  deux  fois  le  cœur  m'a  manqué,  je  croyais  que  je 
ne  pourrais  jamais...  Enfin,  le  colporteur  ne  s'est  aperçu  de  rien,  et  ma  sœur  a 
gardé  le  fichu.  Si  on  m'avait  prise  pourlant,  François,  on  m'aurait  mise  en  pri- 
son... 

—  On  ne  t'a  pas  prise,  c'est  comme  si  tu  n'avais  pas  volé. 

—  Tu  crois? 

—  Pardi! 

—  Et  en  prison,  comme  on  doit  être  malheureux  ! 

—  Ah!  bien  oin...  au  contraire... 

—  Comment,  François,  au  contraire? 

—  Tiens!  tu  sais  bien, le  gros  boiteux,  qui  logeàParis  chez  le  père  Micou, 
le  revendeur  de  Nicolas...  qui  tient  un  garni  à  Paris,  passage  de  la  Brosserie? 

—  Un  gros  boiteux? 

— ■  Mais  oui,  qui  est  venu  ici,  à  la  fin  de  l'automne,  de  la  part  du  père 
Micon,  avec  un  montreur  de  singes  et  deux  femmes. 

—  Ah!  oui,  oui;  un  gros  boiteux  qui  a  dépensé  tant,  laat  d'argent? 
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—  Je  crois  bien,  il  payait  pour  toul  le  monde...  Te  souviens-tu  les  prome- 
nades sur  l'eau...  c'est  moi  qui  les  menais...  même  que  le  montreur  de  singes 
avait  emporté  son  orgue  pour  faire  de  la  musique  dans  le  bateau?... 

—  Et  puis,  le  soir,  le  beau  feu  d'artifice  qu'ils  ont  tiré,  François  I 

—  Et  le  gros  boiteux  n'était  pas  chiche!  il  m'a  donné  dix  sous  pour  moi!... 
il  ne  prenait  jamais  que  du  vin  cacheté  ;  ils  avaient  du  poulet  à  tous  leurs  repas; 
il  en  a  eu  au  moins  pour  quatre-vingts  francs. 

—  Tant  que  ça,  François? 

—  Oh!  oui... 

■ —  11  était  donc  bien  riche? 

—  Du  tout...  ce  qu'il  dépensait,  c'était  de  l'argent  qu'il  avait  gagné  en 
prison,  d'où  il  sortait. 

—  Il  avait  gagné  tout  cet  argent-là  en  prison? 

—  Oui...  il  disait  qu'il  lui  restait  encore  sept  cents  francs;  que  quand  il 
ne  lui  resterait  plu.s  rien...  il  ferait  un  bon  coup...  et  que  si  on  le  prenait...  ça 
lui  était  bien  égal,  parce  qu'il  retournerait  rejoindre  les  bons  enfants  delà  geôle, 
comme  il  dit. 

—  11  n'avait  donc  pas  peur  de  la  prison,  François? 

—  Mais  au  contraire...  il  disait  à  Calebasse  qu'ils  sont  là  un  tas  d'amis  et 
de  noceurs  ensemble...  qu'il  n'avait  janrais  eu  un  meilleur  lit  et  une  meilleure 
nourriture  qu'en  prison...  de  la  bonne  viande  quatre  fois  la  semaine,  du  feu 
tout  l'hiver,  et  une  bonne  somme  en  sortant...  tandis  qu'il  y  a  des  bêtes  d'ou- 
vriers honnêtes  qui  crèvent  de  faim  et  de  froid  faute  d'ouvrage... 

—  Pour  sûr,  François,  il  disait  ça,  le  gros  boiteux? 

—  Je  l'ai  bien  entendu...  puisque  c'est  moi  qui  ramais  dans  le  bachot 
pendant  qu'il  racontait  son  histoire  à  Calebasse  et  aux  deux  femmes,  qui 
disaient  que  c'était  la  même  chose  dans  les  prisons  de  femmes  d'où  elles  sor- 
taient. 

—  Mais  alors,  François,  faut  donc  pas  que  ça  soit  si  mal  de  voler,  puis- 
qu'on est  si  bien  en  prison? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas,  moi...  ici  il  n'y  a  que  notre  frère  Martial  qui 
dise  que  c'est  mal  de  voler...  peut-être  qu'il  se  trompe... 

—  C'est  égal,  il  faut  le  croire,  François...   il  nous  aime  tant  ! 

—  Il  nous  aime,  c'est  vrai...  quand  il  est  là,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'on 
nous  batte.. .  S'il  avait  été  là  ce  soir,  notre  mère  ne  m'aurait  pas  roué  de  coups... 
Vieille  bête!  est-elle  mauvaise  !...  Oh!  je  la  hais...  je  la  hais...  que  je  voudrais 
être  grand  pour  lui  rendre  tous  les  coups  qu'elle  nous  a  donnés...  à  loi,  surtout, 
qui  es  bien  moins  dui'c  que  moi. 

—  Oh!  François,  tais-toi...  ça  méfait  peur  de   t'cntcndre   dire   que  tu 
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voudrais  battre  notre  mère!  s'écria  la  pauvre  petite  en  pleurant  et  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  frère,  qu'elle  embrassa  tendrement. 

—  Non,  c'est  que  c'est  vrai  aussi,  reprit  François  en  repoussant  Aman- 
dine  avec  douceur,  pourquoi  ma  mère  et  Calebasse  sont-elles  toujours  si  achar- 
nées sur  nous? 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  Amandine  en  essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa 
main;  c'est  peut-être  parce  qu'on  a  mis  notre  frère  Ambroise  aux  galères  et 
qu'on  a  guillotiné  notre  père,  qu'elles  sont  injustes  pour  nous... 

—  Est-ce  que  c'est  notre  faute? 

—  Mon  Dieu,  non;  mais  que  veux-tu? 

—  Ma  foi,  si  je  devais  recevoir  ainsi  toujours  des  coups,  à  la  fin  j'aimerais 
mieux  voler  comme  ils  volent,  moi...  A  quoi  ça  m'avance-t-il  de  ne  pas  voler? 

—  Et  Martial,  qu'est-ce  qu'il  dirait? 

—  Ohl  sans  lui...  il  y  a  lon^emps  que  j'aurais  dit  oui,  car  ça  lasse 
aussi  d'être  battu  :  tiens,  ce  soir,  jamais  ma  mère  n'avait  été  si  méchante... 
c'était  comme  une  furie...  il  faisait  noir,  noir...  elle  ne  disait  pas  un  mot...  je 
ne  sentais  que  sa  main  froide  qui  me  tenait  par  le  cou  pendant  que  de  l'autre 
elle  me  battait...  et  puis  il  me  semblait  voir  ses  yeux  reluire... 

—  Pauvre  François. . .  pour  avoir  dit  que  tu  avais  vu  un  os  de  mort  dans  le 
bûcher. 

—  Oui,  un  pied  qui  sortait  de  dessous  terre,  dit  François  en  tressaillant 
d'effroi  ;  j'en  suis  bien  sûr. 

—  Peut-être  qu'il  y  aura  eu  autrefois  un  cimetière  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Faut  croire...  mais  alors  pourquoi  notre  mère  m'a-t-elle  dit  qu'elle 
m'abîmerait  encore  si  je  parlais  de  l'os  de  mort  à  mon  frère  Martial?...  Vois-tu, 
c'est  plutôt  quelqu'un  qu'on  aura  tué  dans  une  dispute  et  qu'on  aura  enterré 
là  pour  que  ça  ne  se  sache  pas. 

—  Tu  as  raison...  car  te  souviens- tu?  un  pareil  malheur  a  déjà  manqué 
d'arriver. 

—  Quand  cela? 

—  Tu  sais,  la  fois  où  M.  Barbillon  a  donné  un  coup  de  couteau  à  ce  grand 
qui  est  si  décharné,  si  décharné,  si  décharné,  qu'il  se  fait  voir  pour  de  l'ar- 
gent. 

—  Ah!  oui,  le  Squelette  ambulant...  comme  ils  l'appellent;  ma  mère  est 
venue,  les  a  séparés...  sans  ça.  Barbillon  aurait  peut-être  tué  le  grand  décharné! 
As-tu  vu  comme  il  écumait  et  comme  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  à  Bar- 
billon?... 

—  Oh  !  il  n'a  pas  peur  de  vous  allonger  un  coup  de  couteau  pour  rien. 
C'est  lui  qui  est  un  crâne  ! 

—  Si  jeune  et  si  méchant...  François! 
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—  Tortillard  est  bien  plus  jeune,  et  il  serait  au  moins  aussi  méchant  que 
lui,  s'il  élail  assez  fort. 

—  Oh!  oui,  il  est  bien  méchant...  L'autre  jour  il  m'a  battue,  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  jouer  avec  lui. 

—  Il  t'a  batluc?...  bon...  la  première  fois  qu'il  viendra... 

—  Non,  non,  vois-tu,  François,  c'était  pour  rire... 

—  Bien  sûr? 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  A  la  bonne  heure...  sans  ça...  Mais  je  ne  sais  pas  comment  il  fait,  ce 
gamin-là,  pour  avoir  toujours  autant  d'argent;  est-il  heureux!  La  fois  qu'il  est 
venu  ici  avec  la  Chouette,  il  nous  a  montré  des  pièces  d'or  de  vingt  francs. 
Avait-il  l'air  moqueur,  quand  il  nous  a  dit  : 

—  Vous  en  auriez  comme  ça,  si  vous  n'étiez  pas  des  petits  smves. 

—  Des  sinves? 

—  Oui,  en  argot  ça  veut  dire  des  bêtes,  des  imbéciles. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai. 

—  Quarante  francs...  en  or...  comme  j'achèterais  des  belles  choses  avec 
ça...  Et  toi,  Âmandine? 

—  Oli  !  moi  aussi.  ^ 

—  Qu'est-ce  que  tu  achèterais? 

— ■  Voyons,  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  d'un  air  méditatif:  j'aclièîcrnis 
d'abord  pour  mon  frère  Martial  une  bonne  casaque  bien  chaude  pour  qu'il  n'ait 
pas  froid  dans  son  bateau. 

• —  Mais  pour  toi?...  pour  toi?... 

—  J'aimerais  bien  un  petit  Jésus  en  cire  avec  son  mouton  et  sa  croix, 
comme  ce  marchand  de  figures  de  plâtre  en  avait  dimanche...  tu  sais,  sous  le 
porche  de  l'église  d'Asnières? 

—  A  propos,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  à  ma  mère  ou  à  Calebasse  qu'on 
nous  a  vus  dans  l'église? 

—  C'est  vrai,  elle  qui  nous  a  to:ijOurs  tant  défendu  d'y  entrer...  C"e^t 
dommage,  car  c'est  bien  gentil  en  dedans,  une  église...  n'est-ce  pas,  François? 

—  Oui...  quels  beaux  chandeliers  d'argent! 

—  El  le  portrait  de  la  sainte  Vierge...  comme  elle  a  l'air  bonne... 

—  Et  les  belles  lampes...  as-tu  vu?  et  la  belle  nappe  sur  le  grand  buiïol 
du  foml,  où  le  pi-être  disait  la  messe  avec  ses  deux  amis,  habillés  comme  lui... 
et  qui  lui  donnaient  de  l'eau  et  du  vin  ? 

—  Dis  donc,  François,  te  souviens-tu,  l'autre  année  à  la  Fête-Dieu,  quand 
nous  avons  d'ici  vu  passer  sur  le  pont  toutes  ces  petites  communiantes  avec  leurs 
voiles  blancs? 

—  Avaient-elles  de  beaux  bouquets  I 
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—  Comme  elles  chantaient  d'une  voix  douce  en  tenant  les  rubans  de  leur 
bannière! 

—  Et  comme  les  broderies  d'argent  de  leur  bannière  reluiraient  au 
soleil!...  C'est  ça  qui  doit  coûter  cher!... 

• —  Mon  Dieu,  que  c'était  donc  joli,  hein,  François! 

—  Je  crois  bien;  et  les  communiants  avec  leurs  bouiïettcs  de  satin  blanc 
au  bras...  et  leurs  cierges  à  poignée  de  velours  rouge  avec  de  l'or  après. 

—  ils  avaient  aussi  leur  bannière,  les  petits  garçons,  n'est-ce  pas,  François  ? 
Ah!  mon  Dieu!  ai-je  été  battue  encore  ce  jour-là  pour  avoir  demandé  à  notre 
mère  pourquoi  nous  n'allions  pas  à  la  procession  comme  les  autres  enfants! 

—  C'est  alors  qu'elle  nous  a  défendu  d'entrer  jamais  dans  l'église,  quand 
nt)us  irions  au  bourg  ou  à  Paris,  à  moins  que  ça  ne  soit  pour  y  voler  le  tronc  des 
pauvres,  ou  dans  les  poches  des  paroissiens  pendant  qu'ils  écouteraient  la 
messe,  a  ajouté  Calebasse  en  riant  et  en  montrant  ses  vieilles  dents  jar.nes.  Mau- 
vaise bête,  va! 

—  Oh!  pour  ça...  voler  dans  une  église,  onme  tuerait  plutôt,  n'est-ce  pas, 
François  ? 

—  Là  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait,  une  fois  qu'on  est  décidé? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas...  j'aurais  bien  peur...  je  ne  pourrais  jamais... 

—  A  cause  des  prêtres? 

—  Non...  peut-être  à  cause  de  ce  portrait  de  la  Sainte  Vierge,  qui  a  l'air 
si  douce,  si  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  portrait?  il  ne  te  mangerait  pas...  grosse 
bête!... 

—  C'est  vrai...  mais  enfin,  je  ne  pourrais  pas. ..  Ça  n'est  pas  ma  faute... 

—  A  propos  de  prêtres,  Amandine,  te  souviens-tu  de  ce  jour...  où  Nicolas 
m'a  donné  deux,  si  grands  soufflets,  parce  qu'il  m'avait  vu  saluer  le  curé  sur  la 
grève?  Je  l'avais  vu  saluer,  je  le  saluais;  je  ne  croyais  pas  faire  mal,  moi. 

—  Oui,  mais  cette  fois-là,  par  exemple,  notre  frère  Martial  a  dit,  comme 
Nicolas,  que  nous  n'avions  pas  besoin  de  saluer  les  prêtres. 

A  ce  moment,  François  et  Amandine  entendirent  marcher  dans  le  corridor. 
Martial  regagnait  sa  chambre  sans  défiance,  après  son  entretien  avec  sa  mère, 
croyant  Nicolas  enfermé  jusqu'au  lendemain  matin.  Voyant  un  rayon  de  lumière 
s'échapper  du  cabinet  des  enfants  par  la  porte  entr'ouverte,  Martial  enli-a  chez  eux. 

Tous  deux  coururent  à  lui,  il  les  embrassa  tendrement. 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  encore  couchés,  petits  bavards? 

—  Non.  mon  frère,  nous  attendions  pour  vous  voir  rentrer  chez  vous  et 
vous  dire  bonsoir,  dit  Amandine. 

—  Et  puis  nous  avions  entendu  parler  bien  fort  en  bas...  comme  si  on 
s'était  disputé,  ajouta  François 
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—  Oui,  dit  Martial,  j'ai  eu  des  raisons  avec  Nicolas...  Mais  ce  n'est  rien... 
Du  reste,  je  suis  content  de  vous  trouver  encore  debout,  j'ai  une  bonne  nouvelle 
à  vous  apprendre. 

—  A  nous,  mon  frère? 

—  Seriez-vous  contents  de  vous  en  aller  d'ici  et  de  venir  avec  moi  ailleurs, 
bien  loin,  bien  loin? 

—  Oh  !  oui,  mon  frère  ! . . . 

—  Eh  bien  !  dans  deux  ou  trois  jours  nous  quitterons  l'île  tous  les  trois. 

—  Quel  bonheur  I  s'écria  Amandine  en  frappant  joyeusement  dans  ses  mains. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  François. 

—  Tu  le  verras,  curieux...  mais  n'importe  où  nous  irons,  tu  apprendras 
un  bon  état...  qui  te  mettra  à  même  de  gagner  ta  vie...  voilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr. 

—  Je  n'irai  plus  à  la  pêche  avec  toi,  mon  frère? 

—  Non,  mon  garçon  ;  tu  iras  en  apprentissage  chez  un  menuisier  ou  chez 
un  serrurier;  tu  es  fort,  tu  es  adroit;  avec  du  cœur  et  en  travaillant  ferme,  au 
bout  d'un  an  tu  pourras  déjà  gagner  quelque  chose.  Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  as?... 
tu  n'as  pas  l'air  content. 

—  C'est  que...  mon  frère...  je... 

—  Voyons,  parle. 

—  C'est  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  quitter,  rester  avec  toi  à  pêcher... 
à  raccommoder  tes  filets,  que  d'apprendre  un  état. 

—  Vraiment? 

—  Dame!  être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  journée,  c'est  triste...  et 
puis  être  apprenti,  c'est  ennuyeux... 

Martial  haussa  les  épaules. 

—  Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond,  flâneur,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il 
sévèrement,  en  attendant  qu'on  devienne  voleur... 

—  Non,  mon  frère;  mais  je  voudrais  vivre  avec  toi  ailleurs  comme  nous 
vivons  ici,  voilà  tout... 

—  Oui,  c'est  ça,  boire,  manger,  dormir  et  t'amuser  à  pêcher  comme  un 
bourgeois,  n'est-ce  pas? 

—  J'aimerais  mieux  ça... 

—  C'est  possible,  mais  tu  aimeras  autre  chose...  Tiens,  vois-tu,  mon  pamre 
François,  il  est  crânement  temps  que  je  t'emmène  d'ici;  sans  t'en  douter  tu 
deviendrais  aussi  gueux  que  les  autres...  Ma  mère  avait  raison...  je  crains  que 

I  tu  n'aies  du  vice...  Et  toi,  Amandine,  est-ce  que  ça  ne  te  plairait  pas  d'ap- 
i  prendre  un  état? 

—  Oh!  si,  mon  frère...  j'aimerais  bien  à  apprendre;  j'aime  mieux  tout 
I  que  de  rester  ici.  Je  serais  si  contente  de  m'en  aller  avec  vous  et  avec  François  ! 
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—  Mais  qu'est-ce  quêta  as  là  sur  la  tête,  ma  fille?  dit  Martial  en  remar- 
quant la  triomphante  coiffure  d'Amandinc. 

-  Un  foulard  que  Nicolas  m'a  donné... 
■ —  Il  m'en  a  donné  un  aussi,  à  moi,  dit  orgueilleusement  François. 

—  Et  d'où  viennent-ils,  ces  foulards?  Ça  m'étonnerait  que  Nicolas  les  eût 
achetés  pour  vous  en  faire  cadeau. 

Les  deux  enfants  baissèrent  la  tête  sans  répondre. 
Au  bout  d'une  seconde,  François  dit  résolument  : 

—  Nicolas  nous  les  a  donnés  ;  nous  ne  savons  pas  d'où  ils  viennent,  n'est- 
ce  pas,  Amandine? 

—  Non...  non...  mon  frère...  —  ajouta  Amandine  en  balbutiant  et  en 
devenant  pourpre,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  Martial. 

—  Ne  mentez  pas...  dit  sévèrement  Martial. 

—  Nous  ne  mentons  pas,  ajouta  hardiment  François. 

—  Amandine,  mon  enfant,  dis  la  vérité,  reprit  Martial  avec  douceur. 

—  Eh  bien!  pour  dire  toute  la  vérité,  reprit  timidement  Amandine,  ces 
beaux  mouchoirs  viennent  d'une  caisse  d'étoffes  que  Nicolas  a  rapportée  ce  soir 
dans  son  bateau... 

—  Et  qu'il  a  volée? 

—  Je  crois  que  oui,  mon  frère...  sur  une  galiote. 

—  Vois-tu,  François!  tu  mentais,  dit  Martial, 
L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Donne-moi  ce  foulard,  Amandine  ;    donne-moi  aussi  le  tien,    François. 
La  petite  se  décoiffa,  regarda  une  dernière  fois  l'énorme  rosette  qui  ne  s'était 

pas  défaite,  et  remit  le  foulard  à  Martial  en  étouffant  un  soupir  de  regret.  François 
tira  lentement  le  mouchoir  de  sa  poche,  et  comme  sa  sœur,  le  rendit  à  Martial. 

—  Demain  matin,  dit.celui-ci,  je  rendrai  les  foulards  à  Nicolas  ;  vous  n'auriez 
pas  dû  les  prendre,  mes  enfants  ;  profiter  d'un  vol,  c'est  comme  si  on  volait  soi- 
même. 

—  C'est  dommage  ;  ils  étaient  bien  jolis,  ces  mouchoirs,  dit  François. 

—  Quand  tu  auras  un  état  et  que  tu  gagneras  de  l'argent  en  travaillant, 
tu  en  achèteras  d'aussi  beaux.  Allons,  couchez-vous,  il  est  tard...  mes  enfants. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  mon  frère?  dit  timidement  Amandine. 

—  Non,  non,  ma  fille,  cen'estpas  votre  faute...  Vous  vivez  avec  des  gueux, 
vous  faites  comme  eux  sans  savoir...  Quand  vous  serez  avec  de  braves  gens,  vous 
ferez  comme  les  braves  gens  ;  et  vous  y  serez  bientôt. . .  ou  le  diable  m'emportera. . . 
Allons,  bonsoir! 

—  Bonsoir,  mon  frère  ! 

Martial  embrassa  lés  enfants.  Ils  restèrent  seuls. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  François?  Tu  as  l'air  tout  triste  !  dit  Amandine. 
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—  Tiens!  mon  frère  m'a  pris  mon  beau  foulard  ;  et  puis,  tun'as  donc  pas 
entendu? 

—  Quoi? 

—  Il  veut  nous  emmener  pour  nous  mettre  en  apprentissage... 

—  Ça  ne  te  fait  pas  plaisir? 

—  Ma  foi,  non... 

—  Tu  aimes  mieux  rester  ici  à  être  battu  tous  les  jours? 

—  Je  suis  battu  ;  mais  au  moins  jene  travaille  pas,  je  suis  toutela  journée 
en  bateau  ou  à  pêchei-,  ou  à  jouer,  ou  à  servir  les  pratiques,  qui  quelquefois 
me  donnent  pour  boire,  comme  le  gros  boiteux  ;  c'est  bien  plus  amusant  que 
d'être  du  matin  au  soir  enfermé  dans  un  atelier  à  travailler  comme  un  chien. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  entendu?...  mon  frère  nous  a  dit  que  si  nous 
restions  ici  plus  longtemps  nous  deviendrions  des  gueux! 

—  Ah  bah!  ça  m'est  bien  égal...  puisque  les  autres  enfants  nous  appellent 
déjà  petits  voleurs...  petits  guillotinés...  Et  puis,  travailler...  c'est  trop 
ennuyeux... 

—  Mais  ici  on  nous  bat  toujours,  mon  frère! 

—  On  nous  bat  parce  que  nous  écoutons  plutôt  Martial  que  les  autres... 

—  11  est  si  bon  pour  nous! 

—  11  est  bon,  il  est  bon  ;  je  ne  dis  pas...  aussi  je  l'aime  bien...  On  n'oso 
pas  nous  faire  du  mal  devant  lui...  il  nous  emmène  promener...  c'est  vrai... 
mais  c'est  tout...  il  ne  nous  donne  jamais  rien... 

—  Dame!  il  n'a  rien...  ce  qu'il  gagne,  il  le  donne  à  notre  mère  pour  sa 
nourriture. 

—  Nicolas  a  quelque  chose,  lui...  bien  sûr  que  si  nous  l'écoutions,  et  ma 
mère  aussi,  ils  ne  nous  rendraient  pas  la  vie  si  dure...  ils  nous  donneraient  des 
belles  nippes  comme  aujourd'hui....  ils  ne  se  défieraient  plus  de  nous...  nous 
aurions  de  l'argent  comme  Tortillard. 

—  Mais,  mon  Dieu,  pour  ça  il  faudrait  voler,  et  ça  ferait  tant  de  peine  à 
notie  frère  Martial  ! 

—  Eh  bien  !  tant  pis  ! 

—  Oh!  François...  et  puis  si  on  nous  prenait,  nous  irions  en  prison. 

—  Être  en  prison  ou  être  renfermé  dans  un  atelier  toute  la  journée,  c'est 
la  niêmc  chose...  D'ailleurs  le   grand  boiteux  dit   qu'on  s'amuse...  en  prison. 

—  Mais  le  chagrin  que  nous  ferions  à  Martial...  tu  n'y  penses  donc  pas? 
Enfin, c'est  pour  nous  qu'il  est  revenu  ici  et  qu'il  y  reste;  pour  lui  tout  seul,  il 
ne  serait  pas  gêné,  il  retournerait  être  braconnier  dans  les  bois  qu'il  aime  tant. 

—  Eh!  bien,  qu'il  nous  emmène  avec  lui  dans  les  bois,  —  dit  François, 
—  ça  vaudrait  mieux  que  tout.   Je  serais  avec  lui  que  j'aime  tant,    et  je  ne 

travaillerais  pas  à  des  métiers  qui  m'ennuient. 
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La  conversation  de  François  et  d'Amandine  fut  interrompue. 
Du  dehors  on  ferma  la  porte  à  double  tour. 

—  On  nous  enferme!  s'écria  François. 

—  Ah!  mon  Dieu...  et  pourquoi  donc,  mon  frère?  Qu'est-ce  qu'on  va 
nous  faire?  • 

—  C'est  peut-être  Martial. 

—  Écoute...  écoute  comme  son  chien  aboie!...  dit  Amandine  en  prêtant 
l'oreille. 

Au  bout  de  quelques  instants  François  ajouta  : 

—  On  dirait  qu'on  frappe  à  sa  porte  avec  un  marteau...  on  veut  l'enfoncer 
peut-être  ! 

—  Oui,  oui,  son  chien  aboie  toujours... 

—  Écoute,  François!  maintenant  c'est  comme  si  on  clouait  quelque  chose... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  j'ai  peur...  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait  à  notre  frère? 
voilà  son  chien  qui  hurle  maintenant. 

—  Amandine...  on  n'entend  plus  rien...  — reprit  François  en  s'approchant 
de  la  porte. 

Les  deux  enfants,  suspendant  leur  respiration,  écoutaient  avec  anxiété 

—  Voilà  qu'ils  reviennent  de  chez  mon  frère,  —  dit  François  à  voix  basse; 
j'entends  marcher  dans  le  corridor. 

—  Jetons-nous  sur  nos  lits  ;  ma  mère  nous  tuerait  si  elle  nous  trouvait 
levés,  —  dit  Amandine  avec  terreur. 

—  Non...  —  reprit  François  en  écoutant  toujours,  ils  viennent  de  passer 
notre  porte...  ils  descendent  l'escalier  en  courant... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

—  Ah!  on  ouvre  la  porte  de  la  cuisine...  maintenant... 

—  Tu  crois? 

—  Oui,  oui...  j'ai  reconnu  son  bruit... 

—  Le  chien  de  Martial  hurle  toujours...  dit  Amandine  en  écoutant... 
Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  François,  mon  frère  nous  appelle... 

—  Martial? 

—  Oui...   entends-tu?  entends-tu?... 

En  effet,  malgré  l'épaisseur  des  deux  portes  fermées,  la  voix  retentissante 
de  Martial,  qui  de  sa  chambre  appelait  les  deux  enfants,  arriva  jusqu'à  eux. 

—  Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui...  nous  sommes  enfermés,  dit 
Amandine;  on  veut  lui  faire  du  mal,  puisqu'il  nous  appelle... 

—  Oh!  pour  ça...  si  je  pouvais  les  en  empêcher,  s'écria  résolument  François, 
je  les  empêcherais,  quand  on  devrait  me  couper  en  morceaux!... 

—  Mais  notre  frère  ne  sait  pas  qu'on  nous  a  donné  un  tour  de  clef  à 
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notre  porte  :  il  va  croire  que  nous  ne  voulons  pas  aller  à  son  secours  :  crie-lui  donc 
que  nous  sommes  enfermés,  François  ! 

Ce  dernier  allait  suivre  le  conseil  de  sa  sœur,  lorsqu'un  coup  violent  ébranla 
au   dehors  la  persienne    de  la  petite  fenêtre  du  cabinet  des  deux  enfants. 

—  Ifs  viennent  par  la  croisée  pour  nous  tuer!  s'écria  Amandine  ;  et,  dans 
son  épouvante,  elle  se  précipita  sur  son  lit  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

François  resta  immobile,  quoiqu'il  partageât  la  terreur  de  sa  sœur. 

Pourtant  après  le  choc  violent  dont  on  a  parlé,  la  persienne  ne  s'ouvrit 
pas;  le  plus  profond  silence  rég'na  dans  la  maison. 

Martial  avait  cessé  d'appeler  les  enfants. 

Un  peu  rassuré,  et  excité  par  une  vive  curiosité,  François  se  hasarda  d'entre- 
bâiller doucement  la  croisée,  et  tâcha  de  regarder  au  deliors  à  travers  les 
feuilles  de  la  persienne. 

—  Prends  bien  garde,  mon  frère!  dit  tout  bas  Amandine,  qui,  entendant 
François  ouvrir  la  fenêtre,  s'était  mise  sur  son  séant.  —  Est-ce  que  tu  vois 
quelque  chose?  ajouta-t-elle. 

—  Non...  la  nuit  est  trop  noire. 

—  Tu  n'entends  rien? 

—  Non,  il  fait  trop  grand  vent. 

—  Pieviens...  reviens  alors! 

—  Ah  !  maintenant  je  vois  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  La  lueur  d'une  lanterne...  elle  va  et  elle  vient. 

—  Qui  est-ce  qui  la  porte? 

—  Je  ne  vois  que  la  lueur...  Ah!  elle  se  rapproche...  on  parle. 

—  Qui  ça? 

—  Ecoute.. ,  écoute...  c'est  Calebasse. 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  dit  de  tenir  le  pied  de  l'échelle. 

—  Ah  !  vois-tu,  c'est  en  prenant  la  grande  échelle  qui  était  appuyée  contre 
Dotre  persienne  qu'ils  auront  l'ait  le  bruit  de  tout  à  l'heure. 

—  Je  n'entends  plus  rien. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  en  font  de  l'échelle,  maintenant? 

—  Je  ne  peux  plus  voir. . . 

—  Tu  n'entends  plus  rien? 

—  Non... 

—  Mon  Dieu,  François,  c'est  peut-être  pourmonter  chez  notre  frère  Martial 
par  la  fenêtre...  qu'ils  ont  pris  l'échelle. 

—  Ça  se  peut  bien. 

—  Si  tu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie,  pour  voir... 
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—  Je  n'ose  pas. 

—  Rien  qu'un  peu. 

—  Oh!  non,  non.  Si  ma  mère  s'en  apercevait! 

—  Il  fait  si  noir,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

François  se  rendit,  quoique  à  regret,  au  désir  de  sa  sœur,  enlre-bâilla  la 
persienne  et  regarda. 

—  Eh  bien!  mon  frère?  dit  Amandine  en  surmontant  ses  craintes  et 
s'approchant  de  François  sur  la  pointe  du  pied. 

—  A  la  clarté  de  la  lanterne,  dit  celui-ci,  je  vois  Calebasse  qui  tient  le 
pied  de  l'échelle...  Us  l'ont  appuyée  à  la  fenêtre  de  Martial. 

—  Et  puis? 

—  Nicolas  monte  à  l'échelle,  il  a  sa  hachette  à  lamain,  je  la  vois  reluire... 

—  Ah  !  vous  n'êtes  donc  pas  couchés  et  vous  nous  espionnez  !  s'écria  tout 
à  coup  la  veuve,  en  s'adressant  du  dehors  à  François  et  à  sa  sœur.  Au  moment 
de  rentrer  dans  la  cuisine,  elle  venait  d'apercevoir  la  lueur  qui  s'échappait  de 
la  persienne  entr'ouverte. 

Les  malheureux  enfants  avaient  négligé  d'éteindre  leur  lumière. 

—  Je  monte,  ajouta  la  veuve  d'une  voix  terrible,  je  monte  vous  trouver, 
petits  mouchards  ! 

Tels  étaient  les  événements  qui  se  passèrent  à  l'île  du  Ravag^eur,  la  veille 
du  jour  où  M""'  Séraphin  devait  y  amener  Fleur-de-Marie. 

* 

IV 

UN    GARNI 


Le  passage  de  la  Rrasserie,  passage  ténébreux  et  assez  peu  connu,  quoique 
situé  au  centre  de  Paris,  aboutit  d'un  côté  à  la  rue  Traversière-Saint-Honoré, 
de  l'autre  à  la  cour  Saint-Guillaume. 

Vers  le  milieu  de  cette  ruelle  humide,  boueuse,  sombre  et  triste,  où  presque 
jamais  le  soleil  ne  pénètre,  s'élevait  une  maison  garnie  (vulgairement  un  garni, 
en  raison  du  bas  prix  de  ses  loyers).  Sur  un  méchant  écriteau  on  lisait:  Chambres 
et  cabi7iets  meublés  ;  h  àroite  d\mc  allée  obscure  s'ouvrait  la  porte  d'un  magasin 
non  moins  obscur,  où  se  tenait  habituellement  le  principal  locataire  du  garni. 
Cet  homme,  dont  le  nom  a  été  souvent  prononcé  à  l'île  du  Ravageur,  se  nomme 
Micou  :  il  est  ouvertement  marchand  de  vieilles  ferrailles,  mais  secrètement  il 
achète  et  recèle  les  métaux  volés,  tels  que  fer,  plomb,  cuivre  et  étain.  Dire  que 
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le  père  Micou  était  en  relations  d'aiïaires  et  d'amitié  avec  les  Martial,  c'est 
apprécier  suffisamment  sa  moralité. 

Il  est,  du  reste,  un  fait  àla  fois  curieux  et  effrayant  :  c'est  l'espèce  d'affiliation, 
de  communion  mystérieuse  qui  relie  presque  tous  les  malfaiteurs  de  Paris.  Les 
prisons  en  commun  sont  les  grands  centres  où  affluent  et  d"où  refluent  inces- 
samment ces  flots  de  corruption  qui  envahissent  peu  à  peu  la  capitale  et  y  laissent 
de  si  sanglantes  épaves. 

Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de  cinquante  ans,  à  physionomie  basse, 
rusée,  au  nez  bourgeonnant,  aux  joues  avinées  ;  il  porte  un  bonnet  de  loutre  et 
s'enveloppe  d'un  vieux  carrick  vert. 

Au-dessus  du  petit  poêle  de  fonte  auprès  duquel  il  se  chauffe,  on  remarque 
une  planche  numérotée  attachée  au  mur  ;  là  sont  accrochées  les  clefs  des  chambres 
donts  les  locataires  sont  absents.  Les  carreaux  de  la  devanture  vitrée  qui  s'ouvrait 
sur  la  rue,  dei-rière  d'épais  barreaux  de  fer,  étaient  peints  de  façon  à  ce  que  du 
dehors  on  ne  pût  pas  voir  (et  pour  cause)  ce  qui  se  passait  dans  la  boutique. 

Il  règne  dans  ce  vaste  magasin  une  assez  grande  obscurité  ;  aux  murailles 
noirâtres  et  humides  pendent  des  chaînes  rouillées  de  toutes  grosseurs  et  de 
toutes  longueurs  ;  le  sol  disparaît  presque  entièrement  sous  des  monceaux  de 
débris  de  fonte. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte  d'une  façon  particulière  attirèrent  l'attention 
du  logeur-revendeur-receleur, 

—  Entrez  !  cria-t-il. 
On  entra. 

C'était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du  supplicié. 

Il  était  très  pâle  ;  sa  figure  semblait  encore  plus  sinistre  que  la  veille,  et 
pourtant  on  le  verra  feindre  une  sorte  de  gaieté  bruyante  pendant  l'entretien 
suivant.  (Cette  scène  se  passait  le  lendemain  de  la  querelle  de  ce  bandit  avec 
son  frère  Martial.) 

—  Ah!  te  voilà,  bon  sujet!  lui  dit  cordialement  le  logeur. 

—  Oui,  père  Micou;  je  viens  faire  affaire  avec  vou>. 

—  Ferme  donc  la  porte  alors...  ferme  donc  la  porte... 

—  C'est  que  mon  chien  et  ma  petite  charrette  sont  là...  avec  la  chose. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  m'apportes?  du   grns-douôle^? 

—  Non,  père  Micou. 

—  C'est  pas  du  ravage^  ;  t'es  trop  feignant  maintenant;  tu  ne  travailles 
plus...  c'est  peut-être  du  c^«/'^? 


1 .  Lames  de  plomb  généralement  volées  sur  les  toils" 

2.  Débris  métalliques  recueillis  par   les  ravageurs. 

3.  Fer. 
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A  la  tienne,  mon  garçon,  et  à  ces  dames  de  chez  toi.  (P.  852.) 

—  Non,  père  Micou;  c'est  àa.  rouget^  ..  quatre  saumons...  Il  doit  y  en 
avoir  au  moins  cent  cinquante  livres;  mon  chien  en  a  tout  son  tirage. 

—  Va  me  chercher  le  rouget,  mon  garçon  ;  nous  allons  peser. 

—  Faut  que  vous  m'aidiez,  père  Micou,  j'ai  mal  au  bras. 

Et,  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère  Martial,  les  traits  du  bandit 


1.  Cuivre. 
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exprimèrent  à  la  fois  un  ressentiment  de  haine  et  de  joie  féroce,  comme  si  déjà 
sa  vengeance  eût  été  satisfaite. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  au  bras,  mon  garçon? 

—  Rien...  une  foulure. 

—  II  faut  faire  rougir  un  fer  au  feu,  le  tremper  dans  l'eau,  et  mettre  ton 
bras  dans  cette  eau  presque  bouillante;  c'est  un  remède  de  ferrailleur,  mais 
excellent. 

—  Merci,  père  Micou. 

—  Allons,  viens  chercher  le  rouget;  je  vais  t'aider,  paresseux I 

En  deux  voyages,  les  saumons  furent  retirés  d'une  petite  charrette  tirée 
par  un  énorme  dogue,  et  apportés  dans  la  boutique. 

—  C'est  une  bonne  idée,  ta  charrette!  dit  le  prèe  Micou  en  ajustant  le? 
plateaux  de  bois  d'énormes  balances  pendues  à  une  des  solives  du  plafond. 

—  Oui,  quand  j'ai  quelque  chose  à  apporter,  je  mets  mon  dogue  'et  la 
charrette  dans  mon  bachot,  et  j'attelle  en  abordant.  Un  fiacre  jaserait  peut-être, 
mon  chien  ne  jase  pas. 

—  Et  on  va  toujours  bien  chez  toi?  demanda  le  receleur  en  pesant  le  cuivre; 
ta  mère  et  ta  sœur  sont  en  bonne  santé? 

—  Oui,  père  Micou. 

—  Les  enfants  aussi? 

—  Les  enfants  aussi.  Et  votre  neveu  André,  où  donc  est-il? 

—  Ne  m'en  parle  pas!  il  était  en  ribotte  hier  ;  Barbillon  et  le  gros  boiteux 
me  l'ont  emmené,  il  n'est  rentré  que  ce  matin;  il  est  déjà  en  course...  au  grand 
bureau  de  la  poste,  rue  Jean-Jacques  Rousseau.  Et  ton  frère  Martial,  toujours 
sauvage? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Comment!  tu  n'en  sais  rien? 

—  Non,  dit  Nicolas  en  affectant  un  air  indifférent  :  depuis  deux  jours 
nous  ne  l'avons  pas  vu...  Il  sera  peut-être  retourne  braconner  dans  les  bois,  à 
moins  que  son  bateau  qui  était  vieux,  vieux...  n'ait  coulé  bas  au  milieu  de  la 
rivière,  et  lui  avec... 

—  Ça  ne  te  ferait  pas  de  peine,  garnement,  car  tune  pouvais  pas  le  sentir 
ton  frère? 

—  C'est  vrai...  on  a  comme  ça  des  idées  sur  les  uns  et  sur  les  autres. 
Combien  y  a-t-il  de  livres  de  cuivre? 

—  ï'as  le  coup  d'œil  juste...  cent  quarante-huit  livres,  mou  garçon. 

—  Et  vous  me  devez? 

—  Trente  fra.ics  toutau  juste. 

—  Trente  francs,  quand  le  cuivre  est  à  vingt  sous  la  livre!  trente 
francs  1 
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—  Mcltons  trente-cinq  francs  et  ne  souffle  pas,  ou  je  t'envoie  au  diable, 
toi,  ton  cuivre,  ton  chien  et  ta  charrette. 

—  Mais,  père  Micou,  vous  me  filoutez  par  trop!  il  n'y  a  pas  de  bon 
sens  ! 

—  Veux-tu  me  prouver  com:ne  quoi  il  t'appartient,  ce  cuivre,  et  je  t'en 
donne  quinze  sous  la  livre. 

—  Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous  ressemblez  tous,  allez,  tas 
de  brigands!  peut-on  écorcherles  amis  comme  ça!  Mais  c'est  pas  tout  :  si  je 
vous  prends  de  la  marchandise  en  troc,  vous  me  ferez  bonne  mesure,  au 
moins! 

—  Comme  de  juste.  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  des  chaînes  ou  des  crampons 
pour  tes  bachots? 

—  Non,  il  me  faudrait  quatre  ou  cinq  plaques  de  tôle  très  forte,  comme 
qui  dirait  pour  doubler  des  volets. 

—  J'ai  ton  affaire...  quatre  lignes  d'épaisseur...  une  balle  de  pistolet  ne 
traverserait  pas  ça, 

—  C'est  ce  que  je  veux...  justement!... 
■ —  Et  de  quelle  grandeur? 

—  Mais...  en  tout,  sept  àhuitpieds  carrés. 

—  Bon!  qu'est-ce  qu'il  te  faudrait  encore? 

—  Trois  barres  de  fer  de  trois  à  quatre  pieds  de  long  et  de  deux  pouces 
carrés. 

—  J'ai  démoli  l'autre  jour  une  grille  de  croisée,  ça  t'ira  comme  un  gant.. 
Et  puis? 

—  Deux  fortes  charnières  et  un  loquet  pour  ajuster  et  fermer  à  volonté 
mie  soupape  de  deux  pieds  carrés. 

—  Une  trappe,  tu  veux  dire? 

—  Non,  une  soupape... 

—  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  peut  te  servir,  une  soupape. 

—  C'est  possible;  moi,  je  le  comprends. 

—  A  la  bonne  heure  ;  lu  n'auras  qu'à  choisir,  j'ai  là  un  tas  de  charnières. 
Et  qu'est-ce  qu'il  te  faudra  encore? 

—  C'est  tout. 

—  Ça  n'est  guère. 

—  Préparez-moi  tout  de  suite  ma  marchandise,  père  Micou,  je  la  prendrai 
en  repassant;  j'ai  encore  des  courses  à  faire. 

—  Avec  ta  charrette?  Dis  donc,  farce  ur,  j'ai  vu  un  ballot  au  fond  ;  c'est 
encore  quelque  friandise  que  tu  as  prise  dans  le  buffet  à  tout  le  monde,  petit 
gourmand? 

—  Comme  vous  dites,  père  Micou  ;  mais  vous  ne  mangez  pas  de  ça.  Ne  me 
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aites    pas    attendre    mes    ferrailles,   car    il    faut    que  je  sois  à  l'ile  avant 
midi. 

—  Sois  tranquille,  il  est  huit  heures  ;  si  tune  vas  pas  loin,  dans  une  heure 
tu  peux  revenir,  tout  sera  prêt,  argent  et  fournitures...  Veux-tu  boire  la 
goutte? 

—  Toujours...  vous  me  la  devez  bien!... 

Le  père  Micou  prit  dans  une  vieille  armoire  une  bouteille  d\^au-de-vie,  un 
verre  fêlé,  une  tasse  sans  anse,  et  versa. 

—  A  la  vôtre,  père  Micou  ! 

—  A  la  tienne,  mon  garçon,  et  à  ces  dames  de  chez  toi. 

—  Merci...  Et  ça  va  bien  toujours,  votre  garni? 

—  Comme  ci,  comme  ça.  J'ai  toujours  quelques  locataires  pour  qui  je 
crains  les  descentes  du  commissaire...  mais  ils  payent  en   conséquence. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Es-tu  bête!  quelquefois  je  loge  comme  j'achète...  à  ceux-là,  je  ne 
demande  pas  plus  de  passe  port  que  je  ne  te  demande  de  facture  de  vente  à  toi. 

—  Connu!...  mais,  à  ceux-là,  vous  louez  aussi  cher  que  vous  m'achetez 
bon  marché. 

—  Faut  bien  se  rattraper...  J'ai  un  de  mes  cousins  qui  tient  une  belle 
maison  garnie  de  la  rue  Saint-Honoré,  même  que  sa  femme  est  une  forte 
couturière  qui  emploie  jusqu'à  des  vingt  ouvrières,  soit  chez  elle,  soit  dans  leur 
chambre. 

—  Dites  donc,   vieux   obstiné,  il  doit  y  en  avoir  de  girondes^  là-dedans? 

—  Je  crois  bien!  il  y  en  a  deux  ou  trois  que  j'ai  vues  quelquefois 
apporter  leur  ouvrage...  Mille  z'yeux!  sont-elles  gentilles!  Une  petite  surtout, 
qui  travaille  en  chambre,  qui  rit  toujours,  et  qui  s'appelle  Rigolette...  Dieu  de 
Dieu,  mon  fiston,  quel  dommage  de  ne  plus  avoir  ses  vingt  ans! 

—  Allons,  papa,  éteignez- vous,  ou  je  crie  au  feu! 

—  Mais  c'est  honnête,  mon  garçon...  c'est  honnête... 

—  Colasse!  va...  et  vous  disiez  que  votre  cousin... 

—  Tient  très  bien  sa  maison;  et,  comme  il  est  du  même  numéro  que 
celte  petite  Rigolette... 

—  Honnête? 

—  Tout  juste  ! 

—  Colas! 

—  Il  ne  veut  que  des  locataires  à  passeport  ou  à  papiers.  Mais  s'il  s'en 
présente  qui  n'en  aient  pas,  comme  il  sait  que  j'y  regarde  moins,  il  m'envoie 
ces  pratiques-là. 


1,  Jolies. 
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—  Et  elles  payent  en  conséquence? 

—  Toujours. 

—  Mais  c'est  fous  amis  de  la  pègre^  ceux  qui  n'ont  pas  de  papiers! 

—  Eh!  non!  Tiens,  justement,  à  propos  de  ça,  mon  cousin  m'a  envoyé 
il  y  a  quelques  jours  une  pratique...  Que  le  diable  me  brûle  si  j'y  comprends 
rien...  Encore  une  tournée! 

—  Ça  va...  le  liquide  est  bon...  A  la  vôtre,  père  Micou! 

—  A  la  tienne,  garçon!  Je  te  disais  donc  que  l'autre  jour  mon  cousin  m'a 
envoyé  une  pratique  où  je  ne  comprends  rien.  Figure- toi  une  miM'e  et  sa  fille 
qui  avaient  l'air  bien  panées  et  bien  râpées,  c'est  vrai;  elles  portaient  leur 
butin  dans  un  mouchoir.  Eh  bien!  quoique  ça  doive  être  des  rien  du  tout, 
puisqu'elles  n'ont  pas  de  papiers  et  qu'elles  logent  à  la  quinzaine...  depuis 
qu'elles  sont  ici,  elles  ne  bougent  pas  plus  que  des  marmottes  ;  il  n'y  vient 
jamais  d'hommes,  mon  fiston,  jamais  d'hommes...  et  pourtant,  si  elles  n'étaient 
pas  si  maigres  et  si  pâles,  ça  ferait  deux  fameux  brins  de  femme,  la  fille 
surtout!  Ça  vous  a  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus...  c'est  blanc  comme  un 
lapin  blanc,  avec  des  yeux  grands  comme  ça...  Nom  de  nom,  quels  yeux!  quels 
yeux  I 

—  Vous  allez  encore  vous  incendier...  Et  qu'est-ce  qu'elles  font,  ces  deux 
femmes? 

—  Je  te  dis  que  je  n'y  comprends  rien...  Il  faut  qu'elles  soient  honnêtes  ; 
et  pourtant  pas  de  papiers...  Sans  compter  qu'elles  reçoivent  des  lettres  sans 
adresse...  Faut  que  leur  nom  soit  guère  bon  à  écrire. 

—  Comment  cela? 

—  Elles  ont  envoyé  ce  matin  mon  neveu  André  au  bureau  de  la  poste 
restante,  pour  réclamer  une  lettre  adressée  à  M°*  X.  Z.  La  lettre  doit 
venir  de  Normandie  ,  d'un  bourg  appelé  les  Aubiers.  Elles  ont  écrit  sur  un 
papier  afin  qu'André  puisse  réclamer  la  lettre  en  donnant  ces  renseignements- 
là...  Tu  vois  que  ça  n'a  pas  l'air  de  grand'chose,  des  femmes  qui  prennent  le 
nom  d'un  X  et  d'un  Z.  Eh  bien,  pourtant,  jamais  d'hommes! 

—  Elles  ne  vous  payeront  pas. 

—  Ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  qu'on  apprend  des  grimaces. 
Elles  ont  pris  un  cabinet  sans  cheminée,  que  je  leur  fais  payer  vingt  francs  par 
quinzaine  et  d'avance.  Elles  sont  peut-être  malades,  car,  depuis  deux  jours, 
elles  ne  sont  pas  descendues.  C'est  toujours  pas  d'indigestion  qu'elles  seraient 
malades,  car  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  jamais  allumé  un  fourneau  pour  leur 
manger  depuis  qu'elles  sont  ici.  Mais  j'en  reviens  toujours  là...  jamais  d'hommes 
et  pas  de  papiers... 

1.  Voleurs. 
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—  Si  VOUS  n'avez  que  des  pratiques  comme  ça,  père  Micou... 

—  Ça  va  et  ça  vient;  si  je  loge  des  gens  sans  passeport,  dis  donc,  je  loge 
aussi  des  gens  calés.  J'ai  dans  ce  moment-ci  deux  commis-voyageurs,  un  facteur 
de  la  poste,  le  chef  d'orchestre  du  café  des  Aveugles  et  une  rentière,  tous  gens 
honnêtes  ;  ce  sont  eux  qui  sauveraient  la  réputation  de  la  maison,  si  le  commis- 
saire voulait  y  regarder  de  trop  près...  C'est  pas  des  locataires  de  nuit,  ceux-là, 
c'est  des  locataires  de  plein  soleil. 

—  Quand  il  en  fait  dans  votre  passage,  père  Micou. 

—  Farceur  !...  Encore  une  tournée? 

—  Mais  la  dernière;  faut  que  je  file...  A  propos,  Robin,  le  gros  boiteux, 
loge  donc  encore  ici? 

■ —  En  haut...  laporle  à  côté  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  finit  de  manger 
son  argent  de  prison...  et  je  crois  qu'il  ne  lui  en  reste  guère. 

—  Dites  donc,  garde  à  vous!  il  est  en  rupture  de  banc. 

—  Je  sais  bien,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  dépêtrer.  Je  crois  qu'il  monte 
quelque  coup;  le  petit  Tortillard,  le  fils  de  Bras-Rouge,  est  venu  ici  l'autre 
soir  avec  Barbillon  pour  le  chercher...  J'ai  peur  qu'il  ne  fasse  tort  à  mes  bons 
locataires,  ce  damné  Robin  ;  aussi,  une  fois  sa  quinzaine  finie,  je  le  mets  dehors, 
en  lui  disant  que  son  cabinet  est  retenu  par  un  ambassadeur  ou  par  le  mari  de 
M™°  Saint-lldcfonse,  ma  rentière. 

—  Une  rentière? 

—  Je  crois  bien  !  trois  chambres  et  un  cabinet  sur  le  devant,  rien  que  ça... 
remeublés  à  neuf,  sans  compter  une  mansarde  pour  sa  bonne...  quatre-vingts 
francs  par  mois...  et  payés  d'avance  par  son  oncle,  à  qui  elle  donne  une  de  ses 
chambres  en  pied-à-terre,  quand  il  vient  de  la  campagne.  Après  ça,  je  crois  bien 
que  sa  campagne  est  comme  qui  dirait  rue  Vivienne,  rue  Siint-Honoré,  ou 
dans  les  environs  de  ces  paysages-là. 

—  Connu  !  Elle  est  rentière  parce  que  le  vieux  lui  fait  des  rentes. 

—  Tais-toi  donc!  justement  voilà  sa  bonne I 

Une  femme  assez  âgée,  portant  un  tablier  blanc,  d'une  propreté  doiUeise, 
entra  dans  le  magasin  du  revendeur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  madame  Charles? 

—  Père  Micou,  votre  neveu  n'est  pas  là? 

—  Il  est  en  course,  au  grand  bureau  de  la  poste  aux  lettres  ;  il  va  rentrer 
tout  à  l'heure. 

—  M.  Badinot  voudrait  qu'il  portât  tout  de  suite  cette  lettre  à  son 
adresse;  il  n'y  a  pas  de  réponse,  mais  c'est  très  pressé. 

—  Dans  un  quart  d'heure  il  sera  en  route,  madame  Charles. 

—  Et  qu'il  se  dépêche. 

—  Soyez  tranquille. 
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La  bonne  sorlit. 

—  C'est  donc  la  bonne  d'un  de  vos  locataires,  père  Micou? 

—  Eli  non!  Colas,  c'est  la  bonne  de  •  ma  rentière,  M""*  Saint-Ildefonse. 
Mais  M.  Badinot  est  son  oncle  ;  il  est  venu  hier  de  la  campagne,  dit  le  logeur, 
qui  examinait  la  lettre. 

Puis  il  ajouta  en  lisant  l'adresse  :  —  Vois  donc,  que  ça  de  belles  connais- 
sances!   Quand  je  te  dis  que  c'est  des  gens  calés  ;  il  écrit  à  un  vicomte. 

—  Ah  bah  ! 

— ;  Tiens,  vois  plutôt:  A  monsieur  le  vicomte  de  Saint-Rony,  rue  de 
Chaillot...  Très  pressée...  A  lui-même.  J'espère  que  quand  on  loge  des 
rentières  qui  ont  des  oncles  qui  écrivent  à  des  vicomtes,  on  peut  bien  ne  pas 
tenir  aux  passeports  de  quelques  locataires  du  haut  de  la  maison,  hein! 

—  Je  crois  bien.  Allons,  atout  à  l'heure,  père  Micou.  Je  vas  attacher  mon 
chien  à  votre  porte  avec  sa  charrette;  je  porterai  ce  que  j'ai  à  porter  à  pied... 
Préparez  ma  marchandise  et  mon  argent,  que  je  n'aie  qu'à  filer. 

—  Sois  tranquille:  quatre  bonnes  plaques  de  tôle  de  deux  pieds  carrés 
chacune,  trois  barres  de  fer  de  trois  pieds  et  deux  charnières  pour  ta  soupape; 
Cette  soupape  me  paraît  drôle  ;  enfin  c'est  égal...  est-ce  là  tout? 

—  Oui,  et  mon  argent? 

—  Et  ton  argent...  Mais  dis  donc,  avant  de  t'en  aller,  faut  que  je  te  dis?... 
depuis  que  tu  es  là...  je  t'examine... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  tuas  l'air  d'avoir  quelque  chose. 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  fou.  Si  j'ai  quelque  chose...  c'est  que...  j'ai  faim. 

—  Tu  as  faim...  tuas  faim...  c'est  possible...  mais  on  dirait  que  tu  veux 
avoir  l'air  gai,  et  qu'au  fond  tu  as  quelque  chose  qui  te  pince  et  qui  te  cuit... 
une  puce  à  la  muette  *,  comme  dit  l'autre...  et  pour  que  ça  te  démange,  il 
faut  que  ça  te  gratte  fort,.,  car  tu  n'es  pas  bégueule. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  fou,  père  Micou,  dit  Nicolas  en  tressaillant 
malgré  lui. 

—  On  dirait  que  tu  viens  de  trembler,  vois-tu. 

—  C'est  mon  bras  qui  me  fait  mal. 

—  Alors,  n'oublie  pas  ma  recette,  ça  te  guérira. 

—  Merci,  père  Micou...  atout  à  l'heure. 
Et  le  bandit  sorlit. 

Le  receleur,  après  avoir  dissimulé   les   saumons    de  cuivre  derrière  son 

1.  A  la  conscience. 
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buiïet,  s'occupait  de  rassembler  les  différents  objets  que  lui  avait  demandés 
Nicolas,  lorsqu'un  nouveau  personnage  entra  dans  sa  boutique. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  à  figure  fine  et  sagace,  portant 
un  épais  collier  de  favoris  gris  très  touffus  et  des  besicles  d'or  ;  il  était  vêtu 
avec  assez  de  recherche;  les  larges  manches  de  son  paletot  brun,  à  parements 
de  velours  noir,  laissaient  voir  des  mains  gantées  de  gants  paille;  ses  bottes 
devaient  avoir  été  enduites  la  veille  d'un  brillant  vernis. 

Tel  était  M.  Badinot,  l'oncle  de  la  rentière,  celte  M™°  Saint-lldefonse 
dont  la  position  sociale  faisait  l'orgueil  et  la  séciirité  du  père  Micou. 

On  se  souvient  peut-être  que  M.  Badinot,  ancien  avoué,  chassé  de  sa  cor- 
poration, alors  chevalier  d'industrie  et  agent  d'affaires  équivoques,  servait 
d'espion  au  baron  de  Gratin  et  avait  donné  à  ce  diplomate  des  renseignements 
assez  nombreux  et  très  précis  sur  bon  nombre  des  personnages  de  cette  histoire. 

• —  M™"  Charles  vient  de  vous  donner  une  lettre  à  porter,  dit  M.  Badinot  au 
logeur. 

—  Oui,  monsieur...  Mon  neveu  va  rentrer  dans  un  moment,  il  partira. 

—  Non,  rendez-moi  cette  lettre...  je  me  suis  ravisé,  j'irai  moi-même  chez 
le  vicomte  de  Saint-Remy,  dit  M.  Badinot  en  appuyant  avec  intention  et  fatuité 
sur  cette  adresse  aristocratique. 

• —  Voici  la  lettre,  monsieur...  Vous  n'avez  pas  d'autre  commission. 

—  Non,  père  Micou,  ditM.  Badinot,  d'un  air  protecteur  ;  mais  j'ai  des  repro- 
ches à  vous  faire. 

• —  A  moi,  monsieur? 

—  De  très  graves  reproches. 

—  Comment,  monsieur? 

—  Certainement...  M"*  de  Saint-Ildefonse  paye  très  cher  votre  pre- 
mier; ma  nièce  est  une  de  ces  locataires  auxquelles  on  doit  les  plus  grands 
égards;  elle  est  venue  de  confiance  dans  cette  maison;  ledoulant  le  bruit  des 
voitures,  elle  espérait  être  ici  comme  à  la  campagne. 

—  Et  elle  y  est,  c'est  ici  comme  un  hameau...  Vous  devez  vous  y  con- 
naître, vous,  monsieur,  qui  habitez  la  campagne...  c'est  ici  comme  un  vrai 
hameau. 

—  Un  hameau?  Il  est  joli!  toujours  un  tapage  infernal. 

—  Pourtant,  il  est  impossible  de  trouver  une  maison  plus  tranquille; 
au-dessus  de  madame,  il  y  a  un  chef  d'orchestre  du  café  des  Aveugles  et  un 
commis-voyageur...  Au-dessus,  un  autre  commis-voyageur.  Au-dessus  il  y  a... 

■ —  11  ne  sagit  pas  de  ces  personnes-là,  elles  sont  très  iranquilles  et  fort 
honnêtes,  ma  nièce  n'en  disconvient  pas  ;  mais  il  y  a,  au  quatrième,  un  gros 
boiteux  que  M™"  de  Sainl-lldefonse  a  rencontré  i\ie  dans  l'escalier;  il  poussait 
des  cris  de  sauvage;  elle  en  a  eu  presque  une  révolution  tant  elle  a  été  effrayée... 
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Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère.  (P.  863.) 


Si  VOUS  croyez  qu'avec  de  tels  locataires  votre  maison  ressemble  à  un  hameau... 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'attends  que  l'occasion  pour  mettre  ce 
gros  boiteux  à  la  porte;  il  m'a  payé  sa  dernière  quinzaine,  sans  quoi  il  serait 
déjà  parti. 

—  Il  ne  fallait  pas  l'accepter  pour  locataire. 

—  Mais  sauf  lui,  j'espère  que  madame  n'a  pas  à  se  plaindre;  il  y  a  un 
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facteur  à  la  petite  poste,  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens;  et,  au-dessus,  à 
côté  de  la  chambre  du  gros  boiteux,  une  femme  et  sa  fille  qui  ne  bougent  pas 
plus  que  des  marmottes. 

—  Encore  une  fois,  M"^  de  Saint-Ildefonse  ne  se  plaint  que  du  gros  boi- 
teux; c'est  le  cauchemar  de  la  maison  que  ce  drôle-là!  Je  vous  en  préviens,  si 
vous  le  gardez,  il  fera  déserter  tous  les  honnêtes  gens. 

—  Je  le  renverrai,  soyez  tranquille...  je  ne  tiens  pas  à  lui. 

—  Et  vous  ferez  bien...  car  on  ne  tiendrait  pas  à  votre  maison. 

—  Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi,  monsieur,  regardez  le  gros 
boiieux  comme  déjà  parti,  car  il  n'a  plus  que  quatre  jours  à  rester  ici. 

—  C'est  beaucoup  trop;  enfin  ça  vous  regarde...  A  la  première  algarade, 
ma  nièce  abandonne  cette  maison. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur. 

—  Tout  ceci  est  dans  votre  intérêt,  mon  cher.  Faites-en  votre  profit... 
car  je  n'ai  qu'une  parole,   dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur. 

Et  il  sortit. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  femme  et  cette  jeune  fille,  qui  vivaient 
si  solitaires,  étaient  les  deux  victimes  de  la  cupidité  du  notaire? 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  triste  réduit  qu'elles  habitaient. 


LKS  VICTIMES  D  UN  AB  S  DE  CONFIANCE 

Lorsque  l'abus  de  confiance  est  puni,  terme  moyen  de  la  punition:  Deux 
mois  de  prison  et  25  francs  d'amende.  —  (Art.  406  et  408  du  Code  pénal.) 

Que  le  lecteur  se  figure  un  cabinet  situé  au  quatrième  étage  de  la  triste 
maison  du  passage  de  la  Brasserie. 

Un  jour  pâle  et  sombre  pénètre  à  peine,  dans  cette  pièce  étroite,  par  une 
petite  fenêtre  à  un  seul  vantail,  garnie  de  trois  vitres  fêlées,  sordides;  un  papier 
délabré,  d'une  couleur  jaunâtre,  couvre  les  murailles;  aux  angles  du  plafond 
lézardé  pendent  d'épaisses  toiles  d'araignée.  Le  sol,  décarrelé  en  plusiciirs 
endroits,!  se  voir  çà  et  là  les  poutres  et  les  lattes  qui  supportent  les  carreaux. 
Une  table  de  ois  blanc,  une  chaise,  une  vieille  malle  sans  serrure,  et  un  lit  de 
sangle  à  dossier  de  bois,  garni  d'un  mince  matelas,  de  draps  de  grosse  toile 
bise,  et  d'une  vieille  couverture  de  laine  brune,  tel  est  le  mobilier  de  ce  garni. 
Sur   la  chaise  est  assise  M"""  la  baronne  de   Ferment.  Dans   le  lit    repose 
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M"°    Claire   de    Fermont   (tel    était    le   nom  des  deux   victimes  de   Jacques 
Ferrand). 

Ne  possédant  qu'un  lit,  la  mère  et  la  fille  s'y  couchaient  tour  à  tour,  se 
partageant  ainsi  les  heures  de  la  nuit. 

Trop  d'inquiétudes,  trop  d'angoisses  torturaient  la  mère  pour  qu'elle  cédât 
souvent  au  sommeil;  mais  sa  fille  y  trouvait  du  moins  quelques  instants  de 
repos  et  d'oubli.  Dans  ce  moment  elle  dormait. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  douloureux  que  le  tableau  de  cette  misère 
imposée  par  la  cupidité  du  notaire  à  deux  femmes  jusqu'alors  habituées  aux 
modestes  douceurs  de  l'aisance,  et  entourées  dans  leur  ville  natale  de  la  considé- 
ration qu'inspire  toujours  une  famille  honorable  et  honorée. 

M"^  de  Fermont  a  trente-six  ans  environ;  sa  physionomie  est  à  la  fois 
remplie  de  douceur  et  de  noblesse  ;  ses  traits,  autrefois  d'une  beauté  remar- 
quable, sont  pâles  et  altérés;  ses  cheveux  noirs,  séparés  sur  son  front  et  aplatis 
en  bandeaux,  se  tordent  derrière  sa  tête  ;  le  chagrin  y  a  déjà  mêlé  quelques 
mèches  argentées.  Vêtue  d'une  robe  de  deuil  rapiécée  en  quelques  endroits, 
M""  de  Fermont,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  s'accoude  au  misérable  chevet  de 
sa  fdle,  et  la  regarde  avec  une  affliction  inexprimable. 

Claire  n'a  que  seize  ans  ;  le  candide  et  doux  profil  de  son  visage, 
amaigri  comme  celui  de  sa  mère,  se  dessine  sur  la  couleur  grise  des  gros  draps 
dont  est  recouvert  son  traversin,  rempli  de  sciure  de  bois. 

Le  teint  de  la  jeune  fille  a  perdu  de  son  éclatante  pureté  ;  ses  grands  yeux 
fermés  projettent  jusque  sur  ses  joues  creuses  leur  double  frange  de  longs  cils 
noirs.  Autrefois  roses  et  humides,  mais  alors  sèches  et  pâles,  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  laissaient  entrevoir  le  blanc  émail  de  ses  dents  ;  le  rude  contact  des  draps 
grossiers  et  de  la  couverture  de  laine  avait  rougi,  marbré  en  plusieurs  endroits 
la  carnation  délicate  du  cou,  des  épaules  et  des  bras  de  la  jeune  fille.  De  temps 
à  autre,  un  léger  tressaillement  rapprochait  ses  sourcils  minces  et  veloutés, 
comme  si  elle  eût  été  poursuivie  par  un  rêve  pénible.  L'aspect  de  ce  visage, 
déjà  empreint  d'une  expression  morbide,  est  pénible;  on  y  découvre  les  sinistres 
symptômes  d'une  maladie  qui  couve  et  menace. 

Depuis  longtemps  j\P°  de  Fermont  n'avait  plus  de  larmes;  elle  attachait 
sur  sa  nUe  un  œil  sec  et  enflammé  par  l'ardeur  d'une  fièvre  lente  qui  la  minait 
sourdement.  De  jour  en  jour.  M™"  de  Fermont  se  trouvait  plus  faible;  ainsi  que 
sa  fille,  elle  ressentait  ce  malaise,  cet  accablement,  précurseurs  certains  d'un 
mal  grave  et  latent;  mais,  craignant  d'efl'rayer  Claire,  et  ne  voulant  pas 
surtout,  si  cela  peut  se  dire,  s'effrayer  soi-même,  elle  luttait  de  toutes  ses  forces 
contre  les  premières  atteintes  de  la  maladie. 

Par  des  motifs  d'une  générosilc  pareille,  Claire,  afin  de  ne  pas  inquiéter 
sa  mère,  tâchait  de  dissimuler  ses  souffrances.  Ces  deux  malheureuses  créatures. 
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frappées  des  mômes  chagrins,  devaient  être  encore  frappées  des  mêmes  maux. 
11  arrive  un  moment  suprême  dans  l'infortune  où  l'avenir  se  montre  sous  un 
aspect  si  effrayant,  que  les  caractères  les  plus  énergiques,  n'osant  l'envisager 
en  face,  ferment  les  yeux  et  tâchent  de  se  tromper  par  de  folles  illusions. 

Telle  était  la  position  de  M"'  et  de  M""'  de  Fermont. 

Exprimer  les  tortures  de  cette  femme,  pendant  les  longues  heures  où  elle 
contemplait  ainsi  son  enfant  endormie,  songeant  au  passé,  au  présent,  à 
l'avenir,  serait  peindre  ce  que  les  augustes  et  saintes  douleurs  d'une  mère  ont 
de  plus  poignant,  de  plus  désespéré,  de  plus  insensé  :  souvenirs  enchanteurs, 
craintes  sinistres,  prévisions  terribles,  regrets  amers,  abattement  mortel, 
élans  de  fureur  impuissante  contre  l'auteur  de  tant  de  maux,  supplications 
vaines,  prières  violentes,  et  enfin...  enfin,  doutes  effrayants  sur  la  toute-puis- 
sante justice  de  celui  qui  reste  inexorable  à  ce  cri  arraché  des  entrailles  mater- 
nelles... à  ce  cri  sacré  dont  le  rententissement  doit  pourtant  arriver  jusqu'au 
ciel  :  Pitié  pour  ma  fille! 

—  Comme  elle  a  froid  maintenant!  disait  la  pauvre  mère  en  touchant 
légèrement  de  sa  main  glacée  les  bras  glacés  de  son  enfant,  elle  a  bien  froid...  Il 
y  a  une  heure  elle  était  brûlante...  c'est  la  fièvre!...  heureusement  elle  ne  sait  pas 
l'avoir...  Mon  Dieu,  qu'elle  a  froid!...  cette  couverture  est  si  mince  aussi...  Je 
mettrais  bien  mon  vieux  châle  sur  le  lit. .  mais  si  je  l'ôte  de  la  porte  où  je  l'ai  sus- 
pendu... ces  hommes  ivres  viendront  encore  comme  hier  regarder  au  travers  des 
trous  qui  sont  à  la  serrure  ou  par  les  ais  disjoints  du  chambranle...  Quelle 
horrible  maison,  mon  Dieu!  Si  j'avais  su  comment  elle  était  habitée...  avantde 
payer  notre  quinzaine  d'avance. ..  nous  ne  serions  pas  restées  ici. ..  mais  je  ne  savais 
pas...  Quand  on  est  sans  papiers,  on  est  repoussé  des  autres  maisons  garnies. 
Pouvais-je  deviner  que  j'aurais  jamais  besoin  de  passeport?...  Quand  je  suis 
partie  d'Angers  dans  ma  voiture...  parce  que  je  ne  croyais  pas  convenable  que 
ma  fille  voyageât  dans  une  voiture  publique...  pouvais-je  croire  que... 

Puis,  s'interrompant  avec  un  élan  de  colère  : 

—  Mais  c'est  pourtant  infâme,  cela...  parce  que  ce  notaire  a  voulu  me 
dépouiller,  me  voici  réduite  aux  plus  affreuses  extrémités,  et  contre  lui  je  nepuis 
rien,  rien!...  Si...  dans  le  cas  où  j'aurais  de  l'argent,  je  pourrais  plaider  ;  plaider 
pour  entendre  traîner  dans  la  boue  la  mémoire  de  mon  bon  et  noble  frère... 
pour  entendre  dire  que,  dans  sa  ruine,  il  a  mis  fin  à  ses  jours,  après  avoir  dissipé 
lonte  ma  fortune  et  celle  de  ma  fille...  Plaider...  pour  entendre  dire  qu'il  nous 
a  réduites  à  la  dernière  misère!  Oh!  jamais!  jamais!  Pourtant...  si  la  mémoire 
de  mon  frère  est  sacrée...  la  vie...  l'avenir  de  ma  fille...  me  sont  aussi  sacrés... 
mais  je  n'ai  pas  de  preuves  contre  le  notaire,  moi,  et  c'est  soulever  un 
scandale  inutile...  Ce  qui  est  affreux...  affreux,  reprit-elle  après  un  moment  de 
silence,  c'est  que  quclquel'ois,  aigrie,  irritée  par  ce  sort  atroce,  j'ose  accuser 
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mon  frère...  donner  raison  au  notaire  contre  lui...  comme  si,  en  ayant  deux 
noms  à  maudire,  ma  peine  serait  soulagée...  et  puis  je  m'indigne  de  mes  suppo- 
sitions injustes...  contre  le  meilleur,  le  plus  loyal  des  frères...  Oh!  ce  notaire, 
il  ne  sait  pas  toutes  les  effroyables  conséquences  de  son  vol...  11  a  cru  ne  voler 
que  de  l'argent,  ce  sont  deux  âmes  qu'il  torture...  deux  femmes  qu'il  fait  mourir 
à  petit  feu... 

Hélas!  oui,  je  n'ose  jamais  dire  à  ma  pauvre  enfant  toutes  mes  craintes 
pour  ne  pas  la  désoler...  mais  je  souffre...  j'ai  la  fièvre...  je  ne  me  soutiens 
qu'à  force  d'énergie  ;  je  sens  en  moi  les  germes  d'une  maladie...  dangereuse 
peut-être. ..  oui,  je  la  sens  venir...  elle  s'approche...  ma  poitrine  brûle  ;  ma 
tête  se  fend...  Ces  symptômes  sont  plus  graves  que  je  ne  veux  me  l'avouer  à 
moi-même...  Mon  Dieu...  si  j'allais  tomber...  tout  à  fait  malade...  si  j'allais 
mourir:...  Non!  non!  s'écria  M"°  de  Fermont  avec  exaltation,  je  ne  veux  pas... 
je  ne  veux  pas  mourir...  Laisser  Claire...  à  seize  ans...  sans  resource,  seule, 
abandonnée  au  milieu  de  Paris...  est-ce  que  cela  est  possible?  Non!  je  ne 
suis  pas  malade,  après  tout...  qu'est-ce  que  j'éprouve?  un  peu  de  chaleur  à 
la  poitrine,  quelque  pesanteur  à  la  tête;  c'est  la  suite  du  chagrin,  des  in- 
somnies, du  froid,  des  inquiétudes  ;  tout  le  monde  à  ma  place  ressentirait  cet 
abattement. ..  mais  cela  n  a  rien  de  sérieux.  Allons,  allons,  pas  de  faiblesse... 
mon  Dieu!  c'est  en  se  laissant  aller  à  des  idées  pareilles,  c'est  en  s'écoutant 
ainsi...  que  l'on  tombe  réellement  malade...  et  j'en  ai  bien  le  loisir,  vrai- 
ment!... Ne  faut-il  pas  que  je  m'occupe  de  trouver  de  l'ouvrage  pour  moi  et 
pour  Claire,  puisque  cet  homme  qui  nous  donnait  des  gravures  à  colorier... 

Après  un  moment  de  silence,  M""*  de  Fermont  ajouta  avec  indignation: 

—  Oh!  cela  est  abominable!...  mettre  ce  travail  au  prix  de  la  honte  de 
Claire!...  nous  retirer  impitoyablement  ce  chétif  moyen  d'exitence,  parce  que 
je  n'ai  pas  voulu  que  ma  fille  allât  travailler  seule  le  soir  chez  lui!...  Peut-être 
trouverons-nous  de  l'ouvrage  ailleurs,  en  couture  ou  enbroderie...  Mais,  quand 
on  ne  connaît  personne,  c'est  si  difficile!...  Dernièrement  encore,  j'ai  tenté  en 
vain...  Lorsqu'on  est  si  misérablement  logé,  on  n'inspire  aucune  confiance  ;  et 
pourtant  la  petite  somme  qui  nous  reste  une  fois  épuisée,  que  faire?  que 
devenir?...  11  ne  nous  restera  plus  rien...  mais  plus  rien...  sur  !a  terre...  mais  pas 
une  obole...  et  j'étais  riche  pourtant!...  Ne  songeons  plus  à  cela...  ces  pensées 
me  donnent  le  vertige...  m.e  rendent  folle...  Voilà  ma  faute,  c'est  de  trop  m'ap- 
pesantir  sur  ces  idées,  au  lieu  de  tâcher  de  m'en  distraire...  C'est  cela  qui 
m'aura  rendue  malade...  non,  non,  je  ne  suis  pas  malade...  je  crois  même  que 
j'ai  moins  de  fièvre,  ajouta  la  malheureuse  mère  en  se  tâtant  le  pouls  elle-même. 
Mais,  hélas  !  les  pulsations  précipitées,  saccadées,  irrégulières  qu'elle  sentit 
battre  sous  sa  peau  à  la  fois  sèche  et  froide  ne  lui  laissèrent  pas  d'illusion. 

Après  un  moment  de  morne  et  sombre  désespoir,  elle  dit  avec  amertume  : 
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—  Seigneur,  mon  Dieu!  pourquoi  nous  accabler  ainsi?  quel  mal  avons- 
nous  jamais  fait?  Ma  fille  n'élait-elle  pas  un  modèle  de  candeur  et  de  piété  ?  son 
père,  l'honneur  même  ?  N'ai-je  pas  toujours  vaillamment  rempli  mes  devoirs 
d'épouse  et  de  mère  ?  Pourquoi  permettre  qu'un  misérable  fasse  de  nous  ses 
victimes?...  cette  pauvre  enfant  surtout!...  Quand  je  pense  que  sans  le  vol  de 
ce  notaire  je  n'aurais  aucune  crainte  sur  le  sort  de  ma  fille...  Nous  serions  à 
cette  heure  dans  notre  maison,  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  seulement  tristes 
et  malheureuses  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère;  dans  deux  ou  trois  ans 
j'aurais  songé  à  marier  Claire,  et  j'aurais  trouvé  un  homme  digne  d'elle,  si 
bonne,  si  charmante,  si  belle  !...  Qui  n'eût  pas  été  heureux  d'obtenir  sa  main?... 
Je  voulais  d'ailleurs,  me  réservant  une  petite  pension  pour  vivre  auprès  d'elle, 
lui  abandonner  en  mariage  tout  ce  que  je  possédais,  cent  mille  écus  au  moins... 
car  j'aurais  pu  encore  faire  quelques  économies  ;  et  quand  une  jeune  personne 
aussi  joHe,  aussi  bien  élevée  que  mon  enfant  chérie,  apporte  en  dot  plus  de  cent 
mille  écus... 

Puis,  revenantpar  un  douloureux  contraste  à  la  triste  réalité  de  sa  position, 
M"""  de  Ferment  s'écria  dans  une  sorte  de  délire  : 

—  Mais  il  est  pourtant  impossible  que,  parce  que  le  notaire  le  veut,  je 
voie  patiemment  ma  fille  réduite  à  la  plus  affreuse  misère...  elle  qui  avait  droit 
à  tant  de  félicité...  Si  les  lois  laissent  ce  crime  impuni,  je  ne  le  laisserai  pas; 
car,  enfin,  si  le  sort  me  pousse  à  bout,  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  sortir  de 
l'atroce  position  où  ce  misérable  m'a  jetée  avec  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferai...  je  serai  capable  de  le  tuer,  moi,  cet  homme.  Après  on  fera  de 
moi  ce  qu'on  voudra...  j'aurai  pour  moi  toutes  les  mères...  Oui...  mais  ma 
fille?  ma  fille?  La  laisser  seule,  abandonnée,  voilà  ma  terreur,  voilà  pourquoi 
je  ne  veux  pas  mourir...  voilà  pourquoi  je  ne  puis  pas  tuer  cet  homme.  Que 
deviendrait-elle?  elle  a  seize  ans...  elle  est  jeune  et  sainte  comme  un  ange... 
mais  elle  est  si  belle  I...  Mais  l'abandon,  mais  la  misère,  mais  la  faim...  quel 
effrayant  vertige  tous  ces  malheurs  réunis  ne  peuvent-ils  pas  causer  à  une  enfant 
de  cet  âge...  et  alors...  et  alors  dans  quel  abîme  ne  peut-elle  pas  tomber?  Oh! 
c'est  affreux...  à  mesure  que  je  creuse  ce  mot,  misère,  j'y  trouve  d'épouvantables 
choses.  La  misère...  la  misère  atroce  pour  tous,  mais  peut-être  plus  atroce 
encore  pour  ceux  qui  ont  toute  leur  vie  vécu  dans  l'aisance.  Ce  que  je  ne  me 
pardonne  pas,  c'est,  en  présence  de  tant  de  maux  menaçants,  de  ne  pouvoir 
vaincre  un  malheureux  sentiment  de  fierté.  Il  me  faudrait  voir  ma  fille  manquer 
absolument  de  pain  pour  me  résigner  à  mendier...  Gomme  je  suis  lâche, 
pourtant  ! 

Et  elle  ajouta  avec  une  scmbrc  amertume  :  —  Ce  notaire  m'a  conduite  à 
l'aumône,  il  faut  pourtant  que  je  me  rompe  aux  nécessités  de  ma  position;  il  ne 
s'agit  plus  de  scrupule,  de  délicatesse,  cela  était  bon  aulrefois;  maintenant  il  faut 
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que  je  tende  la  main  pour  ma  fille  et  pour  moi;  oui,  si  je  ne  trouve  pas  de  tra- 
vail... il  faudra  bien  me  résoudre  à  implorer  la  charité  des  autres,  puisque  le 
notaire  l'aura  voulu.  Il  y  a  sans  doute  là-dedans  une  adresse,  un  art  que  l'expé- 
rience vous  donne;  j'apprendrai;  c'est  un  métier  comme  un  autre,  ajouta-t-elle 
avec  une  sorte  d'exaltation  délirante.  Il  me  semblç  pourtant  que  j'ai  tout  ce  qu'il 
faut  pour  intéresser...  des  malheurs  horribles,  immérités,  et  une  fille  de  seize 
ans...  un  ange...  oui;  mais  il  faut  savoir,  il  faut  oser  faire  valoir  ces  avan- 
tages; j'y  parviendrai.  Après  tout,  de  quoi  me  plaindrais-je?  s'écria-t-elle 
avec  un  éclat  de  rire  sinistre.  La  fortune  est  précaire,  périssable...  Le  notaire 
m'aura  au  moins  appris  un  état. 

IVP®  de  Fermont  resta  un  moment  absorbée  dans  ses  pensées  ;  puis  elle 
reprit  avec  plus  de  calme  :  —  J'ai  souvent  pensé  à  demander  un  emploi;  ce 
que  j'envie,  c'est  le  sort  de  la  domestique  de  cette  femme  qui  loge  au  premier  ;  si 
j'avais  cette  place,  peut-être  avec  mes  gages  pourrais-je  suffire  aux  besoins  de 
Glaire...  peut-être,  parla  protection  de  cette  femme, pourrais-je  trouver  quelque 
ouvrage  pour  ma  fille...  qui  resterait  ici...  Comme  cela  je  ne  la  quitterais  pas. 
Quel  bonheur...  si  cela  pouvait  s'arranger  ainsi!...  Oh!  non,  non,  ce  serait  trop 
beau...  ce  serait  un  rêve!...  Et  puis,  pour  prendre  sa  place,  il  faudrait  faire 
renvoyer  cette  servante...  et  peut-être  son  sort  serait-il  aussi  malheureux  que 
le  nôtre.  Eh  bien!  tant  pis,  tant  pis...  a-t-on  mis  du  scrupule  à  me  dépouiller, 
moi?  ma  fille  avant  tout.  Voyons,  comment  m^introduire  chez  cette  femme  du 
premier?  Par  quel  moyen  évincer  sa  domestique?  car  une  telle  place  serait 
pour  nous  une  position  inespérée. 

Deux  ou  trois  coups  violents  frappés  à  la  porte  firent  tressaillir  M""*  de 
Fermont  et  éveillèrent  sa  fille  en  sursaut. 

—  Mon  Dieu!  maman,  qu'y  a-t-il?  —  s'écria  Glaire  en  se  levant  brus- 
quement sur  son  séant;  puis,  par  un  mouvement  machinal,  elle  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  sa  mère,  qui,  aussi  effrayée,  se  serra  contre  sa  fille  en  regar- 
dant la  porte  avec  terreur.  —  Maman,  qu'est-ce  donc?  répéta  Claire. 

—  Je  ne  sais,  mon  enfant...  Rassure-toi...  ce  n'est  rien...  on  a  seule- 
ment frappé...  c'est  peut-être  la  réponse  qu'on  nous  apporte  de  la  poste  res- 
tante... 

A  cet  instant,  la  porte  vermoulue  s'ébranla  de  nouveau  sous  le  choc  de  plu- 
sieurs vigoureux  coups  de  poing. 

—  Qui  est  là?  dit  M"°  de  Fermont  d'une  voix  tremblante. 
Une  voix  ignoble,  rauque,  enrouée,  répondit: 

—  Ahçà,  vous  êtes  donc  sourdes,  les  voisines?  Ohé!...  les  voisines  !  ohé!...: 

—  Que  voulez- vous?  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,  dit  M""^  de 
Fermont  en  tâchant  de  dissimuler  l'altération  de  sa  voix. 
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—  Je  suis  Robin...  votre  voisin...  donnez-moi  du  feu  pour  allumer  ma 
pipe...  allons,  houp!  et  plus  vite  que  ça! 

—  Mon  Dieu!  c'est  cet  homme  boiteux  qui  est  toujours  ivre,  dit  tout  bas 
la  mère  à  sa  fille. 

—  Ah  çà...  allez-vous  me  donner  du  feu,  ou  j'enfonce  tout...  nom  d'un 
tonnerre! 

—  Monsieur...  je  n'ai  pas  de  feu... 

—  Vous  devez  avoir  des  allumettes  chimiques...  tout  le  monde  en  a... 
ouvrez-vous...   voyons? 

—  Monsieur...  retirez-vous...  • 

—  Vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  une  fois...   deux  fois?... 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer  ou  j'appelle... 

—  Une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  non...  vous  ne  voulez  pas?  Alors 
je  démolis  tout  ! . . .  hu  !  donc  ! 

Et  le  misérable  donna  un  si  furieux  coup  dans  la  porte  qu'elle  céda,  la 
méchante  serrure  qui  la  fermait  ayant  été  brisée. 

Les  deux  femmes  poussèrent  un  cri  d'effroi. 

M"**  de  Ferment,  malgré  sa  faiblesse,  se  précipita  au-devant  du  bandit  au 
moment  où  il  mettait  un  pied  dans  le  cabinet,  et  lui  barra  le  passage. 

—  Monsieur,  cela  est  indigne!  vous  n'entrerez  pas!  s'écria  la malhem'euse 
mère  en  retenant  de  toutes  ses  forces  la  porte  entre-bâillée.  Je  vais  crier  au 
secours. . . 

El  elle  frissonnait  à  l'aspect  de  cet  homme  à  figure  hideuse  et  avinée. 

—  De  quoi,  de  quoi?  reprit-il,  est-ce  que  l'on  ne  s'oblige  pas  entre  voisins  ? 
11  fallait  m'ouvrir,  j'aurais  rien  enfoncé.  Puis,  avec  l'obstination  stupide  de 
l'ivresse,  il  ajouta,  en  chancelant  sur  ses  jambes  inégales  : 

—  Je  veux^  entrer,  j'entrerai...  et  je  ne  sortirai  pas  que  je  n'aie  allumé  ma 
pipe. 

—  Je  n'ai  ni  feu  ni  allumettes.  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  retirez-vous. 
• —  C'est  pas  vrai  ;  vous  dites  ça  pour  que  je  ne  voie  pas  la  petite,  qui  est 

couchée.  Hier  vous  avez  bouché  les  trous  de  la  porte.  Elle  est  gentille,  je  veux 
la  voir...  Prenez  garde  à  vous...  je  vous  casse  la  figure,  si  vous  ne  me  laissez 
pas  entrer...  je  vous  dis  que  je  verrai  la  petite  dans  son  lit  et  que  j'allumerai 
ma  pipe...  ou  bien  je  démolis  tout,  et  vous  avec!... 

—  Au  secours,  mon  Dieu!...  au  secours!...  cria  M°"  de  Ferment,  qui 
sentit  la  porle  céder  sous  un  violent  coup  d'épaule  du  gros  boiteux 

Intimidé  par  ces  cris,  l'homme  fit  un  pas  en  arrière  et  montra  le 
poing  à  M""  de  Ferment,  en  lui  disant  : 

—  Tu  me  payeras  ça,  va...  Je  reviendrai  cette  nuit,  je  l'empoignerai 
la  langue  et  tu  ne  pourras  pas  crier... 
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ses 


Lb    gros    BOITBUX. 


Et  le  gros  boiteux,  comme  on  l'appelait  à  l'île  du  Ravageur,  descen- 
dit en  proférant  d'horribles  menaces. 

M°"  de  Ferment,  craignant  qu'il  ne  revînt  sur  ses  pas,  et  voyant  la  serrure 
brisée,  traîna  la  table  contre  la  porte  afin  de  la  barricader. 

Claire  avait  été  si  émue,  si  bouleversée  de  cette  horrible  scène,  qu'elle  était 
retombée  sur  son  grabat  presque  sans  mouvement,  en  proie  à  une  crise  ner- 
veuse. 
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M"^  de  Fermont,  oubliant  sa  propre  frayeur,  courut  à  sa  fille,  la  serra  dans 
ses  bras,  lui  fit  boire  un  peu  d'eau,  et  à  force  de  soins,  de  caresses,  par\int  à 
la  ranimer.  Elle  la  vit  bientôt  reprendre  peu  à  peu  ses  sens,  et  lui  dit  : 

—  Calme-toi...  rassure-toi,  ma  pauvre  enfant...  ce  méchant  homme  s'en 
est  allé.  Puis  la  malheureuse  mère  s'écria  avec  un  accent  d'ihdignation  et  de  dou- 
leur indicible  : 

—  C'est  pourtant  ce  notaire  qui  est  la  cause  première  de  toutes  nos 
tortures  ! 

Claire  regardait  autour  d'elle  avec  autant  d'étonnement  que  de  crainte. 
.  —  Rassure-toi,    mon    en''ant,   reprit  M™*   de  Fermont    en    embrassant 
tendrement  sa  fille,   ce  misérable  est  parti. 

—  Mon  Dieu,  maman,  s'il  allait  remonter?  Tu  vois  bien,  tu  as  crié  au  se- 
cours, et  personne  n'est  venu...  Oh!  je  t'en  supplie,  quittons  cette  maison... 
j'y  mourrais  de  peur. 

—  Comme  lu  trembles?...  tu  as  la' fièvre. 

—  Non,  non,  dit  la  jeune  fille  pour  rassurer  sa  mère,  ce  n'est  rien,  c'est 
la  frayeur,  cela  se  passera...  Et  loi,  comment  vas-tu?  Donne  tes  mains...  Mon 
Dieu,  comme  elles  sont  brûlantes!  Vois-tu,  c'est  toi  qui  souffres,  tu  veux  me 
le  cacher. 

—  Ne  crois  pas  cela,  je  me  trouvais  mieux  que  jamais!  c'est  l'émotion  que 
cet  homme  m'a  causée  qui  me  rend  ainsi;  je  dormais  sur  la  chaise  très  pro- 
fondément, je  ne  me  suis  éveillée  qu'en  même  temps  que  loi... 

—  Pourtant,  maman,  tes  pauvres  yeux  sont  bien  rouges...  bien  en- 
flammés ! 

—  Ah!  tu  conçois,  mon  enfant,  sur  une  chaise,  le  sommeil  repose  moins... 
vois-tu  ! 

—  Bien  vrai,  tu  ne  souffres  pas? 

—  Non,  non,  je  l'assure...  Et  toi? 

—  Ni  moi  non  plus;  seulement  je  tremble  encore  de  peur.  Je  t'en  supplie, 
maman,  quittons  celte  maison. 

—  Et  où  irons-nous?  Tu  sais  avec  combien  de  peine  nous  avons  trouvé 
ce  malheureux  cabinet...  car  nous  sommes  malheureusement  sans  papiers,  et 
puis  nous  avons  payé  quinze  jours  d'avance,  on  ne  nous  rendrait  pas  notre 
argent...  et  il  nous  reste  si  peu,  si  peu...  que  nous  devons  ménager  le  plus 
possible. 

—  Peut-être  M.  de  Saint-Remy  te  répondra-t-il  un  jour  ou  l'autre. 

—  Je  ne  l'espère  plus...  il  y  a  si  longtemps  que  je  lui  ai  écrit! 

—  11  n'aura  pas  reçu  ta  lettre...  Pourquoi  ne  lui  écrirais-tu  pas  de 
nouveau?  D'ici  à  Angers  ce  n'est  pas  si  loin,  nous  aurions  bien  vite  sa  réponse. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  sais  combien  cela  m'a  coûté   déjà... 
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—  Que  risques-tu?  il  est  si  bon  malgré  sa  brusquerie!  N'était-il  pas  un 
des  plus  vieux  amis  de  mon  père?  Et  puis  enfin  il  est  notre  parent... 

—  Mais  il  est  pauvre  lui-môme;  sa  fortune  est  bien  modeste...  Peut-être 
ne  nous  répond- il  pas  pour  s'éviter  le  chagrin  de  nous  refuser. 

—  Mais  s'il  n'avait  pas  reçu  ta  lettre,  maman? 

-^  Et  s'il  l'a  reçue,  mon  enfant...  De  deux  chose  l'une:  ou  il  est  lui- 
même  clans  une  position  trop  'gênée  pour  venir  à  notre  secours...  ou  il  ne 
ressent  aucun  intérêt  pour  nous:  alors  à. quoi  bon  nous  exposer  à  un  refus  ou 
à  une   humiliation? 

— ■  Allons,  courage,  maman,  il  nous  reste  encore  un  espoir...  Peut-être  ce 
matin  nous  rapporlera-t-on  une  bonne  réponse... 

—  De  M.  d'Orbigny? 

—  Sans  doute...  Celte  lettre  dont  vous  aviez  fait  autrefois  le  brouillon 
était  si  simple,  si  touchante...  exposait  si  naturellement  notre  malheur,  qu'il 
aura  pitié  de  nous...  Vraiment,  je  ne  sais  qui  me  dit  que  vous  avez  tort  de 
désespérer  de  lui. 

• —  Il  a  si  peu  de  raison  de  s'intéresser  à  nousl  il  avait,  il  est  vrai,  autre- 
fois, connu  ton  père,  et  j'avais  souvent  entendu  mon  pauvre  frère  parler  de 
M.  d'Orbigny  comme  d'un  homme  avec  lequel  il  avait  eu  de  très  bonnes  rela- 
tions avant  que  celui-ci  quittât  Paris  pour  se  retirer  en  Normandie  avec  sa 
jeune  femme. 

—  C'est  justement  ce'a  qui  me  fait  espérer;  il  a  une  jeune  femme,  elle 
sera  compatissante...  Et  puis,  à  la  campagne,  on  peut  faire  tant  de  bien!  Il 
vous  prendrait,  je  suppose,  pour  femme  de  charge,  moi  je  travaillerais  à  la 
lingerie...  Puisque  M.  d'Orbigny  est  très  riche,  dans  une  grande  maison  il  y  a 
toujours  de  l'emploi... 

—  Oui;  mais  nous  avons  si  peu  de  droits  à  son  intérêt!... 

—  Nous  sommes  si  malheureuses  ! 

—  C'est  un  titre  aux  yeux  des  gens  très  charitables,  il  est  vrai... 

—  Espérons  que  M.  d'Orbigny  et  sa  femme  le  sont... 

—  Enlin,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien  attendre  de  lui,  je  surmon- 
terais encore  ma  fausse  honte,  et  j'écrirais  à  M"*  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Celte  dame  dont  M.  de  Saint-Remy  nous  parlait  si  souvent,  dont  il 
vantait  sans  cesse  le  bon  cœur  et  la  générosité? 

—  Oui,  la  fille  du  prince  de  Noirmont.  Il  l'a  connue  toute  petite,  et  il  la 
traitait  presque  comme  son  enfant...  car  il  était  intimement  lié  avec  le  prince. 
M"""  de  Lucenay  doit  avoir  de  nombreuses  connaissances,  elle  pourrait  peut- 
être  trouver  à  nous  placer. 

—  Sans  doute,  maman  ;  mais  je  comprends  ta  réserve,  tu  ne  la  connais 
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pas  du  tout,  tandis  qu'au  moins  mon  père  et  mon  pauvre  oncle  connaissaient  un 
peu  M.  d'Orbigny. 

—  Enfin,  dans  le  cas  où  M"*  de  Lucenay  ne  pourrait  rien  faire  pour  nous, 
j'aurais  recours  à  une  dernière  ressource. 

—  Laquelle,  maman? 

—  C'est  une  bien  faible...  une  bien  folle  espérance,  peut-être;  mais 
pourquoi  ne  pas  la  tenter?...  le  fils  de  M.  de  Saint-Remy  est... 

—  M.  de  Saint-Remy  a  un  fils  I  s'écria  Glaire  en  interrompant  sa  mère 
avec  étonnement. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  a  un  fils... 

—  Il  n'en  parlait  jamais...  Il  ne  venait  jamais  à  Angers... 

—  En  effet,  et  pour  des  raisons  que  tu  ne  peux  connaître,  M.  de  Saint- 
Remy,  ayant  quitté  Paris  il  y  a  quinze  ans,  n'a  pas  revu  son  fils  depuis  cette 
époque. 

—  Quinze  ans  sans  voir  son  père  !  Cela  est-il  possible,  mon  Dieu  ! 

—  Hélas!  oui,  tu  le  vois...  Je  te  dirai  que  le  fils  de  M.  de  Saint-Remy 
étant  fort  répandu  dans  le  monde,  et  fort  riche... 

—  Fort  riche!  ..  et  son  père  est  pauvre? 

—  Toute  la  fortune  de  M.  de  Saint-Remy  fils  vient  de  sa  mère... 

—  Mais  il  n'importe...  comment  laisse-t-il  son  père?... 

—  Son  père  n'aurait  rien  accepté  de  lui. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  encore  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre,  ma  chère 
enfant.  Mais  j'ai  entendu  dire  par  mon  pauvre  frère  qu'on  vantait  beaucoup  la 
générosité  de  ce  jeune  homme...  Jeune  et  généreux,  il  doit  être  bon...  Aussi, 
apprenant  par  moi  que  mon  mari  était  l'ami  intime  de  son  père,  peut-êtie 
voudra-t-il  bien  s'intéresser  à  nous  pour  tâcher  de  nous  trouver  de  l'ouvrage  ou 
de  l'emploi...  il  a  des  relations  si  brillantes,  si  nombreuses,  que  cela  lui  sera 
facile... 

—  Et  puis  l'on  saurait  par  lui  peut-être  si  M.  de  Saint-Remy,  son  père, 
n'aurait  pas  quitté  Angers  avant  que  vous  lui  ayez  écrit;  cela  expliquerait  alors 
son  silence. 

—  Je  crois  que  M.  de  Saint-Remy,  mon  enfant,  n'a  conservé  aucune 
relation.  Enfin,  c'est  toujours  à  tenter. 

—  A  moins  que  M.  d'Orbigny  ne  vous  réponde  d'une  manière  favorable... 
et,  je  vous  le  répète,  je  ne  sais  pourquoi,  malgré  moi,  j'ai  de  l'espoir. 

—  Mais  voilà  plusieurs  jours  que  je  lui  ai  écrit,  mon  enfant,  lui  exposant 
les  causes  de  notre  malheur,  et  rien...  rien  encore...  Une  lettre  mise  à  la  poste 
avant  quatre  heures  du  soir  arrive  le  lendemain  matin  à  la  terre  des  Aubiers... 
Depuis  cinq  jours,  nous  pourrions  avoir  reçu  sa  réponse... 
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—  Peut-être  cherche-t-il,  avant  de  l'écrire,  de  quelle  manière  il  pourra 
nous  être  utile  avant  de  nous  répondre. 

—  Dieu  t'entende,  mon  enfant! 

—  Cela  me  paraît  tout  simple,  maman...  S'il  ne  pouvait  rien  pour  nous, 
il  t'en  aurait  instruite  de  suite. 

—  A  moins  qu'il  ne  veuille  rien  faire... 

—  Ah!  maman...  est-ce  possible?  dédaigner  de  nous  répondre  et  nous 
laisser  espérer  quatre  jours,  huit  jours  peut-être...  car  lorsqu'on  est  malheu- 
reux, on  espère  toujours... 

—  Hélas!  mon  enfant,  il  y  a  quelquefois  tant  d'indifférence  pour  les  maux 
que  l'on  ne  connaît  pas  ! 

—  Mais  votre  lettre?... 

—  Ma  lettre  ne  peut  lui  donner  une  idée  de  nos  inquiétudes,  de  nos 
souffrances  de  chaque  minute  ;  ma  lettre  lui  peindra-t-elle  notre  vie  si  malheu- 
reuse, nos  humiliations  de  toutes  sortes,  notre  existence  dans  cette  affreuse 
maison,  la  frayeur  que  nous  avons  eue  tout  à  l'heure  encore?  ma  lettre  lui 
peindra-t-elle  enfin  l'horrible  avenir  qui  nous  attend,  si...  Mais,  tiens...  mon 
enfant,  ne  parlons  pas  de  cela...  Mon  Dieu...  tu  trembles...  tu  as  froid... 

—  Non,  maman...  ne  fais  pas  attention;  mais,  dis-moi,  supposons  que 
tout  nous  manque,  que  le  peu  d'argent  qui  nous  reste  là,  dans  cette  malle, 
soit  dépensé...  il  serait  donc  possible  que  dans  une  ville  riche  comme  Paris... 
nous  mourussions  toutes  les  deux  de  faim  et  de  misère...  faute  d'ouvrage,  et 
parce  qu'un  méchant  homme  t'a  pris  tout  ce  que  tu  avais?... 

—  Tais-toi,  malheureuse  enfant... 

—  Mais  enfin,  maman,  cela  est  donc  possible? 

—  Hélas! 

—  Mais  Dieu,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout,  comment  nous  abandonne-t-il 
ainsi,  lui  que  nous  n'avons  jamais  offensé  ? 

—  Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  n'aie  pas  de  ces  idées  désolantes...  j'aime 
mieux  encore  te  voir  espérer,  sans  grande  raison  peut-être...  Allons,  rassure- 
moi  au  contraire  par  tes  chères  illusions  ;  je  ne  suis  que  trop  sujette  au  décou- 
ragement... tu  sais  bien... 

—  Oui!  oui!  espérons...  cela  vaut  mieux.  Le  neveu  du  portier  va  sans 
doute  revenir  de  la  poste  restante  avec  une  lettre...  Encore  une  course  à  payer 
sur  votre  petit  trésor...  et  par  ma  faute...  Si  je  n'avais  pas  été  si  faible  hier  et 
aujourd'hui,  nous  serions  allées  à  la  poste  nous-mêmes,  comme  avant-hier... 
mais  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  seule  ici  en  y  allant  vous-même. 

—  Le  pouvais-je...  mon  enfant?...  Juge  donc...  tout  à  l'heure...  ce 
misérable  qui  a  enfoncé  cette  porte,  si  tu  t'étais  trouvée  seule  ici,  pourtant! 

—  Oh!  maman,  tais-toi...  rien  qu'à  y  songer,  cela  épouvante... 
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A  ce  moment,  on  frappa  assez  brusquement  à  la  porte.  ^ 

—  Ciel!...  c'est  lui!  s'écria  M""  de  Fermont  encore  sous  sa  première 
impression  de  terreur.  Et  elle  poussa  de  toutes  ses  forces  la  table  contre  la 
porte. 

Ses  craintes  cessèrent  lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  père  Micou. 

—  Madame,  mon  neveu  André  arrive  de  la  poste  restante...  C'est  une 
lettre  avec  un  X  et  un  Z  pour  adresse...  ça  vient  de  loin...  Il  y  a  huit  sous  de 
port  et  la  commission...  c'est  vingt  sous... 

—  Maman  une  lettre  de  province,  nous  sommes  sauvées...  c'est  de  M.  de 
Saint-Remy  ou  de  M.  d'Orbigny!  Pauvre  mère,  tu  ne  ."souffriras  plus,  tu  ne 
t'inquiéteras  plus  de  moi,  tu  seras  heureuse...  Dieu  est  juste...  Dieu  est  bon!.,, 
s'écria  la  jeune  fille  ;  et  un  rayon  d'espoir  éclaira  sa  douce  et  charmante  figure. 

—  Oh!  monsieur,  merci...  donnez...  donnez  vite!  dit  M""'  de  Fermont  en 
dérangeant  la  table  à  la  hâte  et  en  entre-bâillant  la  porte. 

—  C'est  vingt  sous,  madame,  dit  le  receleur  en  montrant  la  lettre  si 
impatiemment  désirée. 

• —  Je  vais  vous  payer,  monsieur. 

—  Ah!  madame,  par  exemple...  il  n'y  a  pas  de  presse...  Je  monte  aux 
combles,  dans  dix  minutes  je  redescends,  je  prendrai  l'argent  en  passant. 

Le  revendeur  remit  la  lettre  à  M"''  de  Fermont  et  disparut. 

—  La  lettre  est  de  Normandie...  Sur  le  timbre  il  y  a  les  Aubiers...  c'est 
de  M.  d'Orbigny!  s'écria  M"'  de  Fermont  en  examinant  l'adresse  :  A 
M°"  X.  Z.,  poste  restante,  à  Paris  ^ 

—  Eh  bien,  maman,  avais-je  raison?...  Mon  Dieu,  comme  le  cœur  me 
bat!... 

—  Notre  bon  ou  mauvais  sort  est  là  pourtant...  dit  M"*  de  Fermont  d'une 
voix  altérée  en  montrant  la  lettre. 

Deux  fois  sa  main  tremblante  s'approcha  du  cachet  pour  le  rompre. 

Elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

Peut-on  espérer  de  peindre  la  terrible  angoisse  à  laquelle  sont  en  proie 
ceux  qui,  comme  M"""  de  Fermont,  attendent  d'une  lettre  l'espoir  ou  le  désespoir? 
La  brûlante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur  dont  les  dernières  pièces  d'or 
sont  aventurées  sur  une  carte,  et  qui,  haletant,  l'œil  enllammé,  attend  dun 
coup  décisif  la  ruine  ou  son  salut;  cette  émotion  si  violente  donnerait  pourtant 
à  peine  une  idée  de  la  terrible  angoisse  dont  nous  parlons.  En  une  seconde 
l'âme  s'élève  jusqu'à  la  plus  radieuse  espérance,  ou  retombe  dans  un  décou- 

1.  M"''  de  Fermont  ajant  écrit  ceUe  lettre  dans  son  dernier  domicile,  et  ignorant  alors  où  elle 
irait  se  loger,  avait  prié  M.  d'Orbigny  de  lui  répondre  poste  restante;  mais,  faute  de  passeport  pour 
retirer  sa  lettre  au  bureau,  elle  avait  indiqué  une  de  ces  adresses  d'initiales  qu'il  soffit  de  désigner 
pour  qu'on  vous  remette  la  lettre  qui  porte  cette  suscription. 
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ragement  mortel.  Selon  qu'il  croit  être  secouru  ou  repoussé  ,  le  malheureux 
passe  to;ir  à  tour  par  les  émotions  les  plus  violemment  contraires  :  ineiïables 
élans  de  bonheur  et  de  reconnaissance  envers  le  cœur  généreux  qui  s'tst  apitoyé 
sur  un  sort  misérable;  amers  et  douloureux  ressentiments  contre  l'égoïste 
indifférence  ! 

Lorsqu'il  s'agit  d'infortunés  méritantes,  ceux  qui  donnent  souvent  donne- 
raient peut-être  toujours...  et  ceux  qui  refusent  toujours  donneiaient  peut- 
être  souvent,  s'ils  savaient  ou  s'ils  voyaient  ce  que  l'espoir  d'un  appui  bienveil- 
lant ou  ce  que  la  crainte  d'un  refus  dédaigneux...  ce  que  leur  volonté  enfin... 
peut  soulever  d'ineffable  ou  d'affreux  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  implorent. 

—  Quelle  faiblesse  !  dit  M"""  de  Ferment  avec  un  triste  sourire,  en  s'as- 
seyant  sur  le  lit  de  sa  fille.  Encore  une  fois,  ma  pauvre  Claire,  notre  sort  est 
là...  Elle  montrait  la  lettre.  Je  brûle  de  le  connaître  et  je  n'ose...  Si  c'est  un 
refus,  hélas I  il  sera  toujours  assez  tôt... 

—  Et  si  c'est  une  promesse  de  secours,  dis,  maman...  Si  cette  pauvre 
petite  lettre  contient  de  bonnes  et  consolantes  paroles  qui  nous  rassureront  sur 
l'avenir  en  nous  promettant  un  modeste  emploi  dans  la  maison  de  M.  d'Or- 
bigny,  chaque  minute  de  perdue  n'est-elle  pas  un  moment  de  bonheur  perdu? 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  si,  au  contraire... 

—  Non,  maman,  vous  vous  trompez,  j'en  suis  sûre.  Quand  je  vous  disais 
que  M.  d'Orbigny  n'avait  autant  tardé  à  vous  répondre  que  pour  pouvoir 
vous  donner  quelque  certitude  favorable...  Permettez-moi  de  voir  la  lettre, 
maman;  je  suis  sûre  de  deviner,  seulement  à  l'écriture,  si  la  nouvelle  est  bonne 
ou  mauvaise...  Tenez,  j'en  suis  sûre  maintenant,  dit  Claire  en  prenant  la 
lettre;  rien  qu'à  voir  cette  bonne  écriture  simple,  droite  et  ferme,  on  devine 
une  main  loyale  et  généreuse,  habituée  à  s'offrir  à  ceux  qui  souffrent... 

—  Je  t'en  supplie,  Claire,  pas  de  folles  espérances,  sinon  j'oserais  encore 
moins  ouvrir  cette  lettre. 

—  Mon  Dieu,  bonne  petite  maman,  sans  l'ouvrir,  moi,  je  puis  te  dire  à 
peu  près  ce  qu'elle  contient;  écoute-moi  :  «  Madame,  votre  sort  et  celui  de 
votre  fille  sont  si  dignes  d'intérêt  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  rendre 
auprès  de  moi  dans  le  cas  où  vous  voudriez  vous  charger  de  la  surveillance  de 
ma  maison...  » 

—  De  grâce,  mon  enfant,  je  t'en  supplie  encore...  pas  d'espoir  insensé... 
le  réveil  serait  affreux...  Voyons,  du  courage,  dit  M""'  de  Ferment  en  prenant  la 
lettre  des  mains  de  sa  fille  et  s'apprôtant  à  briser  le  cachet. 

—  Du  courage?  Pour  vous  à  la  bonne  heure!  dit  Glaire,  souriant  et 
entraînée  par  un  de  ces  accès  de  confiance  si  naturels  à  son  âge  :  moi,  je  n'en 
ai  pas  besoin;  je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance.  Tenez,  voulez-vous  que  j'ouvTe 
la  lettre?  que  je  la  lise?...  Donnez,  peureuse... 
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—  Oui,  j'aime  mieux  cela,  tiens...  Mais  non,  non,  il  vaut  mieux  que  ce  soit 


moi. 


Et  M"'  de  Ferment  rompit  le  cachet  avec  un  terrible  serrement  de  cœur.  Sa 
fille,  aussi  profondément  émue,  malgré  sonapparenteconfiance,  respirait  à  peine. 

—  Lis  tout  haut,  maman,  dit-elle. 

—  La  lettre  n'est  pas  longue;  elle  est  de  la  comtesse    d'Orbigny,   dit 
M°"  de  Ferment  en  regardant  la  signature. 

—  Tant  mieux,  c'est  bon  signe...  Vois-tu,  maman,  cette  excellente  jeune 
dame  aura  voulu  te  répondre  elle-même. 

—  Nous  allons  voir. 

Et  M°"  de  Ferment  lut  ce  qui  suit  d'une  voix  tremblante  • 

«  Madame, 

«  M.  le  comte  d'Orbigny,  fort  souffrant  depuis  quelque  temps,  n'a  pu  vous 
répondre  pendant  mon  absence...  » 

—  Vois-tu,  maman,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute. 

—  Écoute,  écoute! 

«  Arrivée  ce  matin  de  Paris,  je  m'empresse  de  vous  écrire,  madame,  après 
avoir  conféré  de  votre  lettre  avec  M.  d'Orbigny.  Il  se  rappelle  fort  confusément 
les  relations  que  vous  dites  avoir  existé  entre  lui  et  monsieur  votre  frère. 
Quant  au  nom  de  monsieur  votre  mari,  madame,  il  n'est  pas  inconnu  à 
M.  d'Orbigny,  mais  il  ne  peut  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  l'a  entendu 
prononcer.  La  prétendue  spoliation,  dont  vous  accusez  si  légèrement  M.  Jacques 
Ferrand,  que  nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  notaire,  est,  aux  yeux  de 
M.  d'Orbigny,  une  cruelle  calomnie,  dont  vous  n'avez  sans  doute  pas 
calculé  la  portée.  Ainsi  que  moi,  madame,  mon  mari  coinaît  et  admire  l'écla- 
tante probité  de  l'homme  respectable  que  vous  attaquez  si  aveuglément. 
C'est  vous  dire,  madame,  que  M.  d'Orbigny,  prenant  sans  doute  part  à  la 
fâcheuse  position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez,  et  dont  il  ne  lui  appartient 
pas  de  rechercher  la  véritable  cause,  se  voit  dans  l'impossibilité  de  vous 
secourir. 

«  Veuillez  recevoir,  madame,  avec  l'expression  de  tous  les  regrets  de 
M.  d'Orbigny,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

«  Comtesse  d'ORBiCNY.  » 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une  stupeur  douloureuse,  incapables 
de  prononcer  une  parole. 

Le  père  Micou  frappa  à  la  porte  et  dit  : 

—  Madame,  est-ce  que  je  peux  entrer?  Pour  le  port  et  pour  la  com- 
mission, c'est  vingt  sous. 
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Et,  anéantie,  elle  s'appuya  sur  la  malle. 

—  Que  dis-tu,  maman?...  le  sac  d'argent... 

Mais  M™'  de  Ferment,  se  relevant  vivement,  sorlit  de  la  chambre,  et, 
s'adressant  au  revendeur,  qui  se  trouvait  ainsi  avec  elle  sur  le  palier  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  l'œil  étincclant,  les  joues  colorées  par  l'indi- 
gnation et  par  répouvante,  j'avais  un  sac  d'argent  dans  cette  malle...  on  me  Ta 
volé  avant-hier  sans  doute,  car  je  suis  sortie  pendant  une  heure  avec  ma  fille... 
Il  faut  que  cet  argent  se  retrouve,  entendez-vous?  vous  en  êtes  responsable. 

—  On  vous  a  volée  !  ça  n'est  pas  vrai  ;  ma  maison  est  honnête,  dit  insolem- 
ment et  brutalement  le  receleur  ;  vous  dites  cela  pour  ne  pas  payer  mon  port  de 
lettre  et  ma  commission. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  cet  argent  étant  tout  ce  que  je  possédais  au 
monde,  on  me  l'a  volé  ;  il  faut  qu'il  se  retrouve,  ou  je  porte  ma  plainte.  Oh!  je 
ne  ménagerai  rien,  je  ne  respecterai  rien...  voyez-vous,  je  vous  en  avertis. 

—  Ça  serait  joli  ;  vous  qui  n'avez  seulement  pas  de  papiers...  allez-y  donc^ 
porter  votre  plainte  :  allez-y  donc  tout  de  suite...  je  vous  en  défie,  moi  ! 

La  malheureuse  femme  était  atterrée.  Elle  ne  pouvait  sortir  et  laisser  sa 
fille  seule,  alitée  depuis  la  frayeur  que  le  gros  boiteux  lui  avait  faite  le  matin,  et 
surtout  après  les  menaces  que  lui  adressait  le  revendeur. 

Celui-ci  reprit  : 

—  C'est  une  frime  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  sac  d'argent  que  de  sac  d'or  ; 
vous  voulez  ne  pas  me  payer  mon  port  de  lettre,  n'est-ce  pas?  Bon!  ça  m'est 
égal...  quand  vous  passerez  devant  ma  porte,  je  vous  arracherai  votre  >ieux 
chàle  noir  des  épaules...  il  est  bien  pané,  mais  il  vaut  toujours  au  moins  vingt 
sous. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  51°"=  de  Ferment  en  fondant  en  larmes,  de 
grâce,  ayez  pitié  de  nous...  cette  faible  somme  est  tout  ce  que  nous  possédons, 
ma  fille  et  moi;  c'est  volé,  mon  Dieu,  il  ne  nous  reste  plus  rien...  rien, 
entendez  -vous?...  rien  qu'à  mourir  de  faim  î... 

—  Que  voulez -vous  que  j'y  fasse...  moi  ?  S'il  est  vrai  qu'on  vous  a  volée... 
et  de  l'argent  encore  (ce  qui  me  paraît  louche)  il  y  a  longtemps  qu'il  est  frii... 
l'argent  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Le  gaillard  qui  a  fait  le  coup  n'aura  pas  été  assez  bon  enfant  pour 
marquer  les  pièces  et  les  garder  ici  pour  se  faire  pincer,  si  c'est  quelqu'un  de  la 
maison,  et  je  ne  le  crois  pas,  car,  ainsi  que  je  disais  encore  ce  matin  à  l'oncle 
de  la  dame  du  premier,  ici  c'est  un  vrai  hameau  !  si  l'on  vous  a  volée...  c'est  un 
malheur.  Vous  déposeriez  cent  mille  pLiintes  que  vous  n'en  retireriez  pas  un 
centime...  vous  n'en  serez  pas  plus  avancée...  je  vous  le  dis...  croyez-moi...  Eh 
bien!  s'écria   le  receleur  en    s'interrompant  et  en  voyant  M""  de  Ferment 
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chanceler,  qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  pâlissez?...  Prenez  donc  garde!... 
Mademoiselle,  voire  mère  se  trouve  mal!.,,  ajouta  le  revendeur  en  s'avançant 
assez  à  temps  pour  retenir  la  malheureuse  mère,  qui,  frappée  par  ce  dernier 
coup,  se  sentait  défaillir  ;  l'énergie  factice  qui  la  soutenait  depuis  si  longtemps 
cédait  à  cette  nouvelle  atteinte. 

—  Ma  mère...  mon  Dieu,  qu'avez-vous?  s'écria  Claire  toujours  couchée. 

Le  receleur^  encore  vigoureux  malgré  ses  cinquante  ans,  saisi  d'un  mouve- 
ment de  pitié  passagère,  prit  M"'  de  Ferment  entre  ses  bras,  poussa  du  genou 
la  porte  pour  entrer  dans  le  cabinet,  et  dit  : 

—  Mademoiselle,  pardon  d'entrer  pendant  que  vous  êtes  couchée,  mais 
faut  pourtant  que  je  vous  ramène  votre  mère...  elle  est  évanouie...  ça  ne  peut 
pas  durer. 

En  voyant  cet  homme  entrer,  Claire  poussa  un  cri  d'effroi,  et  la  malheu- 
reuse enfant  se  cacha  du  mieux  qu'elle  put  sous  sa  couverture. 

Le  revendeur  assit  M™"  de  Fermont  sur  la  chaise  à  côte  du  lit  de  sangle 
et  se  retira,  laissant  la  porte  entr'ouverte,  le  gros  boiteux  en  ayant  brisé  la 
serrure. 

I».     ••• •• 

Une  heure  après  cette  dernière  secousse,  la  violente  maladie  qui  depuis 
longtemps  couvait  et  menaçait  M™*  de  Fermont  avait  éclaté. 

En  proie  à  une  fièvre  ardente,  à  un  délire  affreux,  la  malheureuse  femme 
était  couchée  dans  le  lit  de  sa  fille,  éperdue,  épouvantée,  qui,  seule,  presque 
aussi  malade  que  sa  mère,  n'avait  ni  argent  ni  ressources,  et  craignait  à  chaque 
instant  de  voir  entrer  le  bandit  qui  logeait  sur  le  même  palier. 


VI 

LA     RUE    DE    CHAILLOT 

Nous  précéderons  de  quelques  heures  M.  Badinot  qui,  du  passage  de  la 
Brasserie,  se  rendait  en  hâte  chez  le  vicomte  de  Saint-Rémy. 

Ce  dernier,  nous  l'avons  dit,  demeurait  rue  de  Chaillot,  et  occupait  seul 
une  charmante  petite  maison,  bâtie  entre  cour  et  jardin,  dans  ce  quartier  solitaire, 
quoique  très  voisin  des  Champs-Elysées,  la  promenade  la  plus  à  la  mode  de  Paris. 
11  est  inutile  de  nombrer  les  avantages  que  M.  de  Saint-Rémy,  spécialement 
homme  à  bonnes  fortunes,  retirait  de  la  position  d'une  demeure  si  savamment 
choisie.  Disons  seulement  qu'une  femme  pouvait  entrer  très  promptement  chez 


876  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS 

lui,  par  une  petite  porte  de  son  vaste  jardin  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  abso- 
lument déserte,  communiquant  de  la  rue  Marbeuf  à  la  rue  de  Ghaillot. 

Enfin,  par  un  miraculeux  hasard,  Tun  des  plus  beaux  établissements  d'hor- 
ticulture de  Paris  avait  aussi,  dans  ce  passage  écarté,  ulc  sortie  peu  fréquentée; 
les  mystérieuses  visiteuses  de  M.  de  Saint-Remy,  en  cas  de  surprise  ou  de  ren- 
contre imprévue,  étaient  donc  armées  d'un  prétexte  parfaitement  plausible  et 
bucolique  pour  s'aventurer  dans  la  ruelle  fatale.  Elles  allaient  (pouvaient-elles  dire) 
choisir  des  fleurs  rares  chez  un  célèbre  jardinier-fleuriste  renommé  par  la  beauté 
doses  serres  chaudes.  Ces  belles  visiteuses  n'auraient  d'ailleurs  menti  qu'à  demi: 
le  vicomte,  largement  doué  de  tous  les  goûts  d'un  luxe  distingué,  avait  une 
charmante  serre  chaude  qui  s'étendait  en  partie  le  long  de  la  rue  et  dont  nous  avons 
parlé  ;  la  petite  porte  dérobée  donnait  dans  ce  délicieux  jardin  d'hiver,  qui  abou- 
tissait à  un  boudoir  (qu'on  nous  pardonne  cette  expression  surannée)  situé  au 
rez-de-chaussée  de  la  maison.  Il  serait  donc  permis  de  dire  sans  métaphore 
qu'une  femme  qui  passait  ce  seuil  dangereux  pour  entrer  chez  M.  de  Saint-Remy 
courait  à  sa  perte  par  un  sentier  fleuri;  car,  l'hiver  surtout,  cette  élégante  allée 
élait  bordée  de  véritables  buissons  de  fleurs  éclatantes  et  parfumées. 

M""*  de  Lucenay,  jalouse  comme  une  femme  passionnée,  avait  exigé  une 
clef  de  cette  petite  porte. 

Si  nous  insistons  quelque  peu  sur  le  caractère  général  de  cette  singulière 
habitation,  c'est  qu'elle  reflétait,  pour  ainsi  dire,  une  de  ces  existences  dégra- 
dantes qui,  de  jour  en  jour,  deviennent  heureusement  plus  rares,  mais  qu'il  est 
bon  de  signaler  comme  une  des  bizarreries  de  l'époque  ;  nous  voulons  parler  de 
l'existence  de  ces  hommes  qui  sont  aux  femmes  ce  que  les  courtisanes  sont  aux 
hommes;  faute  d'une  expression  plus  particulière,  nous  appellerions  ces  gens-là 
des  hommes-courtisanes,  si  cela  se  pouvait  dire. 

L'intérieur  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remy  ofl'rait,  sous  ce  rapport,  un 
aspect  curieux,  ou  plutôt  cette  maison  était  séparée  en  deux  zones  très  distinctes  : 
le  rez-de-chaussée,  où  il  recevait  les  femmes;  le  premier  étage,  où  il  recevait 
ses  compagnons  de  jeu,  de  table,  de  chasse,  ce  qu'on  appelle  enfin  des  amis... 

Ainsi,  au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  une  chambre  à  coucher  qui  n'était 
qu'or,  glaces,  fleurs,  salin  et  dentelles  ;  un  petit  salon  de  musique  où  l'on  voyait 
une  harpe  et  un  piano  (M.  de  Saint-Remy  était  excellent  musicien);  un  cabinet 
de  tableaux  et  de  curiosités;  le  boudoir  communiquant  à  la  serre  chaude;  une 
salle  à  manger  pour  deux  personnes,  servie  et  desservie  par  un  tour;  une  salle 
de  bains,  modèle  achevé  du  luxe  et  du  raffinement  oriental,  et  tout  auprès  une 
petite  bibliothèque  en  partie  formée  d'après  le  catalogue  de  celle  que  la  Meltrie 
avait  colligée  pour  le  grand  Frédéric. 

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces,  meublées  avec  un  goût  exquis, 
avec  une  recherche  véritablement  sardanapalesque,  avaient  pour  ornements  des 
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Waltcau  peu  connus,  des  Boucher  inédits,  des  groupes  de  biscuit  ou  de  terre 
cuite  de  Clodion,  et,  sur  des  socles  de  jaspe  ou  de  brèche  antique,  quelques 
précieuses  copies  des  plus  jolis  groupes  du  Musée,  en  marbre  blanc.  Joignez  à 
cela,  l'été,  pour  perspective,  les  vertes  profondeurs  d'un  jardin  touffu,  solitaire, 
encombré  de  fleurs,  peuplé  d'oiseaux,  arrosé  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive, 
qui,  avant  de  se  répandre  sur  la  fraîche  pelouse,  tombe  du  haut  d'une  roche 
noire  et  agreste,  y  brille  comme  un  pli  de  gaze  d'argent,  et  se  fond  en  lame 
nacrée  dans  un  bassin  limpide  où  de  beaux  cygnes  blancs  se  jouent  avec  grâce. 
Et,  quand  venait  la  nuit  tiède  et  sereine,  que  d'ombre,  que  de  parfum,  que  de 
silence  dans  les  bosquets  odorants  dont  l'épais  feuillage  servait  de  dais  aux  sofas 
rustiques  faits  de  joncs  et  de  nattes  indiennes  !  Pendant  l'hiver,  au  contraire, 
excepté  la  porte  de  glace  qui  s'ouvrait  sur  la  serre  chaude,  tout  était  bien  clos  : 
la  soie  transparente  des  stores,  le  réseau  de  dentelle  des  rideaux,  rendaient  le 
jour  plus  mystérieux  encore;  sur  tous  les  meubles,  des  masses  de  végétaux 
exotiques  semblaient  jaillir  de  grandes  coupes  étincelantes  d'or  et  d'émail.  Dans 
cette  retraite  silencieuse,  remplie  de  fleurs  odorantes,  de  tableaux  voluptueux, 
on  aspirait  une  sorte  d'atmosphère  amoureuse,  enivrante,  qui  plongeait  l'âme 
et  les  sens  dans  de  brûlantes  langueurs... 

Enfin,  pour  faire  les  honneurs  de  ce  temple,  qui  paraissait  élevé  à  Tamour 
antique  ou  aux  divinités  nues  de  la  Grèce,  un  homme  jeune  et  beau,  élégant 
et  distingué,  tour  à  tour  spirituel  ou  tendre,  romanesque  ou  libertin,  tantôt 
moqueur  ou  gai  jusqu'à  la  folie,  tantôt  plein  de  charme  et  de  grâce,  excellent 
musicien,  doué  d'une  de  ces  voix  vibrantes,  passionnées,  que  les  femmes  ne 
peuvent  entendre  chanter  sans  ressentir  une  impression  profonde...  presque 
physique,  enfin  un  homme  amoureux  surtout...  amoureux  toujours...  tel  était 
le  vicomte. 

A  Athènes  il  eût  été  sans  doute  admiré,  exalté,  déifié  à  l'égal  d'Alcibiade  ; 
de  nos  jours,  et  à  l'époque  dont  nous  parlons,  le  vicomte  n'était  plus  qu'un 
ignoble  faussaire qu'un  misérable  escroc 

Le  premier  étage  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remy  avait,  au  contraire,  un 
aspect  tout  viril.  C'est  là  qu'il  recevait  ses  nombreux  amis,  tous  d'ailleurs  de  la 
meilleure  compagnie.  Là,  rien  de  coquet,  rien  d'efféminé:  un  ameublement 
simple  et  sévère;  pour  ornements  de  belles  armes,  des  portraits  de  chevaux  de 
course,  qui  avaient  gagné  au  vicomte  bon  nombre  de  magnifiques  vases  d'or  et 
d'argent  posés  sur  les  meubles.  La  tabagie  et  le  salon  de  jeu  avoisinaient  une 
joyeuse  salle  à  manger,  où  huit  personnes  (nombre  de  convives  strictement  limité 
lorsqu'il  s'agit  d'un  dîner  savant)  avaient  bien  des  fois  apprécié  l'excelleuce  du 
cuisinier  et  le  non  moins  excellent  mérite  de  la  cave  du  vicomte,  avant  de  tenir 
contre  lui  quelque  nerveuse  partie  de  whist  de  cinq  à  six  cents  louis,  ou  d'agiter 
bruyamment  les  cornets  d'un  creps  infernal. 


8TS  LES   MYSTÈRES   DE    PARIS 

Ces  deux  nuances  assez  tranchées  de  l'habitation  de  M.  de  Saint-Remy 
exposées,  le  lecteur  voudra  bien  nous  suivre  dans  des  régions  plus  infimes, 
entrer  dans  la  cour  des  remises,  et  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  au  très 
confortable  apparlement  d'Edwards  Patterson,  chef  d'écurie  de  M.  de  Saint- 
Remy, 

Cet  illustre  coachman  avait  invité  à  déjeuner  M.  Boyer,  valet  de  chambre 
de  confiance  du  vicomte.  Une  très  jolie  servante  anglaise  s'étant  retirée  après 
avoir  apporté  la  théière  dargent,  nos  deux  personnages  restèrent  seuls. 

Edward^  était  âgé  de  quarante  ans  environ  ;  jamais  plus  habile  et  plus  gros 
cocher  ne  fit  gémir  son  siège  sous  une  rotondité  plus  imposante,  n'encadra  dan? 
sa  perruque  blanche  une  figure  plus  rubiconde,  et  ne  réunit  plus  élégamment  dans 
sa  main  gauche  les  quadruples  guides  d'un  foiir-in- hand  ;  aussi  fin  connaisseur 
en  chevaux  que  Tatlersall  de  Londres,  ayant  été  dans  sa  jeunesse  aussi  bon 
entraîneur  que  le  vieux  et  célèbre  Chilïney,  le  vicomte  avait  trouvé  dans  Ed- 
wards, chose  rare,  un  excellent  cocher  et  un  hom  me  très  capable  de  diriger 
l'entraînement  de  quelques  chevaux  de  course  qu'il  avait  eus  pour  tenir  des 
paris,  Edwards,  lorsqu'il  n'étalait  pas  sa  sompteuse  livrée  brune  et  argent  sur 
la  housse  blasonnée  de  son  siège,  ressemblait  fort  à  un  honnête  fermier  anglais: 
c'est  sous  cette  dernière  apparence  que  nous  le  présenterons  au  lecteur,  en 
ajoutant  toutefois  que,  sous  cette  face  large  et  colorée,  on  devinait  Timpitoyable 
et  diabolique  astuce  d'un  maquignon, 

M.  Boyer,  son  convive,  valet  de  chambre  de  confiance  du  vicomte,  était 
un  grand  homme  mince,  à  cheveux  gris  et  plats,  au  front  chauve,  au  regard  fin, 
à  la  physionomie  froide,  discrète  et  réservée;  il  s'exprimait  en  termes  choisis, 
avait  des  manières  polies,  aisées,  quelque  peu  de  lettres  des  opinions  politiques 
conservatrice,  et  pouvait  honorablement  tenir  sa  partie  de  premier  violon  dans 
un  quatuor  d'amateurs  ;  de  temps  en  temps,  il  prenait,  du  meilleur  air  du  monde 
une  prise  de  tabac  dans  une  tabatière  d'or  rehaussée  de  perles  fines...  après 
quoi,  il  secouait  négligemment,  du  revers  de  sa  main,  aussi  soignée  que  celle  de 
son  maître,  les  plis  de  sa  chemise  de  fine  toile  de  Hollande. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Edwards,  dit  Boyer,  que  votre  servante  Betty 
fait  une  petite  cuisine  bourgeoise  fort  supportable? 

—  iMa  foi,  c'est  une  bonne  fille,  dit  Edwards,  qui  parlait  parfaitement 
français,  et  je  l'emmènerai  avec  moi  dans  mon  établissement,  si  toutefois  je  me 
décide  à  le  prendre  ;  et,  à  ce  propos,  puisque  nous  voici  seuls,  mon  cher  Boyer, 
parlons  d'aflaires,  vous  les  entendez  très  bien. 

—  Moi,  oui,  un  peu,  dit  modestement  Boyer,  en  prenant  une  prise  de  tabac. 
Cela  s'apprend  si  naturellement...  quand  on  s'occupe  de  celles  des  autres. 

—  J'ai  donc  un  conseil  très  important  à  vous  demander;  c'est  pour  cela 
que  je  vous  avais  prié  de  venir  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi. 
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—  Tout  à  votre  service,  mon  cher  Edwards. 

—  Vous  savez  qu'en  dehors  des  chevaux  de  course,  j'avais  un  forfait  avec 
M.  le  vicomte,  pour  l'entretien  complet  de  son  écurie,  bétes  et  gens,  c'cst-à- 
dirc  huit  chevaux  et  cinq  ou  six  grooms  et  boys,  à  raison  de  24,000  francs 
par  an,  mes  gages  compris. 

—  C'était  raisonnable. 

—  Pendant  quatre  ans,  M.  le  vicomte  m'a  exactement  payé  ;  mais, 
vers  le  milieu  de  l'an  passé,  il  m'a  dit:  «  Edwards,  je  vous  dois  environ 
24,000  francs.  Combien  estimez-vous,  au  plus  bas  prix,  mes  chevaux 
et  mes  voitures?  —  Monsieur  le  vicomte,  les  huit  chevaux  ne  peuvent  être 
vendus  moins  de  3,000  francs  chacun,  l'un  dans  l'autre,  et  encore  c'est  donné  (et 
c'est  vrai,  Boyer  ;  car  la  paire  de  chevaux  de  phaéton  a  été  payée  500  guinées), 
ça  fera  donc  24,000  francss  pour  les  chevaux.  Quant  aux  voitures,  il  y  en  a 
quatre,  mettons  12,000  francs,  ce  qui,  joint  aux  24,000  francs  des  chevaux,  fait 
36,000  francs.  —  Eh  bien  !  a  repris  M.  le  vicomte,  achetez-moi  le  tout  à  ce  prix- 
là,  à  condition  que,  pour  les  12,000  francs  que  vous  me  redevrez,  vos  avances 
remboursées,  vous  entretiendrez  et  laisserez  à  ma  disposition  chevaux,  gens  et 
voitures  pendant  six  m.ois.  » 

—  Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché,  Edwards?  C'était  une  affaire 
d'or. 

—  Sans  doute;  dans  quinze  jours  les  six  mois  seront  écoulés,  je  rentre 
dans  la  propriété  des  chevaux  et  des  voitures. 

—  Rien  de  plus  simple.  L'acte  a  été  rédigé  par  M.  Badinot,  l'homme 
d'affaires  de  M.  le  vicomte.  En  quoi  avez-vous  besoin  de  mes  conseils? 

—  Que  dois-je  faire?  vendre  les  chevaux  et  les  voitures  pour  cause  de 
départ  de  M.  le  vicomte,. et  tout  se  vendra  très  bien,  car  il  est  connu  pour  le 
premier  amateur  de  Paris  ;  ou  dois-je  m'établir  marchand  de  chevaux,  avec 
mon  écurie,  qui  ferait  un  joli  commencement?  Que  me  conseillez-vous? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai  moi-même. 

—  Comment? 

—  Je  me  trouve  dans  la  même  position  que  vous. 

—  Vous? 

—  M.  le  vicomte  déteste  les  détails  ;  quand  je  suis  entré  ici,  j'avais 
d'économies  et  de  patrimoine  une  soixantaine  de  mille  francs  ;  j'ai  fait  les 
dépenses  de  la  maison'  comme  vous  celles  de  l'écurie,  et  tous  les  ans  M.  le 
vicomte  m'a  payé  sans  examen  ;  à  peu  près  à  la  même  époque  que  vous,  je  me 
suis  trouvé  à  découvert,  pour  moi,  d'une  vingtaine  de  mille  francs,  et,  pour  les 
fournisseurs,  d'une  soixantaine  ;  alors  M.  le  vicomte  m'a  proposé  comme  à  vous, 
pour  me  rembourser,  de  me  vendre  le  mobilier  de  cette  maison,  y  compris 
l'argenterie,  qui  est  très  belle,  de  très  bons  tableaux,  etc.  ;  le  tout  a  été  estimé 
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au  plus  bas  prix,  140,000  francs.  11  y  avait  80,000  francs  à  payer,  restait 
60,000  francs  que  je  devais  affecter,  jusqu'à  leur  entier  épuisement,  aux  dépenses 
de  la  table,  aux  gages  des  gens,  etc.,  et  non  à  autre  chose:  c'était  une  con- 
dition du  marché. 

—  Parce  que  sur  ces  dépense^  vous  gagniez  encore. 

—  Nécessairement  ;  car  j'ai  pris  des  arrangements  avec  les  fournisseurs, 
que  je  ne  payerai  qu'après  la  vente,  dit  Boyer  en  aspirant  une  forte  prise  de 
tabac,  de  sorte  qu'à  la  fin  de  ce  mois-ci... 

—  Le  mobilier  est  à  vous  comme  les  chevaux  et  les  voitures  sont  à 
moi. 

—  Evidemment.  M.  le  vicomte  a  gagné  à  cela  de  vivre  pendant  les 
derniers  temps  comme  il  aime  à  vivre...  en  grand  seigneur,  et  ceci  à  la  barbe 
de  ses  créanciers  ;  car  mobilier,  argenterie,  chevaux,  voitures,  tout  avait  été 
payé  comptant  à  sa  majorité,  et  était  devenu  notre  propriété  à  vous  et  à  moi. 

—  Ainsi  M.  le  vicomte  se  sera  ruiné?... 
■ —  En  cinq  ans... 

—  Et  M.  le  vicomte  avait  hérité?... 

—  D'un  pauvre  petit  million  comptant,  dit  assez  dédaigneusement 
M.  Boyer  en  prenant  une  prise  de  tabac  ;  ajoutez  à  ce  million  200,000  francs  de 
dettes  environ,  c'est  passable...  C'était  donc  pour  vous  dire,  mon  cher  Edwards, 
que  j'avais  eu  l'intention  de  louer  cette  maison  admirablement  meublée,  comme 
elle  l'est,  à  des  Anglais,  hnge,  cristaux,  porcelaine,  argenterie,  serre  chaude; 
quelques-uns  de  vos  compatriotes  auraient  payé  cela  fort  cher. 

—  Sans  doute.  Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  ? 

—  Oui,  mais  les  non-valeurs  !  c'est  chanceux  ;  je  me  décide  donc  à  vendre 
le  mobilier.  M.  le  vicomte  est  aussi  tellement  cité  comme  connaisseur  en  meubles 
précieux,  en  objets  d'art,  que  ce  qui  sortira  de  chez  lui  aura  toujours  une 
double  valeur:  de  la  sorte,  je  réaliserai  une  somme  ronde.  Faites  comme  moi, 
Edwards,  réalisez,  réalisez,  et  n'aventurez  pas  vos  gains  dans  des  spéculations  ; 
vous,  premier  cocher  de  M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy  ,  c'est  à  qui  voudra  vous 
avoir  :  on  m'a  justement  parlé  hier  d'un  mineur  émancipé,  un  cousin  de  M°*  la 
duchesse  de  Lucenay,  le  jeune  duc  de  Montbrison,  qui  arrive  d'Italie  avec  son 
précepteur,  et  qui  monte  sa  maison.  Deux  cent  cinquante  bonnes  mille  livres  de 
rentes  en  terre,  mon  cher  Edwards, 'deux cent  cinquante  mille  livres  de  rentes... 
Et  avec  cela  entrant  dans  la  vie.  Vingt  ans,  toutes  les  illusions  de  la  confiance 
tous  les  enivrements  delà  dépense,  prodigue  comme  un  prince...  Je  connais 
l'intendant,  je  puis  vous  dire  cela  en  confidence  :  il  m'a  déjà  presque  agréé 
comme  premier  valet  de  chambre  :  il  me  protège,  le  niais  ! 

Et  M.  Boyer  leva  les  épaules  en  aspirant  violemment  sa  prise  de  tabac. 

—  Vous  espérez  le  débusquer? 
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Comment,  drôle  I  répondit  le  vieillard  d'un  air  menaçant  en  levant  sa  canne,  tu  oses 

me  toucher!...  {P.  887.^ 


m.    —    EUGÈNE   SLE.    —    LES   MYSTÈRE'    DE   PARIS.    —    ÔD.    J.    ROUFP   ST   C'».  LIV      111. 


LES   MYSTERES   DE  PARIS  883 

—  Parbleu!  c'est  un  imbécile  ou  un  impertinent.  Il  me  met  là,  comme  si 
je  n'étais  pas  à  craindre  pour  lui  !  avant  deux  mois  je  serai  à  sa  place. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes  en  terres!  reprit  Edwards  en 
réllcchissant,  et  jeune  homme,  c'est  une  bonne  maison... 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  de  quoi  faire.  Je  parlerai  pour  vous  à  mon  pro 
lecteur,  dit  M.  Boyer  avec  ironie.  Entrez  là,  c'est  une  fortune  qui  a  des  racines 
et  à  laquelle  on  peut  s'attacher  pour  longtemps.  Ce  n'est  pas  comme  ce  mal- 
heureux million  de  M.  le  vicomte,  une  vraie  boule  de  neige  :  un  rayon  du 
soleil  parisien,  et  tout  est  dit.  J'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  je  ne  serais  ic 
qu'un  oiseau  de  passage  :  c'est  dommage  ;  car  notre  maison  nous  faisait  honneur,* 
et  jusqu'au  dernier  moment  je  servirai  M.  le  vicomte  avec  le  respect  et  l'estime 
qui  lui  est  due. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Boyer,  je  vous  remercie  et  j'accepte  votre  proposition  , 
mais,  j'y  songe,  si  je  proposais  à  ce  jeune  duc  l'écurie  de  M.  le  vicomte!  Elle 
est  toute  prête,  elle  est  connue  et  admirée  de  tout  Paris. 

—  C'est  juste,  vous  pouvez  faire  là  une  affaire  d'or. 

—  Mais  vous-même,  pourquoi  ne  pas  lui  proposer  cette  maison  si  admi- 
rablement montée  de  tout?  que  trouverait-il  de  mieux? 

- —  Pardieu,  Edwards,  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  ça  ne  m'étonne  pas, 
mais  vous  me  donnez  là  une  excellente  idée;  il  faut  nous  adresser  à  M.  le  vi- 
comte, il  est  si  bon  maître  qu'il  ne  refusera  pas  de  parler  pour  nous  au 
jeune  duc  ;  il  lui  dira  que,  partant  pour  la  lég'ation  de  Gérolstein,  oii  il  est 
attaché,  il  veut  se  défaire  de  tout  son  établissement.  Voyons  :  160,000  francs 
pour  la  maison  toute  meublée,  20,000  francs  pour  l'argenterie  et  les  tableaux, 
50,000  francs  pour  l'écurie  et  les  voitures,  ça  fait  230,000  francs;  c'est  une 
affaire  excellente  pour  un  jeune  homme  qui  veut  se  monter  de  tout  ;  il  dépen  i 
serait  trois  fois  cette  somme  avant  de  réunir  quelque  chose  d'aussi  complète- 
ment élégant  et  choisi  que  l'ensemble  de  cet  établissement.  Car,  il  faut 
l'avouer,  Edwards,  il  n'y  en  a  pas  un  second  comme  M.  le  vicomte  pour 
entendre  la  vie, 

—  Et  les  chevaux  ! 

—  Et  la  bonne  chère!  Godefroi,son  cuisinier,  sort  d'ici  cent  fois  meilleur 
qu'il  n'y  est  entré  ;  M.  le  vicomte  lui  a  donné  d'excellents  conseils^  l'a  énor- 
mément raffiné. 

—  Par  là-dessus  on  dit  que  M.  le  vicomte  est  si  beau  joueur  I 

—  Admirable...  gagnant  de  grosses  sommes  avec  encore  plus  d'indififé-» 
rcnce  qu'il  ne  perd...  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  vu  perdre  plus  galamment. 

—  Et  les  femmes!  Boyer,  les  femmes  !...  Ah!  vous  pourriez  en  dire  long 
là-dessus,  vous  qui  entrez  seul  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée... 

—  J'ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les  vôtres,  mon  cher. 
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—  Les  miens? 

—  Quand  M.  le  vicomte  faisait  courir,  n'aviez-vous  pas  aussi  vos 
confidences?  Je  ne  veux  pas  attaquer  la  probité  des  jockeys  de  vos  adver- 
saires... mais  enfin  certains  bruits... 

—  Silence,  mon  cher  Boyer;  un  gentleman  ne  compromet  pas  plus  la 
réputation  d'un  jockey  adversaire  qui  a  eu  la  faiblesse  de  Técouter... 

—  Qu'un  galant  homme  ne  compromet  la  réputation  d'une  femme  qui  a 
eu  des  bontés  pour  lui;  aussi,  vous  dis-je,  gardons  nos  secrets,  ou  plutôt  les 
secrets  de  M.  le  vicomte,  mon  cher  Edwards. 

—  Ah  çà...  qu'est-ce  qu'il  va  faire  maintenant? 

—  Partir  pour  l'Allemagne  avec  une  bonne  voiture  de  voyage  et  sept  ou 
huit  mille  francs  qu'il  saura  bien  trouver.  Oh  !  je  ne  suis  pas  embarrassé  de 
M.  le  vicomte;  il  est  de  ces  personnages  qui  retombent  toujours  sur  leurs 
jambes,  comme  on  dit. 

—  Et  il  n'a  plus  aucun  héritage  à  attendre? 

—  Aucun,  car  son  père  a  tout  juste  une  pelile  aisance. 

—  Son  père? 

—  Certainement. 

—  Le  père  de  M.  le  vicomte  n'est  pas  mort?... 

—  11  ne  l'était  pas,  du  moins,  il  y  a  cinq  ou  six  mois;  M.  le  vicomte  lui  a 
écrit  pour  certains  papiers  de  famille... 

—  Mais  on  ne  le  voit  jamais  ici? 

• —  Par  une  bonne  raison  :  depuis  une  quinzaine  d'années  il  habite  en 
province,  à  Angers. 

• —  Mais  M.  le  vicomte  ne  va  pas  le  visiter? 

—  Son  père  ? 

—  Oui. 

■ —  Jamais...  jamais...  ah  bien,  oui! 

—  Us  sont  donc  brouillés? 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  un  secret,  car  je  le  tiens  de  l'ancien 
homme  de  confiance  de  M.  le  prince  de  Noirraont. 

—  Le  père  de  M"'  de  Lucenay  !  dit  Edwards  avec  un  regard  malin  et 
significatif  dont  M.  Boyer,  fidèle  à  ses  habitudes  de  réserve  et  de  discrétion, 
n'eut  pas  l'air  de  comprendre  la  signification  ;  il  reprit  donc  froidement  : 

—  M™"  la  duchesse  de  Lucenay  est  en  cITet  fille  de  M.  le  prince  de  Noir- 
mont  ;  le  père  de  M.  le  vicomte  était  intimement  lié  avec  le  prince. 
M°"  la  duchesse  était  alors  toute  jeune  personne,  et  M.  de  Saint-Remy  père, 
qui  l'aimait  beaucoup,  la  traitait  aussi  familièrement  que  si  elle  eût  été  sa  fille; 
Je  tiens  ces  détails  de  Simon,  l'homme  de  confiance  du  prince;  je  pais  parler 
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sans  scrupule,  car  l'aventure  que  jo  vais  vous  raconter  a  élé  dans  le  temps  la 
fable  de  tout  Paris.  Malgré  ses  soixante  ans,  le  père  de  M.  le  vicomte  est 
un  homme  d'un  caractère  de  fer,  d'un  courage  de  lion,  d'une  probité  jue  je  me 
permettrai  d'appeler  fabuleuse;  il  ne  possédait  presque  rien,  et  avait  épousé 
par  amour  la  mère  de  M.  le  vicomte,  jeune  personne  assez  riche,  qui  possé- 
dait le  million  à  la  fonte  duquel  nous  venons  d'avoir  l'honneur  d'assister. 
Et  M.  Boyer  s'inclina.  Edwards  l'imita. 

—  Le  mariage  fut  très  heureux  jusqu'au  moment  où  le  père  de  M.  le  vi- 
comte trouva,  dit-on,  par  hasard,  de  diables  de  lettres  qui  prouvaient  évidem- 
ment que,  pendant  une  de  ses  absences,  trois  ou  quatre  ans  après  son  mariage, 
sa  femme  avait  eu  une  tendre  faiblesse  pour  un  certain  comte  polonais. 

—  Cela  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand  j'étais  chez  M.  le  marquis  de 
Senneval,  M""  la  marquise...  une  enragée... 

M.  Boyer  interrompit  son  compagnon. 

—  Vous  devriez,  mon  cher  Edwards,  savoir  les  alliances  de  nos  grandes 
familles  avant  de  parler  ;  sans  cela,  vous  vous  réservez  de  cruels   mécomptes. 

—  Comment? 

—  Madame  la  marquise  de  Senneval  est  la  sœur  de  M.  le  duc  deMontbrison, 
oii  vous  désirez  entrer... 

—  Ah!  diable I 

—  Jugez  de  l'effet,  si  vous  a\ie?  été  parler  d'elle  en  des  termes  pareils 
devant  des  envieux  ou  des  délateurs  :  vous  ne  seriez  pas  resté  vingt-quatre 
heures  dans  la  maison. 

—  C'est  juste,  Boyer...  je  tâcherai  de  connaître  les  alliances... 

—  Je  reprends...  Le  père  de  M.  le  vicomte  découvrit  donc,  après  douze  ou 
quinze  ans  d'un  mariage  jusque-là  fort  heureux,  qu'il  avait  à  se  plaindre   d'un 
comte  polonais.  Malheureusement,  ou  heureusement,  M.  le  vicomte  était  né   neuf 
mois  après  que  son  père ...  ou  plutôt  que  M.  le  vicomte  de  Saint-Remy  était  re- 
venu de  ce  fatal  voyage,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  certain,  malgré  de 
grandes  probabilités,  que  M.  le  vicomte  fût  le  fruit  de  l'adultère.     Néanmoins, 
M.  le  comte  se  sépara  à  l'instant  de  sa  femme,  ne  voulut  pas  toucher  à  un  sou 
de  la  fortune  qu'elle  lui  avait  apportée,  et  se  retira  en  province  avec  environ  quatre- 
vingt  mille  francs  qu'il  possédait  ;  mais  vous  allez  voir  la  rancune  de  ce  caractère 
diabolique.    Quoique  l'outrage  datât  de    quinze  ans  lorsqu'il    le    découvrit 
et  qu'il  dût  y  avoir  prescription,  le  père  de  M.  le  vicomte,  accompagné  de  M.  d 
Fermont,  un  de  ses  parents,  se  mit  aux  trousses  du  Polonais  séducteur,  et  l'atteigni 
à  Venise,  après  l'avoir  cherché  pendant  dix-huit  mois  dans  presque  toutes  les 
villes  de  l'Europe. 

—  Quel  obstiné  !... 

—  Une  rancune  de  démon,  vous  dis-je,    mon  cher  Edwards... ^A  Venise 


886  LES  MYSTÈRES   DE  PARIS 

eut  lieu  un  duel  terrible,  dans  lequel  le  Polonais  fut  tué.  Tout  s'était  passé 
loyalement  ;  mais  le  père  de  M.  le  vicomte  montra,  dit-on,  une  joie  si  féroce  de 
voir  le  Polonais  blessé  mortellement,  que  son  parent,  M.  deFermont,  fut  obligé 
de  l'arracher  du  lieu  du  combat...  le  comte  voulant  voir,  disait-il,  expirer  son 
ennemi  sous  ses  yeux. 

—  Quel  homme!  quel  homme! 

—  Le  comte,  lui,  revint  à  Paris,  alla  chez  sa  femme,  lui  annonça  qu'il 
venait  de  tuer  le  Polonais,  et  repartit.  Depuis,  il  n'a  jamais  revu  ni  elle  ni  son 
fils,  et  il  s'est  retiré  à  Angers  ;  c'est  là  qu'il  vit,  dit-on,  comme  un  vrai  loup  garou, 
avec  ce  qui  lui  reste  de  ses  quatre-vingt  mille  francs,  bien  écornés  par  ses 
courses  après  le  Polonais,  comme  vous  pensez..  A  Angers  if  ne  voit  personne, 
si  ce  n'est  la  femme  et  la  fille  de  son  parent,  M.  de  Ferment,  qui  est  morl 
depuis  quelque  années.  Du  reste,  cette  famille  a  du  malheur,  car  le  frère  de 
]\/[me  ^Q  Ferment  s'est  brûlé,  dit-on,   la  cervelle  il  y  a  plusieurs  mois. 

—  Et  la  mère  de  M.  le  vicomte? 

—  Il  l'a  perdue  il  y  a  longtemps.  C'est  pour  cela  que  M.  le  vicomte,  à  sa 
majorité;,  a  joui  de  la  fortune  de  sa  mère...  Vous  voyez  donc  bien,  mon  cher 
B'.dwards,  qu'en  fait  d'héritage,  M.  le  vicomte  n'a  rien  ou  presque  rien  à  attendre 
de  son  père... 

—  Qui,  du  reste,  doit  le  détester. 

—  Il  n'a  jamais  voulu  le  voir,  depuis  la  découverte  en  question,  persuadée 
sans  doute  qu'il  est  fils  du  Polonais. 

L'entretien  des  deux  personnages  fut  interrompu  par  un  valet  de  pied  géant, 
soigneusement  poudré,  quoiqu'il  fût  à  peine  onze  heures. 

—  Monsieur  Boyer,  M.  le  vicomte  a  sonné  deux  fois,  dit  le  géant. 

Boyer parut  désolé  d'avoir  manqué  à  son  service,  se  leva  précipitamment 
et  suivit  le  domestique  avec  autant  d'empressement  et  de  respect  que  s'il  n'eût 
pas  été  le  propriétaire  de  la  maison  de  son  m:iître. 


VII 


LE      COMTE      DE     SAINT-REMV 


Il  y  avait  environ  deux  heures  que  Boyer,  quittant  Edwards,  s'était  rendu 
auprès  de  M.  de  Saint-Reray,  'orsque  le  père  de  ce  dernier  vint  frapper  à  la  porte 
cochère  de  la  maison  de  la  rue  de  Chuillot. 

Le  comte  de  Saint-Rémy  était  un  homme  de  haute  taille,  encore  alerte  et 
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vigoureux  malgré  son  âge  ;  la  couleur  presque  cuivrée  de  son  teint  contrastait 
étrangement  avec  la  blancheur  éclatante  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux  ;  ses  épais 
sourcils,  restés  noirs,  recouvraient  à  demi  ses  yeux,  perçants,  profondément 
enfoncés  dans  leur  orbite.  Quoiqu'il  portât,  par  une  sorte  de  manie  misan- 
thropique,  des  vêtements  presque  sordides,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  calme,  de  fier,  qui  commandait  le  respect. 

La  porte  de  la  maison  de  son  fils  s'ouvrit,  il  entra. 

Un  portier  en  grande  livrée  brune  etargent,  parfaitementpoudré  et  chaussé 
de  bas  de  soie,  parut  sur  le  seuil  d'une  loge  élégante,  qui  avait  autant  de  rapport 
avec  l'antre  enfumé  des  Pipelet  que  le  tonneau  d'une  ravaudeuse  peut  en  avoir 
avec  la  somptueuse  boutique  d'une  lingère  à  la  mode. 

—  M.  de  Saint-Remy?  demanda  le  comte  d'un  ton  bref. 

Le  portier,  au  lieu  de  répondre,  examinait  avec  une  dédaigneuse  surprise  la 
barbe  blanche,  la  redingote  râpée  et  le  vieux  chapeau  de  l'inconnu,  qui  tenait  à 
la  main  une  grosse  canne. 

—  M.  de  Saint-Remy?  reprit  impatiemment  le  comte,  choqué  de  l'imper- 
tinent examen  du  portier. 

—  M.  le  vicomte  n'y  est  pas. 

Ce  disant,  le  confrère  de  M.  Pipelet  tira  le  cordon,  et  d'un  geste  significatif 
invita  l'inconnu  à  se  retirer. 

—  J'attendrai,  dit  le  comte. 
Et  il  passa  outre. 

—  Eh!  l'ami,  l'ami!  on  n'entre  pas  ainsi  dans  les  maisons!  s'écria  le  portier 
en  courant  après  le  comte  et  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Comment,  drôle!  répondit  le  vieillard  d'un  air  menaçant  en  levant  sa 
canne,  tu  oses  me  toucher!... 

—  J'oserai  bien  autre  chose  si  vous  ne  sortez  pas  tout  de  suite.  Je  vous 
ai  dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas,  ainsi  allez-vous-en. 

A  ce  moment,  Boyer,  attiré  par  ces  éclats  de  voix,  parut  sur  le  perron  de  la 
maison. 

—  Quel  est  ce  bruit?  demanda-t-il. 

—  Monsieur  Boyer,  c'est  cet  homme  qui  veut  absolument  entrer,  quoique 
je  lui  aie  dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas. 

—  Finissons!  reprit  le  comte  ens'adressant  à  Boyer,  qui  s'était  approché  ; 
je  veux  voir  mon  fils...  S'il  est  sorti,  je  l'attendrai... 

Nous  l'avons  dit,  Boyer  n'ignorait  ni  l'existence  ni  la  misanthropie  du  père 
de  son  maître;  assez  physionomiste  d'ailleurs,  il  ne  douta  pas  un  moment  de 
l'identité  du  comte,  le  salua  respectueusement  et  répondit  : 

—  Si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  suivre,  je  suis  à  ses  ordres... 
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—  Allez,  dit  M.  de  Saint-Remy,  qui  accompagna  Boyer,  au  profond 
ébahissement  du  portier. 

Toujours  précédé  du  valet  do  chambre,  le  comte  arriva  au  premier  étage 
et  suivit  son  guide,  qui,  lui  faisant  traverser  le  cabinet  de  travail  de  Florestan 
de  Saint-Remy  (nous  désignerons  désormais  le  vicomte  par  ce  nom  de  baptême 
pour  le  distinguer  de  son  père),  l'introduisit  dans  un  petit  salon  communiquant 
à  cette  pièce,  et  situé  immédiatement  au-dessus  du  boudoir  du  rez-de- 
chaussée. 

—  M.  le  vicomte  a  été  obligé  de  sortir  ce  matin,  dit  Boyer  ;  si  monsieur 
le  comte  veut  prendre  la  peine  de  l'attendre,  i!  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Et  le  valet  de  chambre  disparut.  Resté  seul,  le  comte  regarda  autour  de 
lui  avec  assez  d'indifférence  ;  mais  tout  à  coup  il  fit  un  brusque  mouvement, 
sa  figure  s'anima,  ses  joues  s'empourprèrent,  la  colère  contracta  ses  traits  :  il 
venait  d'apercevoir  le  portrait  de  sa  femme...  de  la  mère  de  Florestan  de  Saint- 
Remy.  Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  baissa  la  tête  comme  pour  échapper  à 
cette  vision,  et  marcha  à  grands  pas. 

—  Cela  est  étrange!  disait-il  :  cette  femme  est  morte,  j'ai  tué  son  amant; 
et  ma  blessure  est  aussi  vive,  aussi  douloureuse  qu'au  premier  jour...  Ma  soif 
de  vengeance  n'est  pas  encore  éteinte;  ma  farouche  misanthropie,  en  m'isolant 
presque  absolument  du  monde,  m'a  laissé  face  à  face  avec  la  pensée  de  mon 
outrage.  Oui,  car  la  mort  du  complice  de  cette  infâme  a  vengé  mon  outrage,  mais 
ne  l'a  pas  effacé  de  mon  souvenir.  Oh!  je  le  sens,  ce  qui  rend  ma  haine  incu- 
rable, c'est  de  songer  que  pendant  quinze  ans  j'ai  été  dupe;  c'est  que  pendant 
quinze  ans  j'ai  entouré  d'estime,  de  respect,  une  misérable  qui  m'avait  indigne- 
ment trompé.  C'est  que  j'ai  aimé  son  fils,  le  fils  de  son  crime,  comme  s'il  eût 
été  mon  enfant...  car  l'aversion  que  m'inspire  maintenant  ce  Florestan  ne  me 
prouve  que  trop  qu'il  est  le  fruit  de  l'adultère  !  Et  pourtant  je  n'ai  pas  la  certitude 
absolue  de  son  illégitimité;  il  est  possible  enfin  qu'il  soit  mon  fil>...  quelquefois 
ce  doute  m'est  affreux....  S'il  était  mon  fils  pourtant!  Alors  l'abandon  où  je  l'ai 
laissé,  l'éloignement  que  je  lui  ai  toujours  témoigné,  mon  refus  de  le  jamais 
voir  seraient  impardonnables.  Mais,  après  tout,  il  est  riche,  jeune,  heureux, 
à  quoi  lui  aurais-je  été  utile?...  Oui,  mais  sa  tendresse  eût  peut-être  adouci 
les  chagrins  que  m'a  causés  sa  mère  ! 

Après  un  moment  de  réflexion  profonde,  le  comte  reprit  en  haussant  les 
épaules  :  —  Encore  ces  suppositions  insensées,  sans  issue,  qui  ravivent  toutes 
mes  peines!  Soyons  homme,  et  surmontons  la  stupide  et  pénible  émotion  que 
je  ressens  en  songeant  que  je  vais  revoir  celui  que,  pendant  dix  années,  j'ai 
aimé  avec  la  plus  folle  idoUitrie,  que  j'ai  aimé  comme  mon  fils,  lui!  lui!  l'enfant 
de  cet  homme  que  j'ai  vu  toml)er  sous  mon  épée  avec  tant  de  bonheur,  de  cet 
homme  dont  j'ai  vu  couler  le  sang  avec  tant  de  joie  !  et  ils  m'ont  empêché 
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Et  avança  vera  le  foyer  le  plus  joli  iietit  pied.  (P.  892.) 


d'assister  à  son  agonie...  à  sa  mort!...  Oh!  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  été  frappé  aussi  cruellement  que  je  l'ai  été!...  Et  puis,  penser  que 
mon  nom,  toujours  respecté,  honoré,  a  dû  être  si  souvent  prononcé  avec  inso- 
lence et  dérision...  comme  on  prononce  celui  d'un  mari  trompé!...  Penser  que 
mon  nom...  mon  nom  dont  j'ai  toujours  été  si  fier,  appartient  à  celte  heure  au 
fils  de  l'homme  dont  j'aurais  voulu  arracher  le  cœur!...  Oh!  je  ne  sais  pas 
comment  je  ne  deviens  pas  fou  quand  je  songe  à  cela  ! 
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Et  M.  de  Saint-Remy,  continuant  de  marcher  avec  agitation,  souleva 
machinalement  la  portière  qui  séparait  le  salon  du  cabinet  de  travail  de 
Fiorestan  et  fit  quelques  pas   dans  cette  dernière  pièce. 

Il  avait  disparu  depuis  un  instant,  lorsqu'une  petite  porte  masquée  dans  la 
tenture  s'ouvrit  doucement,  et  M™®  de  Lucenay,  enveloppée  d'un  gran  1 
châle  de  cachemire  vert,  coiffée  d'un  chapeau  de  velours  noir  très  simple,  entra 
dans  le  salon  que  le  comte  venait  de  quitter  pour  un  moment. 

Expliquons  la  cause  de  cette  apparition  inattendue. 

Fiorestan  de  Saint-Remy  avait  donné,  la  veille,  rendez-vous  à  la  duchesse 
pour  le  lendemain  matin.  Celle-ci  ayant,  nous  l'avons  dit,  une  clef  de 
la  petite  porte  de  la  ruelle,  était,  comme  d'habitude,  entrée  par  la  serre 
chaude,  comptant  trouver  Fiorestan  dans  l'appartement  du  rez-de-chaussée; 
ne  l'y  trouvant  pas,  elle  crut  (ainsi  que  cela  était  arrivé  quelquefois)  le  vicomte 
occupé  à  écrire  dans  son  cabinet...  Un  escalier  dérobé  conduisait  du  boudoi/ 
au  premier.  M"*  de  Lucenay  monta  sans  crainte,  supposant  que  M.  de  Sainl- 
Remy  avait,  comme  toujours,  défendu  sa  porte. 

Malheureusement,  une  visite  assez  menaçante  de  M.  Radinot  ayant  oblige 

Fiorestan    de    sortir   précipitamment,    il    avait    oublié    le    rendez-vous    de 

M""*  de  Lucenay.  Celle-ci,  ne  voyant  personne,  allait  entrer  dans  le  cabinet, 

lorsque  les  rideaux  de  la  portière  du  lalon  s'écartèrent,  et  la  duchesse   se 

,  trouva  face  à  face  avec  le  père  de  Fiorestan. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  d'eflVoi. 

—  Clolilde!  s'écria  le  comte  stupéfait. 

Intimement  lié  avec  le  prince  de  Noirmont,  père  de  M°*  de  Lucenay, 
M.  de  Saint-Remy  ayant  connu  celle-ci  enfant  et  toute  jeune  fille,  l'avait  autre- 
fois ainsi  familièrement  appelée  par  son  nom  de  baptême. 

La  duchesse  restait  immobile,  contemplant  avec  surprise  ce  vieillard  à 
barbe  blanche  et  mal  vêtu,  dont  elle  se  rappelait  pourtant  confusément  les  tiaits. 

—  Vous,  Clotilde  !  répéta  le  comte  avec  un  accent  de  reproche  doulou- 
reux, vous...  ici...  chez  mon  lils  ! 

Ces  derniers  mots  fixèrent  les  souvenirs  indécis  de  M°"  de  Lucenay,  elle 
reconnut  enfin  le  père  de  Fiorestan,  et  s'écria  : 

—  Monsieur  de  Saint-Remy  ! 

La  position  était  tellement  nette  et  significative,  que  la  duchesse,  dont  on 
sait  d'ailleurs  le  caractère  excentrique  et  résolu,  dédaigna  de  recourir  à  un  men- 
songe pour  expliquer  le  motif  de  sa  présence  chez  Fiorestan;  comptant  sur 
l'affection  toute  paternelle  que  le  comte  lui  avait  jadis  témoignée,  elle  lui  tendit 
la  main,  et  lui  dit  de  cet  air  à  la  fois  gracieux,  cordial  et  hardi  qui  n'apparte- 
nait qu'à  elle  : 

—  Voyons...   ne   me    grondez    pas...   vous    êtes  mon   plus  vieil    ami; 
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souvenez-vous  qu'il    y    a    vingt   ans   vous  m'appeliez    voire   chère   Clolilde. 

—  Oui. ..je  vous  appelais  ainsi...  mais... 

—  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire  ;  vous  connaissez  ma 
devise  :  «  Ce  qui  est,  est...  Ce  qui  sera,  sera...  » 

—  Ah!  Clotilde!... 

—  Épargnez-moi  vos  reproches,  laissez-moi  plutôt  vous  parler  de  ma  joie 
de  vous  revoir;  votre  présence  me  rappelle  tant  de  choses  :  mon  pauvre  père... 
d'abord  et  puismes  quinze  ans...  Ah!  quinze  ans,  que  c'est  beau! 

—  C'est  parce  que  votre  père  était  mon  ami,  que... 

—  Oh  !  oui,  reprit  la  duchesse  en  interrompant  M.  de  Saint-Remy,  il  vous 
aimait  tant!  vous  souvenez-vous?  il  vous  appelait  en  riant  l'homme  aux  rubans 
verts...  Vous  lui  disiez  toujours  :  Vous  gâtez  Clotilde...  prenez  garde  ;  et  il 
vous  répondait  en  m'embrassant  :  Je  le  crois  bien  que  je  la  gâte,  et  il 
faut  que  je  me  dépêche  et  que  je  redouble,  car  bientôt  le  monde  me  l'enlèvera 
pour  la  gâtera  son  tour.  Excellent  père!  quel  ami  j'ai  perdu!... 

Une  larme  brilla  dans  les  beaux  yeux  de  JVP^  de  Lucenay  ;  puis,  tendant  la 
main  à  M.  de  Saint-Remy,  elle  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Vrai,  je  suis  heureuse,  bienheureuse  de  vous  revoir;  vous  éveillez  des 
souvenirs  si  précieux,  si  chers  à  mon  cœur!... 

Le  comte,  quoiqu'il  connût  dès  longtemps  ce  caractère  original  et  délibéré, 
restait  confondu  de  l'aisance  avec  laquelle  Clotilde  acceptait  cette  position  si 
délicate  :  rencontrer  chez  son  amant  le  père  de  son  ami! 

—  Si  vous  êtes  à  Paris  depuis  longtemps,  reprit  M""  de  Lucenay,  il  est 
mai  à  vous  de  n'être  pas  venu  me  voir  plus  tôt;  nous  aurions  tant  causé  du 
passé...  car  savez-vous  que  je  commence  à  atteindre  l'âge  où  il  y  a  un  charme 
extrême  à  dire  à  de  vieux  amis  :  Vous  souvenez-vous? 

Certes,  la  duchesse  n'eût  pas  parlé  avec  un  plus  tranquille  nonchaloir  si 
elle  eût  reçu  une  visite  du  matin  à  l'hôtel  de  Lucenay. 

M.  de  Saint-Remy  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  sévèrement  : 

—  Au  lieu  de  parler  du  passé,  il  serait  plus  à  propos  de  parler  du  pré- 
sent... mon  fils  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre,  et... 

—  Non,  dit  Clotilde  en  l'interrompant,  j'ai  la  clef  de  la  petite  porte  de  la 
serre,  et  on  annonce  toujours  son  arrivée  par  un  coup  de  timbre  lorsqu'il  rentre 
par  la  porte  cochère;  à  ce  bruit  je  disparaîtrai  aussi  mystérieusement  que  je 
suis  venue,  et  je  vous  laisserai  tout  à  votre  joie  de  revoir  Florestan.  Quelle 
douce  surprise  vous  allez  lui  causer. . .  depuis  si  longtemps  vous  l'abandonniez  ! . . . 
Tenez,  c'est  moi  qui  aurais  des  reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi?...  à  moi?... 

—  Certainement... 
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Quel  guide,  quel  appui  a-t-il  eu  en  entrant  dans  le  monde?  et  pour  mille 
choses  positives  les  conseils  d'un  père  sont  indispensables.. .  Aussi,  franchement, 
il  est  très  mal  à  vous  de... 

Ici  ]\P°  de  Lucenay,  cédant  à  la  bizarrerie  de  son  caractère  ne  put 
s'empêcher  de  s'interrompre  en  riant  comme  une  folle,  et  de  dire  au  comte  : 

—  Avouez  que  la  position  est  au  moins  singulière,  et  qu'il  est  très  piquant 
que  ce  soit  moi  qui  vous  sermonne. 

—  Gela  est  étrange,  en  effet;  mais  je  ne  mérite  ni  vos  sermons  ni  vos 
louanges;  je  viens  chez  mon  fils...  mais  ce  n'est  pas  pour  mon  fils...  A  son  âge, 
il  n'a  pas  ou  il  n'a  plus  besoin  de  mes  conseils. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  devez  savoir  pour  quelles  raisons  j'ai  le  monde  et  surtout  Paris 
en  horreur,  dit  le  comte  avec  une  expression  pénible  et  contrainte  ;  il  a  donc  fallu 
des  circonstances  de  la  dernière  importance  pour  m'obliger  à  quitter  Angers,  et 
surtout  à  venir  ici.,  dans  cette  maison...  Mais  j'ai  dû  braver  mes  répugnances 
et  recourir  à  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  m'aider  ou  me  renseigner  à 
propos  de  recherches  d'un  grand  intérêt  pour  moi. 

—  Oh!  alors,  dit  M°^  de  Lucenay  avec  l'empressement  le  pins  affec- 
tueux, je  vous  en  prie,  disposez  de  moi,  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque 
chose,  est-il  besoin  de  sollicitations?  M.  de  Lucenay  doit  avoir  un  certain  crédit, 
car  les  jours  où  je  vais  dîner  chez  ma  grand'tante  de  Montbrison,  il  donne  à 
manger  chez  moi  à  des  députés  ;  on  ne  fait  pas  ça  sans  motifs  :  cet  inconvénient 
doit  être  racheté  par  quelque  avantage  probablement...  comme  qui  dirait  une 
certaine  influence  sur  des  gens  qui  en  ont  beaucoup  dans  ce  temps-ci,  dit-on. 
Encore  une  fois,  si  nous  pouvons  vous  servir,  regardez-nous  comme  à  vous.  U 
y  a  mon  jeune  cousin,  le  petit  duc  de  Montbrison,  qui,  pair  lui-même,  est  lié  avec 
toute  la  jeune  pairie.  Pourrait-il  aussi  quelque  chose?  En  ce  cas,  je  vous  l'offre  . 
En  un  mot,  disposez  de  moi  et  des  miens,  vous  savez  si  je  puis  me  dire  amie 
vaillante  et  dévouée  ! 

—  Je  le  sais...  et  je  ne  refuse  pas  votre  appui...  quoique  pourtant... 

—  Voyons,  mon  cher  Alceste,  nous  sommes  gens  du  monde,  agissons 
donc  en  gens  du  monde;  que  nous  soyons  ici  ou  ailleurs,  cela  importe  peu, 
je  suppose,  à  l'affaire  qui  vous  intéresse,  et  qui,  maintenant  m'intéresse  extrê- 
mement, puisqu'elle  est  vôtre.  Causons  donc  de  cela,  et  très  à  fond...  je 
l'exige... 

Ce  disant,  la  duchesse  s'approcha  de  la  cheminée,  s'y  appuya,  et  avança 
vers  le  foyer  le  plus  joli  petit  pied  du  monde,  qui,  pour  le  moment,  était  glacé. 
Avec  un  tact  parfait.  M"*  de  Lucenay  saisissait  l'occasion  de  ne  plus  parler 
du  vicomte  et  d'entretenir  M.  de  Saint-Remy  d'un  sujet  auquel  ce  dernier 
attachait  beaucoup  d'importance...  La  conduite  de  Clotilde  eût  été  différente  en 
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présence  de  la  mère  de  Florestan;  c'est  avec  bonheur,  avec  fierté  qu'elle  lui 
eût  longuement  avoué  combien  il  lui  était  cher. 

Malgré  son  rigorisme  et  son  âpreté,  M.  de  Saint-Remy  subit  l'influence  de 
la  grâce  cavalière  et  cordiale  de  cette  femme  qu'il  avait  vue  et  aimée  tout 
enfant,  et  il  oublia  presque  qu'il  parlait  à  la  maîtresse  de  son  fils.  Comment, 
d'ailleurs,  résister  à  la  contagion  de  l'exemple,  lorsque  le  héros  d'u  ne  position 
souverainement  embarrassante  ne  semble  pas  même  se  douter  ou  vouloir  se 
douter  de  la  difficulté  de  la  circonstance  où  il  se  trouve? 

—  Vous  ignorez  peut-être,  Clotilde,  dit  le  comte,  que  depuis  très  long- 
temps j'habite  Angers? 

—  Non,  je  le  savais. 

—  Malgré  l'espèce  d'isolement  que  je  recherchais,  j'avais  choisi  cette 
ville,  parce  que  là  habitait  un  de  mes  parents,  M.  de  Fermont,  qui,  lors  de 
l'afïreux  malheur  qui  m'a  frappé,  s'est  conduit  pour  moi  comme  un  frère. 
Après  m'avoir  accompagné  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  où  j'espérais 
rencontrer...  un  homme  que  je  voulais  tuer,  il  m'avait  servi  de  témoin  lors  d'un 
duel... 

—  Oui,  un  duel  terrible;  mon  père  m'a  tout  dit  autrefois,  reprit  tristement 
M"""  de  Lucenay;  mais,  heureusement,  Florestan  ignore  ce  duel.,  et  aussi  la 
cause  qui  l'a  amené... 

—  J'ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mère,  répondit  le  comte  en  étouffan 
un  soupir... 

11  continua  : 

—  Au  bout  de  quelques  années,  M.  de  Fermont  mournt  à  Angers,  dans 
mes  bras,  laissant  une  fille  et  une  femme  que,  malgré  ma  misanthropie,  j'avais 
été  obligé  d'aimer,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus  pur,  de  plus 
noble  que  ces  deux  excellentes  créatures.  Je  vivais  seul  dans  un  faubourg  éloigné  de 
la  ville  ;  mais,  quand  mes  accès  de  noire  tristesse  me  laissaient  quelque  relâche, 
j'allais  chez  M"^  de  Fermont  parler  avec  elle  et  avec  sa  fille  de  celui  que  nous 
avons  perdu.  Comme  de  son  vivant,  je  venais  me  retremper,  me  calmer  dans 
cette  douce  inlimité,  où  j'avais  désormais  concentré  toutes  mes  affections.  Le 
frère  de  M""^  de  Fermont  habitait  Paris  ;  il  se  chargea  de  toutes  les  affaires  de 
sa  sœur  lors  de  la  mort  de  son  mari,  et  plaça  chez  un  notaire  cent  mille  écus 
environ,  qui  composaient  toute  la  fortune  de  la  veuve.  Au  bout  de  quelque  temps 
un  nouveau  et  affreux  malheur  frappa  M"®  de  Fermont;  son  frère,  M.  de 
Renneville,  se  suicida,  il  y  a  de  cela  environ  huit  mois.  Je  la  consolai  de  cette 
perte.  Sa  première  douleur  calmée,  elle  partit  pour  Paris,  afin  de  mettre 
ordre  à  ses  affaires.  Au  bout  de  quelque  temps,  j'appris  que  l'on  vendait  par 
son  ordre  le  modeste  mobilier  de  la  maison  qu'elle  louait  à  Angers,  et  que 
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cette  somme  avait  été  employée  à  payer  quelques  dettes  laissées  par  elle. 
Inquiet  de  cette  circonstance,  je  m'informai,  et  j'appris  vaguement  que  cette 
malheureuse  femme  et  sa  fille  se  trouvaient  dans  la  détresse,  victimes  sans 
doute  d'une  banqueroute.  SiM^MeFermont  pouvait,  dans  une  extrémité  pareille, 
compter  sur  quelqu'un,  c'était  sur  moi...  pourtant  je  ne  reçus  d'elle  aucune 
nouvelle.  Ce  fut  surtout  en  perdant  cette  intimité  si  douce  que  j'en  reconnus 
toute  la  valeur.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  mes  souffrances,  mes  inquiétudes 
depuis  le  départ  de  M™^  de  Ferment  et  de  sa  fille...  Leur  père,  leur  mari  était 
pour  moi  un  frère...  il  me  fallait  donc  absolument  les  retrouver,  savoir 
pourquoi  dans  leur  ruine  elles  ne  s'adressaient  pas  à  moi,  tout  pauvre  que 
j'étais;  je  partis  pour  venir  ici,  laissant  à  Angers  une  personne  qui,  si  par 
hasard  on  apprenait  quelque  chose  de  nouveau,  devait  m'en  instruire. 

—  Eh  bien?  , 

■ —  Hier  encore  j'ai  reçu  une  lettre  d'Anjou...  on  ne  sait  rien.  En  arrivant 
à  Paris  j'ai  commencé  mes  recherches...  je  suis  allé  d'abord  à  l'ancien  domicile 
du  frère  de  M""  de  Ferment.  Là  on  m'a  dit  qu'elle  demeurait  sur  le  quai  du 
canal  Saint-Martin. 

—  Et  cette  adresse? 

—  Avait  été  la  sienne,  mais  on  ignorait  son  nouveau  logement.  Malheureu- 
sement, jusqu'à  présent  mes  recherches  ont  été  inutiles.  Après  mille  vaines  ten- 
tatives, avant  de  désespérer  tout  à  fait,  je  me  suis  décidé  à  venir  ici  :  peut-être 
j^jme  ^Q  Ferment,  qui,  par  un  motif  inexplicable,  ne  m'a  demandé  ni  aide  ni 
appui,  aura  eu  recours  à  mon  fils  comme  au  fils  du  meilleur  ami  de  son  mari.  Sans 
doute  ce  dernier  espoir  est  bien  peu  fondé...  mais  je  ne  veux  rien  avoir  négligé 
pour  retrouver  cette  pauvre  femme  et  sa  fille. 

Depuis  quelques  minutes  M"®  de  Lucenay  écoutait  le  comte  avec  un 
redoublement  d'attention  ;  tout  à  coup  elle  dit: 

—  En  vérité,  il  serait  bien  singulier  qu'il  s'agit  des  mêmes  personnes... 
auxquelles  s'intéresse  M""  d'Harville... 

—  Quelles  personnes?  demanda  le  comte. 

—  La  veuve  dont  vous  parlez  est  jeune  encore,  n'est-ce  pas?  sa  figure 
est  très  noble? 

—  Sans  doute;  mais  comment  savez-vous?... 

—  Sa  lille,  belle  comme  un  ange,  a  seize  ans  au  plus? 

—  Oui...  oui.., 

—  Et  elle  s'appelle  Claire? 

—  Oh!  de  grâce  !  dites,  où  sont-elles? 

—  Hélas!  je  l'ignore... 

—  Vous  l'ignorez! 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Une  femme  de  ma  société,  M""  d'Harville,    est 
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venue  chez  moi  me  demander  si  je  ne  connaissais  pas  une  femme  veuve  dont  la 
fille  se  nommait  Claire,  et  dont  le  frère  se  serait  suicidé;  M"*  d'Harville  s'adres- 
sait à  moi,  parce  qu'elle  avait  vu  ces  mots  :  «  Écrire  à  jVP"  de  Lucenay,  » 
tracés  au  bas  d'un  brouillon  de  lettre  que  celte  malheureuse  fenime  écrivait  à 
une  personne  inconnue,  dont  elle  réclamait  l'appui. 

—  Elle  voulait  vous  écrire...  à  vous,  et  pourquoi? 

—  Je  l'ignore...  je  ne  la  connais  pas. 

—  Mais  elle  vous  connaissait,  elle!  s'écria  M.  de  Saint-Remy,  frappé 
d'une  idée  subite. 

—  Que  dites-vous? 

—  Cent  fois  elle  m'avait  entendu  parler  de  votre  père,  de  vous,  de  votre 
généreux  et  excellent  cœur.  Dans  son  infortune,  elle  aura  songé  à  recourir  à 
vous. 

—  En  effet,  cela  peut  s'expliquer  ainsi. 

—  Et  M"""  d'Harville...  comment  avait-elle  eu  ce  brouillon  de  lettre  en  sa 
possession? 

—  Je  l'ignore;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  sans  savoir  encore  où 
étaient  réfugiées  cette  pauvre  mère  et  sa  fille,  elle  était,  je  crois,  sur  leurs  traces. 

—  Alors  je  compte  sur  vous,  Clolilde,  pour  m'introduire  auprès  de 
M"*"  d'Harville  ;  il  faut  que  je  la  voie  aujourd'hui. 

—  Impossible!  Son  mari  vient  d'être  victime  d'un  effroyable  accident; 
une  arme  qu'il  ne  croyait  pas  chargée  est  partie  entre  ses  mains  ;  il  a  été  tué 
sur  le  coup. 

—  Ah!  c'est  horrible! 

—  La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller  passer  les  premiers  temps  de 
son  deuil  chez  son  père,  en  Normandie. 

—  Clotilde,  je  vous  en  conjure,  écrivez-lui  aujourd'hui,  demandez-lui  les 
renseignements  qu'elle  possède  déjà;  puisqu'elle  s'intéresse  à  ces  pauvres 
iemmes,  dites-lui  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  chaleureux  auxiliaire  que  moi  ; 
mon  seul  désir  est  de  retrouver  la  veuve  de  mon  ami  et  de  partager  avec  elle 
et  avec  sa  fille  le  peu  que  je  possède.  Maintenant  c'est  ma  seule  famille. 

—  Toujours  le  même,  toujours  généreux  et  dévoué!  Comptez  sur  moi, 
j'écrirai  aujourd'hui  même  à  M""'  d'Harville.  Où  adresserai-je  ma  réponse? 

—  A  Asnières,  poste  restante. 

—  Quelle  bizarrerie  !  pourquoi  vous  loger  là,  et  pas  à  Paris  ? 

—  J'exècre  Paris,  à  cause  des  souvenirs  qu'il  me  rappelle,  —  dit  M.  de 
Saint-Remy  d'un  air  sombre;  —  mon  ancien  médecin,  le  docteur  Griffon,  avec 
qui  je  suis  resté  en  correspondance,  possède  une  petite  maison  de  campagne 
sur  les  bords  de  la  Seine,  près  d'Asnières;  il  ne  l'habite  pas  l'hiver,  il  me  Ta 
proposée;    c'était  presque  un  faubourg  de  Paris  ;  je  pouvais,   après  m'élre 
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livré   à  mes  recherches,  trouver  là  l'isolement    qui  me  plaît...  j'ai  accepté. 

—  Je  vous  écrirai  donc  à  Asnières  :  je  puis  d'ailleurs  vous  donner  déjà 
un  renseignement  qui  pourra  vous  servir  peut-être...  et  que  je  dois  à  3I™°  d'Har- 
ville...  la  ruine  de  M™"  de  Fermont  a  été  causée  par  la  friponnerie  du  notaire 
chez  qui  était  placée  toute  la  fortune  de  votre  parente...  Ce  notaire  a  nié  le 
dépôt. 

—  Le  misérable!...  Et  il  se  nomme? 

—  M.  Jacques  Ferrand,  —  dit  la  duchesse,  sans  pouvoir  dissimuler  son 
envie  de  rire. 

—  Que  vous  êtes  étrange,  Glolilde  !  il  n'y  a  rien  que  de  sérieux,  que  de 
triste  dans  tout  ceci,  et  vous  riez  !  —  dit  le  comte  surpris  et  mécontent. 

En  effet,  M™°  de  Lucenay,  au  souvenir  de  l'amoureuse  déclaration  du 
notaire,  n'avait  pu  réprimer  un  mouvement  d'hilarité. 

—  Pardon,  mon  ami,  —  reprit-elle;  c'est  que  ce  notaire  est  un  homme 
fort  singulier...  et  l'on  raconte  de  lui  des  choses  fort  ridicules...  Mais,  sérieu- 
sement, si  sa  réputation  d'honnête  homme  n'est  pas  plus  méritée  que  saréputa- 
de  saint  homme...  (et  je  déclare  celle-ci  usurpée),  c'est  un  grand  misérablel 

—  Et  il  demeure? 

—  Rue  du  Sentier. 

—  11  aura  ma  visite...  Ce  que  vous  me  dites  de  lui  coïnciderait  alors 
assez  avec  certains  soupçons... 

—  Quels  soupçons? 

—  D'après  quelques  renseignements  pris  sur  le  frère  de  ma  pauvre  amie, 
je  serais  presque  tenté  de  croire  que  ce  malheureux,  au  lieu  de  se  suicider,  a 
été  victime  d'un  assassinat. 

—  Grand  Dieu!  Et  qui  vous  fait  supposer? 

—  Plusieurs  raisons  qui  seraient  trop  longues  à  vous  dire;  je  vous  laisse... 
N'oubliez  pas  les  offres  de  service  que  vous  m'avez  faites  en  votre  nom  et  en 
celui  de  M.  de  Lucenay... 

—  Comment!  vous  partez...  sans  voir  Florestan? 

—  Cette  entrevue  me  serait  trop  pénible,  vous  devez  le  comprendre... 
Je  la  bravais  dans  le  seul  espoir  de  trouver  ici  quelques  renseignements  sur 
M"'*'  de  Fermont,  voulant  n'avoir  au  moins  rien  négligé  pour  la  retrouver: 
maintenant,  adieu... 

—  Ahl  vous  êtes  impitoyable! 

—  Ne  savez-vous  pas? 

—  Je  sais  que  votre  fils  n'a  jamais  eu  plus  besoin  de  vos  conseils... 

—  Comment!  n'est-il  pas  riche,  heureux?... 

—  Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes.  Aveuglément  prodigue,  parce 
qu'il  est  confiant  et  généreux,  en  tout,  partout  et  toujours  très  grand  seigneur. 
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Mon  pèrel  s'écria  Florestan  en  reculant  avec  frayeur.  (P.  904.) 


je  crains  qu'on  n'abuse  de  sa  bonté.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  noblesse 
dans  ce  cœur!  Je  n'ai  jamais  osé  le  sermonner  au  sujet  de  ses  dépenses  et  de 
soïi  désordre,  d'abord  parce  que  je  suis  aussi  folle  que  lui,  et  puis...  pour 
d'autres  raisons;  mais  vous,  au  contraire,  vous  pourriez... 

M""  de  Lucenay  n'acheva  pas.  Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  de  Florestan 
de  Saint-Remy.  Il  entra  précipitamment  dans  le  cabinet  voisin  du  salon,  après 
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en  avoir  brusquement  fermé  la  porle,  il  dil  d'une  voix  altérée  à  quelqu'un  qui 
raccompagnait: 

—  Mais  c'est  impossible'.... 

—  Je  vous  répète,  —  répondit  la  voix  claire  et  perçante  de  M.  Badinot, 
—  je  vous  répète  que,  sans  cela,  avant  quatre  heures  vous  serez  arrêté...  Car 
s'il  n'a  pas  l'argent  tantôt,  notre  homme  va  déposer  sa  plainte  au  parquet  du 
procureur  du  roi,  et  vous  savez  ce  que  vaut  un  faux  comme  celui-là,  mon 
pauvre  vicomte. 


VIII 


L    ENTRETIE  N 


11  est  impossible  de  peindre  le  regard  qu'échangèrent  M°*  de  Lucenay  et  le 
père  de  Floreslan  en  entendant  ces  terribles  paroles  :  Il  y  va pow  vous...  des 
galères!  Le  comte  devint  livide,  ii  s'appuya  au  dossier  d'un  fauteuil,  ses  genoux 
se  dérobaient  sous  lui.  Son  nom  vénérable  et  respecté...  son  nom  déshonoré 
par  un  homme  qu'il  accusait  d'être  le  fruit  de  l'adultère! 

Ce  premier  abattement  passé,  les  traits  courroucés  du  vieillard,  un  geste 
menaçant  qu'il  fit  en  s'avançant  vers  le  cabinet,  révélèrent  une  résolution  si 
effrayante  que  M"°  de  Lucenay  lui  saisit  la  main,  l'arrêta,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Il  est  innocent...  je  vous  le  jure  !...  Écoutez  en  silence... 

Le  comte  s'ariôta.  Il  voulait  croire  à  ce  que  lui  disait  la  duchesse 

Celle-ci  était  en  efïet  persuadée  de  la  loyauté  de  Florestan,  Pour  obtenir 
de  nouveaux  sacrifices  de  cette  femme  si  aveuglément  généreuse,  sacrifices  qui 
avaient  pu  seuls  le  mettre  à  l'abri  d'une  prise  de  corps  et  des  poursuites  de 
Jacques  Ferrand,  le  vicomte  avait  affirmé  à  M""  de  Lucenay  que,  dupe  d'un 
misérable  dont  il  avait  reçu  en  payement  une  traite  fausse,  il  risquait  d'être 
regardé  comme  complice  du  faussaire,  ayant  lui-même  mis  cette  traite  en 
circulation. 

M"""  de  Lucenay  savait  le  vicomte  imprudent,  prodigue,  désordonné; 
mais  jamais  elle  ne  l'aurait  un  moment  supposé  capable,  non  pas  dune 
bassesse  ou  d'une  infamie,  mais  seulement  de  la  plus  légère  indélicatesse.  En 
lui  prêtant  par  deux  fois  des  sommes  considérables  dans  des  circonstances 
très  difficiles,  elle  avait  voulu  lui  rendre  un  service  d'ami,  le  vicomte  n'ac- 
ceptant jamais  ces  avances  qu'à  la  condition  expresse  de  les  rembourser  ;  car 
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on  lui  devait,  disait-il,  plus  du  double  de  celte  somme.  Son  luxe  apparent 
permettait  de  le  croire.  D'ailleurs  M"""  de  Lucenay,  cédant  à  l'impulsion  de  sa 
bonté  naturelle,  n'avait  songé  qu'à  être  utile  à  Florestan,  et  nullement  à 
s'assurer  s'il  pouvait  s'acquitter  envers  elle.  Il  l'affirmait,  elle  n'en  doutait  pas; 
eût-il  accepté  sans  cela  des  prêts  aussi  importants?  En  répondant  de 
l'honneur  de  Florestan,  en  suppliant  le  vieux  comte  d'écouter  la  conversation 
de  son  fils,  la  duchesse  pensait  qu'il  allait  être  question  de  l'abus  de  confiance 
dont  le  vicomte  se  prétendait  victime  et  qu'il  serait  ainsi  complètement 
innocenté  aux  yeux  de  son  père. 

—  Encore  une  fois,  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée,  ce  Petit-Jean  est 
un  infâme;  il  m'avait  assuré  n'avoir  plus  d'autres  traites  que  celles  que  j'ai 
retirées  de  ses  mains  hier  et  il  y  a  trois  jours...  Je  croyais  celle-ci  en  circulation, 
elle  n'était  payable  que  dans  trois  mois  à  Londres,  chez  Adams  et  Com- 
pagnie. 

—  Oui,  oui,  dit  la  voix  mordante  de  Badinot,  je  sais,  mon  cher  vicomte, 
que  vous  aviez  adroitement  combiné  votre  affaire  ;  vos  faux  ne  devaient  être 
découverts  que  lorsque  vous  seriez  déjà  loin...  Mais  vous  avez  voulu  attraper 
plus  fin  que  vous. 

—  Eh  !  il  est  bien  temps  maintenant  de  me  dire  cela,  malheureux  que 
vous  êtes  !...  s'écria  Florestan  furieux  :  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  mis  en 
rapport  avec  celui  qui  m'a  négocié  ces  traites? 

—  Voyons,  mon  cher  aristocrate,  répondit  froidement  Badinot,  du 
calme!...  Vous  contrefaites  habilement  les  signatures  de  commerce;  c'est  à 
merveille;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  vos  amis  avec  une 
familiarité  désagréable.  Si  vous  vous  emportez  encore...  je  vous  laisse.,  j 
arrangez-vous  comme  vous  voudrez... 

—  Et  croyez-vous  qu'on  puisse  conserver  son  sang-froid  dans  une 
position  pareille?...  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  si  cette  plainte  doit  être 
déposée  aujourd'hui  au  parquet  du  procureur  du  roi,  je  suis  perdu... 

—  C'est  justement  ce  que  je  vous  dis,  à  moins  que...  vous  n'ayez  encore 
recours  à  votre  charmante  providence  aux  yeux  bleus... 

—  C'est  impossible. 

—  Alors  résignez-vous.  C'est  dommage,  c'était  la  dernière  traite...  et 
pour  vingt-cinq  mauvais  mille  francs...  aller  prendre  l'air  du  Midi  à  Toulon... 
C'est  maladroit,  c'est  absurde,  c'est  bête  !  Comment  un  habile  homme  comme 
vous  peut-il  se  laisser  acculer  ainsi? 

—  Mon  Dieu,  que  faire  que  faire?...  rien  de  ce  qui  est  ici  ne  m'appartient 
plus,  je  n'ai  pas  vingt  louis  à  moi. 

—  Vos  amis? 

—  Eh  !  je  dois  à  tous  ceux  qui  pourraient  me  prêter  ;  me  croyez-vous 
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assez    sot  pour  avoir  attendu  jusqu'à   aujourd'hui  pour  m'adresser   à  eux? 

—  C'est  vrai;  pardon...  tenez,  causons  tranquillera3nt,  c'est  le  meilleur 
moyen  d'arriver  à  une  solution  raisonnable.  Tout  à  l'heure  je  voulais  vous  expli- 
quer comment  vous  vous  étiez  attaqué  à  plus  fin  que  vous.  Vous  ne  m'avez  pas 
écouté. 

—  Allons,  parlez,  si  cela  peut  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Récapitulons  :  vous  m'avez  dit,  il  y  a  deux  mois  :  «  J'ai  pour  cent 
treize  mille  francs   de  traites  sur  différentes   maisons    de  banque  à  longues 

'  échéances;  mon  cher  Badinot,  trouvez  moyen  de  me  les  négocier...  » 
■ —  Eh  bien!.,,  ensuite?... 

—  Attendez...  je  vous  ai  demandé  à  voir  ces  valeurs...  Un  certain  je  ne 
sais  quoi  m'a  dit  que  ces  traites  étaient  fausses,  quoique  parfaitement  imitées. 
Je  ne  vous  soupçonnais  pas,  il  est  vrai,  un  talent  calligraphique  aussi  avancé  ; 
mais,  m'occupant  du  soin  de  votre  fortune  depuis  que  vous  n'aviez  plus  de 
fortune,  je  vous  savais  complètement  ruiné.  J'avais  fait  passer  l'acte  par  lequel 
vos  chevaux,  vos  voitures,  le  mobilier  de  cet  hôtel,  appartenaient  à  Boyer  et  à 
Edwards...  Il  n'était  donc  pas  indiscret  à  moi  de  m'étonner  de  vous  voir  posses- 
seur de  valeurs  de  commerce  si  considérables,  hein? 

— ■  Faites-moi  grâce  de  vos  étonnements,  arrivons  au  fait. 

—  M'y  voici...  J'ai  assez  d'expérience  ou  de  timidité...  pour  ne  pas  me 
soucier  de  me  mêler  directement  d'affaires  de  cette  sorte;  je  vous  adressai  donc 
à  un  tiers  qui,  non  moins  clairvoyant  que  moi,  soupçonna  le  mauvais  tour  que 
vous  vouliez  lui  jouer. 

—  C'est  impossible,  il  n'aurait  pas  escompté  ces  valeurs  s'il  les  avait 
crues  fausses. 

—  Combien  vous  a-t-il  donné  d'argent  comptant,  pour  ces  cent  treize  mille 
francs? 

—  Vingt-cinq  mille  francs  comptant,  et  le  reste  en  créances  à  recouvrer. 

—  Et  qu'avez- vous  retiré  de  ces  créances?... 

—  Rien,  vous  le  savez  bien;  elles  étaient  illusoires...  mais  il  aventurait 
toujours  vingt-cinq  mille  francs. 

—  Que  vous  êtes  jeune,  mon  cher  vicomte!  Ayant  à  recevoir  de  vous  ma 
commission  de  cent  louis  si  l'alTaire  se  faisait,  je  m'étais  bien  gardé  de  dire  au 
tiers  l'état  réel  de  vos  affaires.. .  il  vous  croyait  encore  à  votre  aise,  et  il  vous 
savait  surtout  très  adoré  d'une  grande  dame  puissamment  riche  qui  ne  vous 
laisserait  jamais  dans  l'embarras;  il  était  donc  à  peu  près  sûr  de  rentrer  au 
moins  dans  ses  fonds  par  transaction;  il  risquait  sans  doute  de  perdre,  mais  il 
lisquait  aussi  de  gagner  beaucoup,  et  son  calcul  était  bon;  car,  l'autre  jour,  vous 
lui  avez  déjà  compté  bel  et  bien  cent  mille  francs  pour  retirer  la  fausse  traite  de 
cinquante-huit  mille  francs,  et  hier  trente  mille  pour  la  seconde...  Pour  celle-ci, 
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il  s'est  contenté,  il  est  vrai,  du  remboursement  intégral.  Gomment  vous  ôtes- 
vous  procuré  ces  trente  mille  francs  d'hier?  que  le  diable  m'emporte  si  je  le 
sais!  car  vousêlesun  homme  unique...  Vous  voyez  donc  bien  qu'en  lin  de  compte, 
si  Petit-Jean  vous  force  à  payer  la  dernière  traite  de  vingt-cinq  mille  francs,  il 
aura  reçu  de  vous  cent  cinquante-cinq  mille  francs  pour  vingt-cinq  mille  qu'i 
vous  aura  comptés;  or,  j'avais  raison  de  dire  que  vous  vous  étiez  joué  à  plul 
(in  que  vous. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  dit  que  cette  dernière  traite,  qu'il  présents 
aujourd'hui,  était  négociée? 

—  Pour  ne  pas  vous  effrayer;  il  vous  avait  dit  aussi  qu'excepté  celle  de 
cinquante-huit  mille  francs,  les  autres  étaient  en  circulation;  une  fois  la  pre- 
mière payée,  hier  est  venue  la  seconde,  et  aujourd'hui  la  troisième. 

—  Le  misérable!... 

—  Écoutez  donc,  chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi,  comme  dit  un  célèbre 
jurisconsulte  dont  j'admire  beaucoup  la  maxime.  Mais  causons  de  sang- froid  : 
ceci  vous  prouve  que  le  Petit-Jean  (et  entre  nous  je  ne  serais  pas  étonné  que, 
malgré  sa  sainte  renommée,  le  Jacques  Ferrand  ne  fût  de  moitié  dans  ses  spécu- 
lations), ceci  vous  prouve,  dis-je,  que  le  Petit-Jean,  alléché  par  vos  premiers  paye- 
ments, spécule  sur  cette  dernière  traite,  comme  il  a  spéculé  sur  les  autres,  bien 
certain  que  vos  amis  ne  vous  laisseront  pas  traduire  en  cour  d'assises.  C'est  à 
vous  de  voir  si  ces  amitiés  ne  sont  pas  exploitées,  pressurées  jusqu'à  l'écorce, 
et  s'il  ne  reste  pas  encore  quelques  gouttes  d'or  à  en  exprimer;  car  si  dans 
trois  heures  vous  n'avez  pas  les  vingt-cinq  mille  francs,  mon  noble  vicomte, 
vous  éies  coffré. 

—  Quand  vous  me  répéterez  cela  sans  cesse... 

—  A  force  de  m'entendre  vous  consentirez  peut-être  à  essayer  de  tirer  une 
dernière  plume  de  l'aile  de  cette  généreuse  duchesse... 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  faut  pas  songer...  En  trois  heures  trouver 
encore  vingt-cinq  mille  francs,  après  les  sacrifices  qu'elle  a  déjà  faits,  ce  serait 
folie  que  de  l'espérer. 

—  Pour  vour  plaire,  heureux  mortel,  on  tente  l'impossible... 

—  Eh!  elle  l'a  déjà  tenté,  l'impossible...  c'était  d'emprunter  cent  mille 
francs  à  son  mari  et  de  réussir  ;  mais  ce  sont  de  ces  phénomènes  qui  ne  se 
reproduisent  pas  deux  fois.  Voyons,  mon  cher  Badinot,  jusqu'ici  vous  n'avez 
pas  eu  à  vous  plaindre  de  moi...  j'ai  toujours  été  généreux,  tâchez  d'obtenir 
quelque  sursis  de  ce  misérable  Petit-Jean.  Vous  le  savez,  je  trouve  toujours 
moyen  de  récompenser  qui  me  sert  ;  une  fois  cette  dernière  affaire  assoupie,  je 
prends  un  nouvel  essor...  vous  serez  content  de  moi, 

—  Petit-Jean  est  aussi  inflexible  que  vous  êtes  peu  raisonml-le... 

—  Moi!... 
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—  Tâchez  seulement  d'intéresser  encore  votre  généreuse  amie  à  votre 
funeste  sort...  Que  diable!  dites-lui  nettement  ce  qu'il  en  est;  non  plus,  comme 
déjà,  que  vous  avez  été  dupe  de  faussaires,  mais  que  vous  êtes  faussaire  vous- 
même. 

—  Jamais  je  ne  lui  ferai  un  tel  aveu,  ce  serait  une  honte  sans  avantage. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'elle  apprenne  demain  la  chose  par  la  Gazette 
des  Tribunaux? 

—  J'ai  trois  heures  devant  moi,  je  puis  fuir. 

—  Et  où  irez-vous  sans  argent?  Jugez  donc,  au  contraire  :  ce  dernier 
faux  retiré,  vous  vous  trouverez  dans  une  position  superbe,  vous  n'aurez  plus 
que  des  dettes.  Voyons,  promettez-moi  de  parler  encore  à  la  duchesse.  Vous 
êtes  si  roué!  vous  saurez  vous  rendre  intéressant  malgré  vos  erreurs  :  au 
pis-aller  on  vous  estimera  peut-être  un  peu  moins  ou. plus  du  tout,  mais  on 
vous  tirera  d'affaire.  Voyons,  promettez-moi  de  voir  votre  belle  amie;  je  cours 
chez  Petit-Jean  je  me  fais  fort  d'obtenir  une  heure  ou  deux  de  sursis. 

—  Enfer!  il  faut  boire  la  honte  jusqu'à  la  lie! 

—  Allons!  bonne  chance,  soyez  tendre,  passionné,  charmant,  je  cours  chez 
Petit-Jean,  vous  m'y  trouverez  jusqu'à  trois  heures...  plus  tard  il  ne  serait  plus 
temps...  le  parquet  du  procureur  du  roi  n'est  ouvert  que  jusqa'à  quatre 
heures..-. 

Et  M.  Badinot  sortit. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée,  on  entendit  Florestan  s'écrier  avec  un 
profond  désespoir  : 

~  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Pendant  cet  entretien,  qui  dévoilait  au  comte  l'infamie  de  son  fils,  et  à 
M"*'  de  Lucenay  l'infamie  de  l'homme  qu'elle  avait  aveuglément  aimé,  tous 
deux  étaient  restés  immobiles,  respirant  à  peine  sous  celte  épouvantable 
révélation. 

Il  serait  impossible  de  rendre  l'éloquence  muette  de  la  scène  douleureuse 
qui  se  passa  entre  cette  jeune  femme  et  le  comte  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  doute 
possible  sur  le  crime  de  Florestan.  Étendant  le  bras  vers  la  pièce  où  se  trouvait 
son  fils,  le  vieillard  sourit  avec  une  ironie  amère,  jetant  un  regard  écrasant 
sur  M""*  de  Lucenay,  et  sembla  lui  dire  : 

—  \'oilà  celui  pour  lequel  vous  avez  bravé  toutes  les  hontes,  consommé 
tous  les  sacrifices!  voilà  celui  que  vous  me  reprochiez  d'avoir  abandonné!... 

La  duchesse  comprit  le  reproche  ;  un  moment  elle  baissa  la  tête  sous  le 
poids  de  sa  honte.  La  leçon  était  terrible... 

Puis,  peu  à  peu,  à  l'anxié'é  cruelle  qui  avait  contracté  les  traits  de  M""  de 
Lucenay,  succéda  une  sorte  d'indignation  hautaine.  Les  fautes  inexcusables  de 
cette  femme  étaient  au   moins  palliées   par  la   loyauté  do  son  amour,  par  la 
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hardiesse  de  son  dévouement,  par  la  grandeur  de  sa  générosité,  par  la  franchise 
de  son  caractère,  et  par  son  inexorable  aversion  pour  tout  ce  qui  était  bas  ou 
lâche.  ' 

Encore  trop  jeune,  trop  belle,  trop  recherchée,  pour  éprouver  l'humi- 
liation d'avoir  été  exploitée,  une  fois  le  prestige  de  l'amour  subitement  évanoui 
chez  elle,  cette  femme  altière  et  décidée  ne  ressentit  ni  haine  ni  colère; 
'nstantanément,  sans  transition  aucune,  un  dégoût  mortel,  un  dédain  glacial, 
tua  son  affection  jusqu'alors  si  vivace  ;  ce  ne  fut  plus  une  maîtresse  indignement 
trompée  par  son  amant,  ce  fut  une  femme  de  bonne  compagnie  découvrant  qu'un 
homme  de  sa  société  était  un  escroc  et  un  faussaire,  et  le  chassant  de  chez 
elle.  En  supposant  même  que  quelques  circonstances  eussent  pu  atténuer 
l'ignominie  de  Fiorestan,  M""'  de  Lucenay  ne  les  aurait  pas  admises;  selon 
elle,  l'homme  qui  franchissait  certaines  limites  d'honneur,  soit  par  vice, 
entraînement  ou  faiblesse,  n'existait  plus  ix  ses  yeux,  l'honorabilité  étant  pour 
elle  une  question  d'être  ou  de  non-être.  Le  seul  ressentiment  douloureux 
qu'éprouva  la  duchesse  fut  excité  par  l'effet  terrible  que  cette  révélation  inat- 
tendue produisait  sur  le  comte,  son  vieil  ami. 

Depuis  quelques  moments  il  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas  entendre;  ses 
yeux  étaient  fixes,  sa  tête  baissée,  ses  bras  pendants,  sa  pâleur  livide;  de 
temps  à  autre  un  soupir  convulsif  soulevait  sa  poitrine.  Chez  un  homme  aussi 
résolu  qu'énergique,  un  tel  abattement  était  plus  effrayant  que  les  transports 
de  la  colère.  M"°  de  Lucenay  le  regardait  avec  inquiétude. 

—  Courage,  mon  ami,  lui  dit-eiie  à  voix  basse.  Pour  vous...  pour  moi... 
pour  cet  homme...  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  comme  s'il  eût  été  arraché  à  sa 
stupeur  par  une  commotion  violente,  il  redressa  la  tête,  ses  traits  devinrent 
menaçants,  et,  oubliant  que  son  tils  pouvait  l'entendre,  il  s'écria  : 

—  Et  moi  aussi,  pour  vous,  pour  moi,  pour  cet  homme,  je  sais  ce  qu'il 
me  reste  à  faire... 

—  Qui  esl  donc  là  ?  demanda  Fiorestan  surpris. 

M""*  de  Lucenay,  craignant  de  se  trouver  avec  le  vicomte,  disparut  par 
la  petite  porte  et  descendit  par  l'escaher  dérobé. 

Fiorestan  ayant  encore  demandé  qui  était  là,  et  ne  recevant  pas  de 
réponse,  entra  dans  le  salon.  Il  s'y  trouva  seul  avec  le  comte. 

La  longue  barbe  du  vieillard  le  changeait  tellement,  il  était  si  pau- 
vrement vêtu  que  son  fils,  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années,  ne  le 
reconnaissant  pas  d'abord,  s'avança  vers  lui  d'un  air  menaçant. 

—  Que  faites-vous  là?...  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  mari  de  cette  femme  !  répondit  le  comte  en  montrant  le 
portrait  de  M"*  de  Saint-Remy. 
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- —  Mon  père!  s'écria  Florestan  en  reculant  avec  frayear;  et  il  se  rappela 
les  traits  du  comte,  depuis  longtemps  oubliés. 

Debout,  formidable,  le  regard  irrité,  le  front  empourpré  par  la  colère,  ses 
cheveux  blancs  rejets  en  arrière,  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  comte 
dominait,  écrasait  son  fils,  qui,  la  tête  baissée,   n'osait  lever  les  yeux  sur  lui 

Pourtant  M.  de  Saint-Remy,  par  un  secret  motif,  fit  un  violent  effort 
pour  rester  calme  et  pour  dissimuler  ses  terribles  ressentiments. 

—  Mon  père  !  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée,  vous  étiez  là?... 
■ —  J'étais  là... 

—  Vous  avez  entendu?... 

—  Tout. 

—  Ah!  s'écria  douloureusement  le  vicomte  en  cachant  son  vsage  dans 
ses  mains. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Florestan,  d'abord  aussi  étonné  que  chagrin  de  l'apparition  inattendue 
de  son  père,  songea  bientôt,  en  homme  de  ressource,  au  parti  qu'il  pourrait 
tirer  de  cet  incident. 

—  Tout  nest  pas  perdu,  se  dit-il.  La  présence  de  mon  père  est  un  coup 
du  sort.  Il  sait  tout,  il  ne  voudra  pas  laisser  flétrir  son  nom  ;  il  n'est  pas  riche 
mais  il  doit  toujours  posséder  plus  de  vingt-cinq  mille  francs.  Jouons  serré...  De 
l 'adresse,  de  l'entrain,  de  l'émotion. . .  je  laisse  reposer  la  duchesse  et  je  suis  sauvé 

Puis,  donnant  à  ses  traits  charmants  une  expression  de  douloureux  abat- 
tement, mouillant  son  regard  des  larmes  du  repentir,  prenant  sa  voix  la  plus 
vibrante,  son  accent  le  plus  pathétique,  il  s'écria  en  joignant  les  mains  vec  un 
geste  désespéré  : 

—  Ah!  mon  père...  je  suis  bien  malheureux  !...  Après  tant  d'années... 
vous  revoir...  et  dans  un  tel  moment  !...  Je  dois  vous  paraître  si  coupablel 
Mais  daignez  m'écouter,  je  vous  en  supplie  ;  permettez-moi,  non  de  me  justifier. 
mais  de  vous  expliquer  ma  conduite...  Le  voulez-vous,  mon  père?... 

M.  de  Saint-Remy  ne  répondit  pas  un  mot  :  ses  traits  restèrent  impas- 
sibles ;  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  où  il  s'accouda,  et  là,  le  m  mon  appuyé  sur 
la  paume  de  sa  main,  il  contempla  le  vicomte  en  silence. 

Si  Florestan  eût  reconnu  les  motifs  qui  remplissaient  l'àme  de  son  père  de 
haine,  de  fureur  et  de  vengeance,  épouvanté  du  calme  apparent  du  comte,  il 
n'eût  pas  sans  doute  essayé  de  le  duper  ni  plus  ni  moins  qu'un  bonhomme 
Géronte.  Mais  ignorant  les  funestes  soupçons  qui  pesaient  sur  la  légitimité  de 
sa  naissance,  mais  ignorant  la  faute  de  sa  mère,  Florestan  ne  douta  pas  du 
succès  de  sa  piperie,  croyant  n'avoir  qu'à  attendrir  un  père  qui,  à  la  fois  très 
misanthrope  et  très  fier  de  son  nom,  serait  capable,  plutôt  que  de  se  laisser 
déshonorer,  de  se  décider  aux  derniers  sacrifices. 
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L'hôtel  de  Luce.nat, 


Mon  père,  reprit  timidement  Florestan,  me  permettez-vous  de  lâcher, 

non  de  me  disculper,  mais  de  vous  dire  par  suite  de  quels  entraînements  invo- 
lontaires... je  suis  arrivé,  presque  malgré  moi,  jusqu'à  des  actions...  infâmes... 
jeTavoue... 

Le  vicomte  prit  le  silence  de  son  père  pour  un  consentement  tacite  et 
continua  : 

—  Lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère...  ma  pauTre  mère  qui 
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m'avait  lant  aimé...  je  n'avais  pas  vingt  ans...  Je  me  trouvais  seul...  sans  con- 
seil... sans  appui...  Maître  d'une  fortune  considérable...  habitué  au  luxe  dès 
mon  enfance...  je  m'en  étais  fait  une  habitude...  un  besoin.  Ignorant  combien 
il  était  difficile  de  gagner  de  l'argent,  je  prodig.jais  sans  mesure...  Malheureu- 
sement... et  je  dis  malheureusement  parce  que  cela  m'a  perdu...  mes  dépenses, 
toutes  folles  qu'elles  étaient,  furent  remarquables  par  leur  élégance...  A  force 
de  goût,  j'éclipsai  des  gens  dix  fois  plus  riches  que  moi.  Ce  premier  succès 
m'enivra,  je  devins  homme  de  luxe  comme  on  devient  homme  de  guerre, 
homme  d'État;  oui,  j'aimai  le  luxe, non  par  ostentation,  vulgaire,  mais  je  l'ai- 
mai comme  le  peintre  aime  la  peinture,  comme  le  poète  aime  la  poésie  ;  comme 
tout  artiste,  j'étais  jaloux  de  mon  œuvre...  et  mon  œuvre,  à  moi,  c'était  mon 
luxe.  Je  sacrifiai  tout  à  sa  perfection...  Je  le  voulus  beau,  grand,  complet, 
splendidement  harmonieux  en  toutes  choses...  depuis  mon  écurie  jusqu'à  ma 
table,  depuis  mon  habit  jusqu'à  ma  maison...  Je  voulus  que  ma  vie  fût  comme 
un  enseignement  de  goût  et  d'élégance.  Comme  un  artiste,  enfin,  j'étais  à 
la  fois  avide  des  applaudissements  de  la  foule  et  de  l'admiration  des  gens  d'élite  : 
ce  succès  si  rare,  je  l'obtins... 

En  parlant  aussi,  les  traits  de  Florestan  perdaient  peu  à  peu  leur  expres- 
sion hypocrite,  ses  yeux  brillaient  d'une  sorte  d'enthousiasme.  Il  disait  vrai  :  il 
avait  été  d'abord  séduit  par  cette  manière  assez  peu  commune  de  comprendre 
le  luxe. 

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la  physionomie  dî  son  père  ;  elle  lui 
parut  s'adoucir  un  peu. 

Il  reprit  avec  une  exaltation  croissante  : 

—  Oracle  et  régulateur  delà  mode,  mon  blâme  ou  ma  louange  faisait 
loi;  j'étais  cité,  copié,  vanté,  admiré,  et  cela  parla  meilleure  compagnie  de 
Paris,  c'est-à-dire  de  l'Europe,  du  monde...  Les  femmes  partagèrent  l'engoue- 
ment général,  les  plus  charmantes  se  disputaient  le  plaisir  de  venir  à  quel- 
ques fêtes  très  restreintes  que  je  donnais,  et  partout  et  toujours  on  s'extasiait 
sur  l'élégance  imcomparable,  sur  le  goût  exquis  de  ces  fêtes...  que  les 
millionnaires  ne  pouvaient  ni  égaler  ni  éclipser  ;  enfin,  je  fus  ce  que  l'on 
appelle  le  roi  de  la  mode...  Ce  mot  vous  dira  tout,  mon  père,  si  vous  le  com- 
prenez. 

—  Je  le  comprends...  et  je  suis  sûr  qu'au  bagne  vous  inventeriez  quel- 
que élégance  raffinée  dans  la  manière  de  porter  votre  chaîne...  cela  deviendrait 
à  la  mode  dans  la  chiourme  et  s'appellerait...  à  la  Saint-Remy.  dit  le.  vieillard 
avec  une  sanglante  ironie... 

Puis  il  ajouta  : 

—  El  Saint-Remy...  c'est  mon  nom!... 

Et  il  se  tut,  restant   toujours  accoudé,    toujours  le  menton  dans  la  paume 
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de  sa  main.  Il  fallait  à  Florestan  beaucoup  d'empire  sur  lui-même  pour  cacher 
la  blessure  que  lui  fit  ce  sarcasme  acéré. 
Il  reprit  d'un  ton  plus  humble: 

—  Hrlas  1  mon  père,  ce  n'est  pas  par  orgueil  que  j'évoque  le  souvenir  de 
ces  succès...  car,  je  vous  le  répète,  ce  succès  m'a  perdu...  Recherché,  envié, 
flatté,  adulé,  non  par  des  parasites  intéressés,  mais  par  des  gens  dont  la  position 
dépassait  de  beaucoup  la  mienne,  et  sur  lesquels  j'avais  seulement  l'avantage 
que  donne  l'élégance...  qui  est  au  luxe  ce  que  le  goût  est  aux.  arts...  la  tête  me 
tourna.  Je  ne  calculai  plus  :  ma  fortune  devait  être  dissipée  en  quelques  années, 
peu  m'importait.  Pouvais-je  renoncer  à  cette  vie  fiévreuse,  éblouissante,  dans 
laquelle  les  plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances  aux  jouissances,  les 
fêtes  aux  fêtes,  les  ivresses  de  toutes  sortes  aux  enchantements  de  toutes 
sortes?...  Oh  !  si  vous  saviez,  mon  père,  ce  que  c'est  que  d'être  partout  signalé 
comme  le  héros  du  jour...  d'entendre  le  murmure  qui  accueille  votre  entrée 
dans  un  salon...  d'entendre  les  femmes  se  dire  :  C'est  lui!...  le  voilà!...  Oh! 
si  vous  saviez... 

—  Je  sais,  dit  le  vieillard  en  interrompant  son  fils  et  sans  changer  d'attitude, 
je  sais...  Oui,  l'autre  jour,  sur  une  place  publique,  il  y  avait  foule;  tout  à  coup 
on  entendit  un  murmure...  pareil  à  celui  qui  vous  acceuille  quand  vous  entrez 
quelque  part,  puis  les  reg'ards  des  femmes  surtout  se  fixèrent  sur  un  très-beau 
garçon...  toujours  comme  ils  se  fixent  sur  vous...  et  elles  se  le  montraient  les 
unes  aux  autres  en  se  disant  :  C'est  lui...  le  voilà...  toujours  comme  s'il  s'était 
agi  de  vous... 

—  Mais  cet  homme,  mon  père? 

—  Était  un  faussaire  que  l'on  mettait  au  carcan. 

—  Ah!  —  s'écria  Florestan  avec  une  rage  concentrée;  puis,  feignant  une 
affliction  profonde,  il  ajouta  : 

—  Mon  père,  vous  êtes  sans  pitié...  que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
pourtant?  je  ne  cherche  pas  à  nier  mes  torts...  je  veux  seulement  vous  expliquer 
l'entraînement  fatal  qui  les  a  causés.  Eh  bien  !  oui,  dussiez- vous  encore  m'acca- 
bler  de  sanglants  sarcasmes,  je  tâcherai  d'aller  jusqu'au  bout  de  cette  confession, 
je  tâcherai  de  vous  faire  comprendre  cette  exaltation  fiévreuse  qui  m'a  perdu, 
parce  qu'alors  peut-être  vous  me  plaindrez...  Oui,  car  on  plaint  un  fou...  et 
j'étais  fou...  Fermant  les  yeux,  je  m'abandonnais  à  l'étincelant  tourbillon  dans 
lequel  j'entraînais  avec  moi  les  femmes  les  plus  charmantes,  les  hommes  les  plus 
aimables.  M'arrêter,  le  pouvais-je?  Autant  dire  au  poète  qui  s'épuise,  et  dont 
le  génie  dévore  la  santé  :  Arrêtez-vous  au  milieu  de  l'inspirât  ion  qui  vous 
emporte!...  Non,  je  ne  pouvais  pas,  moi!...  moi!...  abdiquer  cette  royauté 
que  j'exerçais,  et  rentrer  honteux,  ruiné,  moqué,  dans  la  plèbe  inconnue  ;  donner 
ee  triomphe  à  mes  envieux  que  j'avais  jusqu'alors  déliés,  dominés,  écrasés!... 
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Non,  non,  je  ne  ie  pouvais  pas  !..,  volontairement  du  moins.  Vint  le  jour  fatal 
où  pour  la  première  fois  l'argent  m'a  manqué.  Je  fus  surpris  comme  si  ce 
moment  n'avait  jamais  dû  arriver.  Cependant  j'avais  encore  à  moi  mes  chevaux, 
mes  voitures,  le  mobilier  de  cette  maison...  Mes  dettes  payées,  il  me  serait 
resté  60,000  francs...  peut-être...  Qu'aurais-je  fait  de  celte  misère?  Alors,  mon 
père,  je  fis  le  premier  pas  dans  une  voie  infâme...  j'étais  encore  honnête...  je 
n'avais  dépensé  que  ce  qui  m'appartenait;  mais  alors  je  commençai  à  faire  des 
dettes  que  je  ne  pouvais  pas  payer...  je  vendis  tout  ce  que  je  possédais  à  deux 
de  mes  gens,  afin  de  m  acquitter  envers  eux,  et  de  pouvoir,  pendant  six  mois 
encore,  malgré  mes  créanciers,  jouir  du  luxe  qui  m'enivrait...  Pour  subvenir 
à  mes  besoins  de  jeu  et  de  folles  dépenses,  j'empruntai  d'abord  à  des  juifs; 
puis,  pour  payer  les  juifs,  à  mes  amis,  et,  pour  payer  mes  amis,  âmes  maîtresses. 
Ces  ressources  épuisées,  il  y  eut  un  nouveau  temps  d'arrêt  dans  ma  vie... 
D'honnête  homme  j'étais  devenu  chevalier  d'industrie...  mais  je  n'étais  pas  encore 
criminel. . .  Cependant  j'hésitai. . .  je  voulus  prendre  une  résolution  violente.,  .j'avais 
prouvé  dans  plusieurs  duels  que  je  ne  craignais  pas  la  mort...  je  voulus  me 
tuer  !... 

—  Ah  bah!...  vraiment?  dit  le  comte  avec  une  ironie  farouche. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  mon  père? 

—  C'était  bien  tôt  ou  bien  tard!  ajouta  le  vieillard  toujours  impassible  et 
dans  la  même  attitude. 

Florestan,  pensant  avoir  ému  son  père  en  lui  parlant  de  son  projet  de 
suicide,  crut  nécessaire  de  remonter  la  scène  par  un  coup  de  théâtre. 

11  ouvrit  un  meuble,  y  prit  un  petit  flacon  de  cristal  verdâtre,  et  dit  au 
comte  en  le  posant  sur  la  table  : 

—  Un  charlatan  italien  m'a  vendu  un  poison... 

—  Et...  il  était  pour  vous...  ce  poison?  dit  le  vieillard  toujours  accoudé. 
Florestan  comprit  la  portée  des  paroles  de  son  père. 

Ses  traits  exprimèrent  cette  fois  une  indignation  réelle,  car  il  disait  vrai. 
Un  jour,  il  avait  eu  la  fantaisie  de  se  tuer;  fantaisie  éphémère!  les  gens  de  sa 
sorte  sont  trop  lâciies  pour  se  résoudre  froidement  et  sans  témoins  à  la  mort  qu'ils 
aflîontent  par  point  d'honneur  dans  un  dnel. 

Il  s'écria  donc  avec  l'accent  de  la  vérité  : 

—  Je  suis  tombé  bien  bas...  mais  du  moins  pas  jusque  là,  mon  père!  C'était 
pour  moi  que  je  réservais  ce  poison  ! 

—  Et  vous  avez  eu  peur?  fit  le  comte  sans  changer  de  position. 

—  Je  ''avoue,  j'ai  reculé  devant  cette  extrémité  terrible  ;  rien  n'était  encore 
désespéré  :  les  personnes  auxquelles  je  devais  étaient  riches  et  pouvaient 
attendre...  A  mon  âg',*,  avec  mes  relations,  j'espérai  un  moment,  sinon  refaire 
ma  fortune,  du  moins  m'assurer  une  position  honorable,  indépendante,  qui  m'en 
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eût  lenu  lieu...  Plusieurs  de  mes  amis,  peut-être  moins  bien  doués  que  moi, 
avaient  fait  un  chemin  rapide  dans  la  diplomatie.  J'eus  une  velléité  d'ambition... 
Je  n'eus  qu'à  vouloir,  et  je  fus  attaché  à  la  légation  de  Geroistein...  Malheu- 
leusement,  quelques  jours  après  cette  nomination,  une  dette  de  jeu  contractée 
envers  un  homme  que  je  haïssais  me  mit  dans  un  cruel  embarras...  J'avais 
épuisé  mes  dernières  ressources...  Une  idée  fatale  me  vint.  Me  croyant  certain 
de  l'impunité,  je  commis  une  action  infâme...  Vous  le  voyez,  mon  père,  je  ne 
vous  ai  rien  caché...  j'avoue  l'ignominie  de  ma  faute,  je  ne  cherche  à  l'atténuer 
en  rien.  Deux  partis  me  restent  à  prendre,  et  je  suis  également  décidé  à  tous 
deux...  Le  premier  est  de  me  tuer...  et  de  laisser  votre  nom  déshonoré,  car 
si  je  ne  paye  pas  aujourd'hui  même  23,000  francs,  la  plainte  est  déposée,  l'éclat 
a  lieu,  et,  mort  ou  vivant,  je  suis  flétri.  Le  second  moyen  est  de  me  jeter  dans 
vos  bras,  mon  père...  de  vous  dire  :  Sauvez  votre  fils,  sauvez  votre  nom  de 
l'infamie...  et  je  vous  jure  de  partir  demain  pour  l'Afrique,  de  m'y  engager 
soldat  et  d'y  trouver  la  mort  ou  de  revenir  un  jour  vaillamment  réhabilité...  Ce 
que  je  vous  dis  là,  mon  père,  voyez-vous,  est  vrai...  En  présence  de  l'extrémité 
qui  m'accable,  je  n'ai  pas  d'autre  parti...  Décidez...  ou  je  mourrai  couvert  de 
honte,  ou,  grâce  à  vous...  je  vivrai  pour  réparer  ma  faute...  Ce  ne  sont  pas  là 
des  menaces  et  des  paroles  de  jeune  homme,  mon  père...  J'ai  vingt-cinq  ans, 
je  porte  votre  nom,  j'ai  assez  de  courage  ou  pour  me  tuer  ..  ou  pour  me  faire 
soldat,  car  je  ne  veux  pas  aller  au  bagne... 
Le  comte  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  déshonoré,  dit-il  froidement  à 
Florestan. 

—  Ahl  mon  père!...  mon  sauveur,  s'écria  chaleureusement  le  vicomte;  et 
il  allait  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  père,  lorsque  celui-ci,  d'un  geste 
glacial,  calma  cet  entraînement. 

—  On  vous  attend  jusqu'à  trois  heures...  chez  cet  homme  qui  a  le  faux? 

—  Oui,  mon  père...  et  il  est  deux  heures... 

—  Passons  dans  votre  cabinet...  donnez-moi  de  quoi  écrire. 

—  Voici,  mon  père. 

Le  comte  s'assit  devant  le  bureau  de  Florestan,  et  écrivit  d'une  main 
ferme  -. 

«  Je  m'engage  à  payer  ce  soir  à  dix  heures  les  vingt-cinq  mille  francs  que 
doit  mon  fils. 

«  Comte  DE  Saint-Remy 

—  Votre  créancier  ne  veut  que  de  l'argent;  malgré  ses  menaces,  cet  enga- 
gement de  moi  le  fera  consentir  à  un  nouveau  délai;  il  ira  chez  M   Dupont, 
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banquier,  rue  de  Richelieu,  n°    16,  qui  lui  répondra  de  la  valeur  de  cet  acte. 

—  0  mon  père  !...  comment  jamais... 

—  Vous  m'attendrez  ce  soir...  à  dix  heures,  je  vous  apporterai  l'argent... 
Que  votre  créancier  se  trouve  ici. . . 

—  Oui,  mon  père;  et  après-demain  je  pars  pour  l'Afrique...  Vous  verrez 
si  je  suis  ingrat!,..  Alors,  peut-être,  lorsque  je  serai  réhabilité,  vous  accepterez 
mes  remerciments. 

—  Vous  ne  me  devez  rien  ;  j'ai  dit  que  mon  nom  ne  serait  pas  déshonoré 
davantage;  il  ne  le  sera  pas,  dit  simplement  M.  de  Saint-Rémy  en  prenant  sa 
canne  qu'il  avait  déposée  sur  le  bureau  ;  et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Mon  père,  votre  main,  au  moins  !  reprit  Florestan  d'un  ton  suppliant. 

—  Ici,  ce  soir  à  dix  heures,  dit  le  comte  en  refusant  sa  main. 
Et  il  sortit. 

—  Sauvé!...  —  s'écria  Florestan  radieux.  Sauvé! 
Puis  il  reprit,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Sauvé  à  peu  près...  N'importe,  c'est  toujours  cela...  Peut-être  ce  soir 
lui  avouerai-je  Vautre  chose.  Il  est  en  train...  il  ne  voudra  pas  s'arrêter  en  si 
beau  chemin,  et  que  son  premier  sacrifice  reste  inutile  faute  d'un  second...  Et 
encore,  pourquoi  lui  dire?...  Qui  saura  jamais?.,.  Au  fait,  si  rien  ne  se  découvre, 
je  garderais  l'argent  qu'il  me  donnera  pour  éteindre  celte  dernière  dette...  J'ai 
eu  de  la  peine  à  l'émouvoir,  ce  diable  d'homme  !  !  î  L'amertume  de  ses  sarcasmes 
m'a  fait  douter  de  sa  bonne  résolution  ;  mais  ma  menace  de  suicide,  la  crainte 
de  voir  son  nom  flétri,  l'ont  décidé  ;  c'était  bien  là  qu'il  fallait  frapper...  Il  est 
sans  doute  beaucoup  m.oins  pauvre  qu'il  n'affecte  de  l'être...  S'il  possède  une 
centaine  de  mille  francs,  il  a  dû  faire  des  économies  en  vivant  comme  il  vit... 
Encore  une  fois,  sa  venue  est  un  coup  du  sort...  Il  a  l'air  sauvage,  mais  au  fond 
je  le  crois  bon  homme...  Gourons  chez  cet  huissier! 

Il  sonna.  M.  Royer  parut. 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  averti  que  mon  père  était  ici?  vous  êtes 
d'une  négligence.,. 

—  Par  deux  fois  j'ai  voulu  adresser  la  parole  à  monsieur  le  vicomte,  qui 
rentrait  avec  M.  Badinot  par  le  jardin  ;  mais  monsieur  le  vicomte,  probablement 
préoccupé  de  son  entretien  avec  M.  Radinot,  m'a  fait  signe  de  la  main  de  ne  pas 
l'interrompre...  Je  ne  me  suis  pas  permis  d'insister...  Je  serais  désolé  que 
monsieur  le  vicomte  pût  me  croire  coupable  de  négligence... 

—  C'est  bien...  Dites  à  Edvards  de  me  faire  tout  de  suite  atteler  Orion, 
non,  Plower  au  cabriolet. 

M.  Royer  s  inclina  respectueusement. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  on  frappa. 

M.  Royer  regarda  le  vicomte  d'un  air  interrogalif. 
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—  Entrez!  dit  Florestan. 

Un  second  valet  de  chambre  parut,  tenant  à  la  main  un  petit  plateau  de 
vermeil. 

M.  Boyer  s'empara  du  plateau  avec  une  sorte  de  jalouse  prévenance,  de 
respectueux  empressement,  et  vint  le  présenter  au  vicomte. 

Celui-ci  y  prit  une  assez  volumineuse  enveloppe  scellée  d'un  cachet  de  cire 
noire.  Les  deux  serviteurs  se  retirèrent  discrètement. 

Florestan  ouvrit  l'enveloppe.  Elle  contenait  vingt-cinq  mille  francs  en  bons 
du  Trésor...  sans  autre  avis. 

—  Décidément,  s'écria-t-il  avec  joie,  la  journée  est  bonne...  Sauvé!  cette 
fois,  et  pour  le  coup  complètement  sauvé...  je  cours  chez  le  joaillier...  Et 
encore...  se  dit-il,  peut-être...  Non,  attendons...  on  ne  peut  avoir  aucun 
soupçon  sur  moi...  Vingt-cinq  mille  francs  sont  bons  à  garder...  Pardieu!  je 
suis  bien  sot  de  jamais  douter  démon  étoile...  au  moment  où  elle  semble 
obscurcie,  ne  paraît-elle  pas  plus  brillante  encore?...  Mais  d'où  vient  cet  argent? 
l'écriture  de  l'adresse  m'est  inconnue...  voyons  le  cachet...  le  chiffre...  Mais 
oui,  oui...  je  ne  me  trompe  pas...  un  N  et  un  L...  c'est  Clotilde!...  Comment 
a-t-elle  su?...  Et  pas  unmot...  c'est  bizarre?  Quel  à-propos  !...  Ah!  mon  Dieu! 
j'y  songe...  Je  lui  avais  donné  rendez -vous  ce  matin...  Ces  menaces  de  Ba- 
dinot  m'ont  bouleversé...  J'ai  oublié  Clotilde...  après  m'avoir  attendu  au  rez- 
de-chaussée,  elle  s'en  sera  allée?...  Sans  doute,  cet  envoi  est  un  moyen  déhcat 
de  me  faire  entendre  qu'elle  craint  de  se  voir  oubliée  pour  des  embarras  d'ar- 
gent. Oui,  c'est  un  reproche  indirect  de  ne  m'être  pas  adressé  à  elle  comme 
toujours...  Bonne  Clotilde!  toujours  la  même!...  généreuse  comme  une  reine' 
Quel  dommage  d'en  être  venu  là  avec  elle...  encore  si  jolie!  Quelquefois  j'en  ai 
regret...  mais  je  ne  me  suis  adressé  à  elle  qu'à  la  dernière  extrémité...  J'y  ai 
été  forcé... 

—  Le  cabriolet  de  monsieur  le  vicomte  est  avancé  vint  dire  M.  Boyer. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  lui  demanda  Florestan. 

—  Je  l'ignore,  monsieur  le  vicomte. 

—  Au  fait,  je  le  demanderai  en  bas.  Mais  dites-moi,  il  n'y  a  personne  au 
rez-de-chaussée?  ajouta  le  vicomte  en  regardant  Boyer  d'un  air  significatif. 

—  11  n'y  a  plus  personne,  monsieur  le  vicomte. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  pensa  Florestan  ;  Clotilde  m'a  attendu  et  s'en 
est  allée. 

—  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  avoir  la  bonté  de  m'accorder  deux 
minutes,  dit  Boyer, 

—  Dites,  et  dépêchez-vous. 

—  Edwards  et  moi  nous  avons  appris  que  M.  le  duc  de  Montbrison  désirait 
monter  sa  maison  ;   si  monsieur  le  vicomte  voulait  être  assez  bon  pour   lui 
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proposer  la  sienne  toute  meublée,  ainsi  que  son  écurie  toute  montée...  ce  serait 
pour  moi  et  pour  Edwards  une  très  bonne  occasion  de  nous  défaire  de  tout,  et 
pour  monsieur  le  vicomte  peut-être  une  bonne  occasion  de  motiver  cette  vente. 

—  Mais  vous  avez  pardieu  raison,  Boyer...  pour  moi-même,  je  préfère 
cela...  Je  verrai  Montbrison,  je* lui  parlerai.   Quelles  sont  vos  conditions? 

—  Monsieur  le  vicomte  comprend  bien...  que  nous  devons  tâcher  de 
profiter  le  plus  tôt  possible  de  sa  générosité. 

■ —  Et  gagner  sur  votre  marché  ;  rien  de  plus  simple I  Voyons...    le  prix? 

—  Le  tout,  deux  cent  soixante  mille  francs...  monsieur  le  vicomte. 

—  Vous  gagnez  là-dessus,  vous  et  Edwards?... 

—  Environ  quarante  mille  francs...  monsieur  le  vicomte... 

—  C'est  joli  !  Du  reste,  tant  mieux  ;  car,  après  tout,  je  suis  content  de 
vous,.,  et  si  j'avais  eu  un  testament  à  faire,  je  vous  aurais  laissé  cette  somme, 
à  vous  et  Edwards. 

Et  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d'abord  chez  son  créancier,  puis  chez 
M""  de  Lucenay,  qu'il  ne  soupçonnait  pas  d'avoir  assisté  à  son  enlretien  avec 
Badinot. 


IX 


LA    PERQUISITION 


L'hôlel  de  Lucenay  était  une  de  ces  royales  habitations  du  faubourg  Saint- 
Germain  que  le  terrain  perdu  rendait  si  grandioses  ;  une  maison  moderne  tien- 
drait à  l'aise  dans  la  cage  de  l'escalier  d'un  de  ces  palais,  et  on  bâtirait  un 
quartier  tout  entier  sur  l'emplacement  qu'ils  occupent. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir  de  ce  même  jour  les  deux  battants  de 
l'énorme  porte  de  cet  hôtel  s'ouvrirent  devant  un  étincelant  coupé  qui,  après 
avoir  décrit  une  courbe  savante  dans  la  cour  immense,  s'arrêta  devant  un 
large  perron  abrité  qui  conduisait  à  une  première  antichambre.  Pendant  que 
le  piéiinement  de  deux  chevaux  ardents  et  vigoureux  retentissait  sur  le  pavé 
sonore,  un  gigantesque  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  arm  oriée  ;  un  jeune 
homme  descendit  lestement  de  celte  brillante  voiture  et  monta  non  moins  les- 
tement les  cinq  ou  six  marches  du  perron. 

Ce  jeune  homme  était  le  vicomte  de  Saint-Reiny. 

En  sortant  de  chez  son  créancier,  qui,  satisfait  de  l'engagement  du  père  de 
Florestan,  avait  accordé  le  délai  demandé  et  devait  revenir  loucher  son  argect 
à  dix  heures  du  soir,  rue  de  Chaillot,  AL   de  Saint-Reray  s'était  rendu   chez 
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C'est  trop  d'impudence  1  s'écria  la  duchesse  ea  se  reculaat.  (P.  915. 


M""  de  Lucenay  pour  la  remercier  du  nouveau  service  qu'elle  lui  avait  rendu  : 
mais,  n'ayant  pas  rencontré  la  duchesse  le  matin,  il  arrivait  triomphant,  cer- 
tain de  la  trouver  Qn  prima  sera,  heure  qu'elle  lui  réservait  habituellement. 

A  l'empressement  de  deux  valets  de  pied  de  l'antichambre  qui  couniront 
ouvrir  la  porte  vitrée  dès  qu'ils  reconnurent  là  voiture  de  Florestan,  à  l'air 
profondément  respectueux  avec  lequel  le  reste  de  la  livrée  se  leva  spontanément 
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sur  le  passage  du  vicomte  ;  enfin  à  quelques  nuances  presque  imperceptibles 
on  devinait  le  second,  ou  plutôt  le  véritable  maître  de  la  maison. 

Lorsque  M.  le  duc  de  Lucenay  rentrait  chez  lui,  son  parapluie  à  la  main 
et  les  pieds  chaussés  de  socques  démesurés  (il  détestait  de  sortir  dans  le  jour 
en  voiture),  les  mêmes  évolutions  domestiques  se  répétaient  tout  aussi  respec- 
tueuses ;  cependant,  aux  yeux  d'un  observateur,  il  y  avait  une  grande  différence 
de  physionomie  entre  l'accueil  fait  au  mari  et  celui  qu'on  réservait  à  l'amant. 
Le  même  empressement  se  manifesta  dans  le  salon  des  valets  de  chambre  lorsque 
Florestan  y  entra;  à  l'instant  l'un  d'eux  le  précéda  pour  aller  l'annoncer  à 
M"»  de  Lucenay. 

Jamais  le  vicomte  n'avait  été  plus  glorieux,  ne  s'était  senti  plus  léger, 
plus  sûr  de  lui,  plus  conquérant... 

La  victoire  qu'il  avait  remportée  le  matin  sur  son  père,  la  nouvelle  preuve 
d'attachement  de  M"*  de  Lucenay,  la  joie  d'être  sorti  si  miraculeusement 
d'une  position  terrible,  sa  renaissante  confiance  dans  son  étoile,  donnaient  à  sa 
jolie  figure  une  expression  d'audace  et  de  bonne  humeur  qui  la  rendait  plus 
séduisante  encore  ;  jamais  enfin  il  ne  s'était  senti  mieux.  Et  il  avait  raison. 
Jamais  sa  taille  mince  et  flexible  ne  s'était  dressée  plus  cavaUère  ;  jamais  il 
n'avait  porté  le  front  et  le  regard  plus  haut;  jamais  son  orgueil  n'avait  été 
plus  délicieusement  chatouillé  par  cette  pensée:  «  La  très  grande  dame,  maî- 
tresse de  ce  palais,  est  à  moi,  est  à  mes  pieds...  ce  matin  encore  elle  m'attendait 
chex  moi...  » 

Florestan  s'était  livré  à  ces  réflexions  singulièrement  vaniteuses  en  traversant 
trois  ou  quatre  salons  qui  conduisaient  à  une  petite  pièce  où  la  duchesse  se 
tenait  habituellement.  Un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  une  glace  compléta  l'excel- 
lente opinion  que  Florestan  avait  de  soi-même. 

Le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  et 
annonça  : 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Saint-Rerayl 

L'étonnement  et  l'indignation  de  la  duchesse  furent  inexprimables.  Elle 
croyait  que  le  comte  n'avait  pas  caché  à  son  fils  qu'elle  aussi  avait  tout  entendu... 

Nous  l'avons  dit:  en  apprenant  combien  Florestan  était  infâme,  l'amour 
de  M"""  de  Lucenay,  subitement  éteint,  s'était  changé  en  un  dédain  glacial. 
Nous  l'avons  dit  encore  :  au  iniliou  de  ses  légèretés,  de  ses  erreurs,  M""  de 
Lucenay  avait  conservé  purs  et  intacts  des  sentiments  de  droiture,  d'honneur, 
de  loyauté  chevaleresque,  d'une  vigueur  et  d'une  exigence  toutes  viriles;  elle 
avait  les  qualités  de  ses  défauts,  les  vertus  de  ses  vices;  traitant  l'amour  aussi 
cavalièrement  qu'un  homme  le  traite,  elle  poussait  aussi  loin,  plus  loin  qu'un 
homme,  le  dévouement,  la  générosité,  le  courage,  et  surtout  l'horreur  de  toute 
bassesse. 
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M°°  de  Lucenay,  devant  aller  le  soir  dans  le  monde,  était,  quoique  sans 
diamants,  habillée  avec  son  goût  et  sa  magnificence  habituels  ;  cette  toilette 
splendide,  le  rouge  vif  qu'elle  portait  franchement,  hardiment,  en  femme  de 
cour,  jusque  sous  les  paupières,  sa  beauté  surtout  éclatante  aux.  lumières,  sa 
taille  de  déesse  marchant  sur  les  nues,  rendaient  plus  frappant  encore  ce  grand 
air  que  personne  au  monde  ne  possédait  comme  elle,  et  qu'elle  poussait,  s'il 
le  fallait,  jusqu'à  une  foudroyante  insolence. 

On  connaît  le  caractère  altier,  détermnié  de  la  duchesse:  qu'on  se  figure 
donc  sa  physionomie,  son  regard,  lorsque  le  vicomte  s'avançant  pimpant, 
souriant  et  confiant,  lui  dit  avec  amour  : 

—  Ma  chère  Glotilde...  combien  vous  êtes  bonne!  combien  vous... 
Le  vicomte  ne  put  achever. 

La  duchesse  était  assise  et  n'avait  pas  bougé  ;  mais  son  geste,  son  coup  d'œil, 
révélèrent  un  mépris  à  la  fois  si  calme  et  si  écrasant... que  Florestans'arêta  court... 
Il  ne  put  dire  mot  ou  faire  un  pas  de  plus.  Jamais  M"^  de  Lucenay  ne  s'était 
montrée  à  lui  sous  cet  aspect.  Il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  la  même  femme  qu'il 
avait  toujours  trouvée  douce,  tendre,  passionnément  soumise;  car  rien  n'est 
plus  humble,  plus  timide  qu'une  femme  résolue,  devant  l'homme  qu'elle  aimç 
et  qui  la  domine. 

Sa  première  surprise  passée,  Florestan  eut  honte  de  sa  faiblesse  ;  son 
audace  habituelle  reprit  le  dessus.  Faisant  un  pas  vers  M"''  de  Lucenay  pour  lui 
prendre  la  main,    il  lui  dit,   de  sa  voix  la  plus  c^essante  : 

—  Mon  Dieu  !  Glotilde,  qu'est-ce  donc?...  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  jolie,  et 
pourtant. . . 

—  Ah  !  c'est  trop  d'impudence  !  s'écria  la  duchesse  en  se  reculant  avec 
tant  de  dégoût  et  de  hauteur,  que  Florestan  demeura  surpris  et  atterré. 

Reprenant  pourtant  un  peu  d^assurance,  il  lui  dit': 

—  M'apprendrez-vous  au  moins,  Glotilde,  la  cause  de  ce  changement  si 
soudain?  Que  vous  ai-je  fait?  que  voulez- vous? 

Sans  lui  répondre,  IVP^  de  Lucenay  le  regarda,  comme  on  dit  vulgairement, 
des  pieds  à  la  tête,  avec  une  expression  si  insultante,  que  Florestan  sentit  le 
rouge  de  la  colère  lui  monter  au  front,  et  il  s'écria  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez  habituellement  les  ruptures... 
Est-ce  une  rupture  que  vous  voulez? 

—  La  prétention  est  curieuse  !  dit  M""  de  Lucenay  avec  un  éclat  de  rire 
sardonique.  Sachez  que  lorsqu'un  laquais  me  vole...  je  ne  romps  pas  avec  lui... 
je  le  chasse... 

—  Madame!... 

—  Finissons,  dit  la  duchesse  d'une  voix  brève  et  insolente,  votre  présence 
me  répugne!  Que  voulez-vous  ici?  Est-c3  que  vous  n'avez  pas  eu  votre  argent? 
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—  11  élait  donc  vrai...  Je  vous  avais  devinée...  Ces  23,000  francs... 

—  Votre  dernier  faux  est  retiré,  n'est-ce  pas?  l'honneur  du  nom  de  votre 
famille  est  sauvé.  C'est  bien...  allez-vous-en... 

—  Ah!  crovez... 

—  Je  regrette  fort  cet  argent,  il  aurait  pu  secourir  tant  d'honnêtes  gens... 
mais  il  fallait  songer  à  la  honte  de  votre  père  et  à  la  mienne. 

—  Ainsi,  Clotilde,  vous  saviez  tout?...  Oh!  voyez-vous!  maintenant...  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  mourir...  s'écria  Florestan,  du  ton  le  plus  pathétique  et 
le  plus  désespéré. 

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse  accueillit  cette  exclamation 
tragique,  et  elle  ajouta  entre  deux  accès  d'hilarité  : 

—  Mon  Dieu  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'infamie  pût  être  si  ridicule I 

—  Madame!...  s'écria  Florestan  les  traits  contractés  par  la  rage. 
^xs  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec  fracas,'  et  on  annonça  : 

—  Monsieur  le  duc  do  Montbrison! 

Malgré  son  empire  sur  lui-même,  Florestan  contint  à  peine  la  violence  de 
ses  ressentiments,  qu'un  homme  plus  observateur  que  le  duc  eût  certainement 
remarqués. 

îlî.  de  Montbrison  avait  à  peine  dix-huit  ans. 

Qu'on  s'imagine  une  ravissante  figure  de  jeune  fille,  blonde,  blanche  e^ 
rose,  dont  les  lèvres  vermeilles  et  le  menton  satiné  seraient  légèrement  ombragét 
d'une  barbe  naissante  ;  qu'on  ajoute  à  cela  de  grands  yeux  bruns  encore  un 
peu  timides,  qui  ne  demandent  qu'à  s'émérillonner ,  une  taille  aussi  svelte  que 
celle  de  la  duchesse,  et  l'on  aura  peut-être  l'idée  de  ce  jeune  duc,  le  Chérubin 
le  plus  idéal  que  jamais  comtesse  et  suivante  aient  coiffé  d'un  bonnet  de  femme, 
après  avoir  remarqué  la  blancheur  de  son  cou  d'ivoire. 

Le  vicomte  eut  la  faiblesse  ou  l'audace  de  rester... 

—  Que  vous  êtes  aimable,  Conrad,  d'avoir  pensé  à  moi  ce  soir!  dit 
M""  de  Lucenay  du  ton  le  plus  affectueux  en  tendant  sa  belle  main  au  jeune  duc. 

Celui-ci  allait  donner  un  shaek-hands  à  sa  cousine,  mais  Clotilde  haussa 
légèrement  la  main,  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Baiscz-la,  mon  cousin,  vous  avez  vos  gants. 

—  Pardon...  ma  cousine,  dit  l'adolescent  ;  et  il  appuya  ses  lèvres  sur  la 
main  nue  et  charmante  qu'on  lui  présentait. 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  Conrad?  lui  demanda  M"'  de  Lucenay,  sans 
paraître  s'occuper  le  moins  du  monde  de  Florestan. 

—  Rien,  ma  cousine;  en  sortant  de  chez  vous  j'irai  au  club. 

—  Pas  du  tout,  vous  nous  accompagnerez,  M.  de  Lucenay  et  moi,  chez 
M"°  de  Senneval,  c'est  son  jour;  elle  m'a  déjà  demandé  plusieurs  fois  de  vous 
présenter  à  elle. 
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—  Ma  cousine,  je  serai  trop  heureux  de  me  mettre  à  vos  ordres. 

—  Et  puis,  franchement,  je  n'aime  pas  vous  voir  déjà  ces  habitudes  et 
ces  goûts  de  club  ;  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  parfaitement  accueilli 
et  même  recherché  dans  le  monde...  il  faut  donc  y  aller  beaucoup. 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Et  comme  je  suis  avec  vous  à  peu  près  sur  le  pied  d'une  grand'mère... 
mon  cher  Conrad,  je  me  dispose  à  exiger  infiniment.  Vous  êtes  émancipé,  c'est 
vrai;  mais  je  crois  que  vous  aurez  encore  longtemps  besoin  d'une  tutelle...  Et 
il  faudra  vous  résoudre  à  accepter  la  mienne. 

—  Avec  joie,  avec  bonheur,  ma  cousine!  dit  vivement  le  jeune  duc. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  rage  muette  de  Florestan,   toujours  debout, 
appuyé  à  la  cheminée.  Ni  le  duc  ni  Glotilde  ne  faisaient  attention  à  lui.  Sachani_ 
combien  M"°  de  Lucenay  se  décidait  vite,  il  s'imagina  qu'elle  poussait  l'audace 
et  le  mépris  jusqu'à  vouloir  se  mettre  aussitôt  et  devant  lui  en   coquetterie 
réglée  avec  M.  de  Montbrizon. 

Il  n'en  était  rien  :  la  duchesse  ressentait  alors  pour  son  cousin  une  affec- 
tion toute  maternelle,  l'ayant  presque  vu  naître.  Mais  le  jeune  d  uc  était  si  joli, 
il  semblait  si  heureux  du  gracieux  accueil  de  sa  cousine,  que  la  jalousie,  ou 
plutôt  l'orgueil  de  Florestan,  s'exaspéra  ;  son  cœur  se  tordit  sous  les  cruelles 
morsures  de  l'envie  que  lui  inspirait  Conrad  de  Montbrison  qui,  riche  et  char- 
mant, entrait  si  splendidement  dans  cette  vie  de  plaisirs,  d'enivrement  et  de 
fête,  d'où  il  sortait,  lui,  ruiné,  flétri,  méprisé,  déshonoré. 

M.  de  Saint-Remy  était  brave,  de  cette  bravoure  de  tête,  si  cela  peut  se 
dire,  qui  fait  par  colère  ou  par  vanité  affronter  un  duel;  mais,  vil  et  corrompu, 
il  n'avait  pas  ce  courage  de  cœur  qui  triomphe  des  mauvais  penchants,  ou  qui, 
du  moins,  vous  donne  l'énergie  d'échapper  à  l'infamie  par  une  mort  volontaire. 
Furieux  de  l'infernal  mépris  de  la  duchesse,  croyant  voir  un  successeur  dans 
le  jeune  duc,  M.  de  Saint-Remy  résolut  de  lutter  d'insolence  avec  M"®  de 
Lucenay,  et,  s'il  le  fallait,  de  chercher  querelle  à  Conrad. 

La  duchesse,  irritée  de  l'audace  de  Florestan,  ne  le  regardait  pas,  et 
M.  de  Montbrison,  dans  son  empressement  auprès  de  sa  cousine,  oubliant  un 
peu  les  convenances,  n'avait  pas  salué  ni  dit  un  mot  au  vicomte,  qu'il  con- 
naissait pourtant. 

Celui-ci,  s'avançant  vers  Conrad,  qui  lui  tournait  le  dos,  lui  toucha  légèf 
rement  le  bras,  et  dit  d'un  ton  sec  et  ironique  : 

—  Bonsoir,  monsieur...  mille  pardons  de  ne  pas  vous  avoir  encore  aperçu- 
M.  de  Montbrison,  sentant  qu'il    venait  en  effet  de  manquer  de  politesse, 

se  retourna  vivement,  et  dit  cordialement  au  vicomte  : 

—  Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité...  Mais  j'ose  espérer  que  ma  cou- 
sine, qui  a  causé  ma  distraction,  voudra  bien  l'excuser  auprès  de  vous...  et... 
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—  Conrad,  dit  la  duchesse,  pousséeà  bout  par  Timpudence  de  Florestan, 
qui  persistait  à  rester  chez  elle  et  à  la  braver,  Conrad,  c'est  bon;  pas  d'excuses... 
ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

M.  de  Montbrison,  croyant  que  sa  cousine  lui  reprochait  en  plaisantant 
d'être  trop  formaliste,  dit  gaiement  au  vicomte^  blême  de  colère  : 

—  Je  n'insisterai  pas,  monsieur...  puisque  ma  cousine  me  le  défend.  Vous 
le  voyez,  sa  tutelle  commence. 

—  Et  cette  tutelle  ne  s'arrêtera  pas  là...  mon  cher  monsieur,  soyez-en 
certain.  Aussi  dans  cette  prévision  (que  ]\P'  ,1a  duchesse  s'empressera  de  réa- 
liser, je  n'en  doute  pas),  dans  cette  prévision,  dis-je,  il  me  vient  l'idée  de  vous 
faire  une  proposition... 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Conrad,  commençant  à  se  choquer  du  ton  sardo- 
nique  de  Florestan. 

—  A  vous-même...  Je  pars  dans  quelques  jours  pour  la  légation  de 
Gerolstein,  à  laquelle  je  suis  attaché...  Je  voudrais  me  défaire  de  ma  maison 
toute  meublée,  démon  écurie  toute  montée;  vous  devriez  vous  en  arranger 
aussi...  —  Et  le  vicomte  appuya  insolemment  sur  ces  derniers  mots  en  regar- 
dant M""  de  Lucenay.  —  Ce  serait  fort  piquant...  n'est-ce  ^as,  madame  la 
duchesse  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  M.  de  Montbrison  de  plus 
en  plus  étonné. 

—  Je  vous  dirai,  Conrad,  pourquoi  vous  ne  pouvez  accepter  l'offre  qu'on 
vous  fait,  dit  Clotilde. 

—  Et  pourquoi  monsieur  ne  peut-il  pas  accepter  mon  offre,  madame  la 
duchesse  ? 

—  Mon  cher  Conrad,  ce  qu'on  vous  propose  de  vous  vendre  est  déjà 
vendu  à  d'autres...  vous  comprenez...  vous  auriez  l'inconvénient  d'être  volé 
comme  dans  un  bois. 

Florestan  se  mordit  les  lèvres  de  rage. 

—  Prenez  garde,  madame!  s'écria-t-il. 

—  Comment!  des  menaces...  ici...  monsieur!  s'écria  Conrad. 

—  Allons  donc,  Conrad,  ne  faites  pas  attention,  dit  M°"  de  Lucenay  en 
prenant  une  pastille  dans  une  bonbonnière  avec  un  imperturbable  sang-froid  ; 
un  homme  d'honneur  ne  doit  ni  ne  peut  plus  se  commettre  avec  monsieur.  S'il  y 
tient,  je  vais  vous  dire  pourquoi! 

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être,  lorsque  les  deux  battants  de 
la  porte  s'ouvrirent  de  nouveau,  et  M.  le  duc  de  Lucenay  entra  bruyamment, 
violemment,  étourdiment,  selon  sa  coutume. 

—  Comment,  ma  chère,  vous  êtes  déjà  prête?  dit-il  à  sa  femme;  mais 
c'est  étonnant!...   mais  c'est  surprenant!...    Bonsoir,  Saint-Remy;    bonsoir, 
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Conrad...  Ah!  vous  voyez  le  plus  désespéré  des  hommes.  .  c'est-à-dire  que  je 
n'en  dors  pas,  que  je  n'en  mange  pas,  que  j'en  suis  abruti,  je  ne  peux  pas  m'y 
habituer...  Pauvre  d'Harville,  quel  événement I 

Et  M.  de  Lucenay,  se  jetant  à  la  renverse  sur  une  sorte  de  causeuse  à  deux 
dossiers,  lança  son  chapeau  loin  de  lui  avec  un  geste  de  désespoir,  et,  croisant 
sa  jambe  gauche  sur  son  genou  droit,  il  prit  par  manière  de  contenance  son 
pied  dans  sa  main,  continuant  de  pousser  des  exclamations  désolées.  L'émotion 
de  Conrad  et  de  Florestan  put  se  calmer  sans  que  M.  de  Lucenay,  d'ailleurs 
l'homme  le  moins  clairvoyant  du  monde,  se  fût  aperçu  de  rien. 

M™'  de  Lucenay,  non  par  embarras,  elle  n'était  pas  femme  à  s'embarrasser 
jamais,  on  le  sait,  mais  parce  que  la  présence  de  Florestan  lui  était  aussi  répu- 
gnante qu'insupportable,  dit  au  duc  : 

—  Quand  vous  voudrez,  nous  partirons  :  je  présente  Conrad  à  M""  de 
Senne  val. 

—  Non,  non,  non  !  se  mit  à  crier  le  duc,  en  abandonnant  son  pied  pour  saisir 
un  des  coussins  sur  lequel  il  frappa  violemment  de  ses  deux  poings,  au  grand 
émoi  de  Clotilde,  qui,  aux  cris  inattendus  de  son  mari,  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez- vous?  lui  dit-elle,  vous  m'avez  fait  une 
peur  horrible. 

—  Non!  répéta  le  duc,  et,  repoussant  le  coussin,  il  se  leva  brusquement 
et  se  mit  à  gesticuler  en  marchant  ;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  la  mort  de  ce 
pauvre  d'Harville  ;  et  vous,  Saint-Remy? 

—  Fin  eiïet,  cet  événement  est  affreux!  dit  le  vicomte,  qui,  la  haine  et  la 
rage  dans  le  cœur,  cherchait  le  regard  de  M.  de  Montbrison;  mais  celui-ci, 
d'après  les  derniers  mots  de  sa  cousine,  non  par  manque  de  cœur,  mais  par 
fierté,  détournait  sa  vue  d'un  homme  si  cruellement  flétri. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  duchesse  à  son  mari  en  se  levant,  ne  regrettez 
pas  M.  d'Harville  d'une  manière  si  bruyante  et  surtout  si  singulière...  Sonnez, 
je  vous  prie,  pour  demander  mes  gens. 

—  C'est  que  c'est  vrai  aussi,  dit  M.  de  Lucenay  en  saisissant  le  cordon 
de  la  sonnette;  dire  qu'il  y  a  trois  jours  il  était  plein  dévie  et  de  santé... 
et  aujourd'hui,  de  lui  que  reste-t-il?  Rien...  rien...  rien!... 

Ces  trois  dernières  exclamations  furent  accompagnées  de  trois  secousses  si 
violantes,  que  le  cordon  de  la  sonnette  que  le  duc  tenait  à  la  main,  toujours  en 
gesticulant,  se  sépara  du  ressort  supérieur,  tomba  sur  un  candélabre  garni  de 
bougies  allumées,  en  renversa  deux  ;  l'une,  s'arrêtant  sur  la  cheminée,  brisa 
une  charmante  petite  coupe  de  vieux  Sèvres,  Tautre  roula  à  terre  sur  un  tapis 
de  foyer  en  hermine,  qui  un  moment  euflanimé,  fut  presque  aussitôt  éteint 
sous  le  pied  de  Conrad. 

Au  même  instant  deux  valets  de  chambre,  appelés  par  cette  sonnerie  Tormi- 
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dable,  accoururent  en  hâte  et  trouvèrent  M.  de  Lucenay  le  cordon  de  sonnette  à 
la  main,  la  duchesse  riant  aux  éclats  de  cette  ridicule  cascatelle  de  bougies,  et 
M.  de  Montbrisson  partageant  l'hilarité  de  sa  cousine.  M.  de  Saint-Remy  seul 
ne  riait  pas. 

M.  de  Lucenay,  fort  habitué  à  ces  sortes  d'accidents,  conservait  un  sérieux 
parfait  ;  il  jeta  le  cordon  à  un  des  gens,  et  leur  dit  : 

—  La  voiture  de  madame. 
Clotilde,  un  peu  calmée,  reprit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  il  n'y  a  que  vous  au  monde  capable  de  donner  ;* 
rire  à  propos  d'un  événement  aussi  lamentable. 

—  Lamentable !...  Mais  dites  donc  effroyable...  mais  dites  donc  épou-van- 
table.  Tenez,  depuis  hier,  je  suis  à  chercher  combien  il  y  a  de  personnes,  même 
dans  ma  propre  famille,  que  j'aurais  voulu  voir  mourir  à  la  place  de  ce  pauvre 
d'Harville.  Mon  neveu  d'Emberval,  par  exemple,  qui  est  impatientant  à  cause 
de  son  bégaiement;  ou  bien  encore  votre  tante  Merinville,  qui  parle  toujours 
de  ses  nerfs,  de  sa  migraine,  et  qui  vous  avale  tous  les  jours,  pour  attendre  le 
dîner,  une  abominable  croûte  au  pot,  comme  une  portière  !  Est-ce  que  vous  y 
tenez  beaucoup,  à  votre  tante  Merinville  ? 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou!  dit  la  duchesse  en  haussant  les 
épaules. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai,  reprit  le  duc,  on  donnerait  vingt  indifférents 
pour  un  ami...  n'est-ce  pas,  Saint-Remy? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  toujours  cette  vieille  histoire  du  tailleur.  La  connais-tu,  Conrad, 
l'histoire  du  tailleur? 

—  Non,  mon  cousin. 

—  Tu  vas  comprendre  tout  de  suite  l'allégorie.  Uu  tailleur  est  condamné 
à  être  pendu  ;  il  n'y  avait  que  lui  de  tailleur  dans  le  bourg;  que  font  les  habi- 
tants? Ils  disent  au  juge:  Monsieur  le  juge,  nous  n'avons  qu'un  tailleur,  et 
nous  avons  trois  cordonniers;  si  ça  vous  était  égal  de  pendre  un  des  trois  cordon- 
niers à  la  place  du  tailleur,  nous  aurions  bien  assez  de  deux  cordonniers. 
Comprends-tu  l'allégorie,  Conrad? 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  Et  vous,  Saint-Remy? 

—  Moi  aussi. 

—  La  voiture  de  madame  la  duchesse!  dit  un  des  gens. 

—  Ah  çà  !  mais  pourquoi  donc  que  vous  n'avez  pas  mis  vos  diamants?  dit 
tout  à  coup  M.  de  Lucenay;  avec  cette  toilette-là  ils  iraient  joliment  bien! 

Saint-Remy  tressaillit. 

—  Pour  une  pauvre  fois  que  nous  allons  dans  le  monde  ensemble,  reprit 
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j  duc,  vous  auriez  bien  pu  m'en  faire  honneur,  de  vos  diamants.  C'est  qu'ils 
jnt  beaux,  les  diamants  de  la  duchesse...  Les  avez-vous  vus,  Sainl-Remy? 

—  Oui...  monsieur  les  connaît  parfaitement,  —  dit  Glotilde.  Puis  elle 
louta  : 

—  Voire  bras,  Conrad... 

M.  de  Lucenay  suivix  la  duchesse  avec  Saint-Remy,  qui  ne  se  possédait  pas 
e  colère. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous  chez  les  Senneval,  Saint-Remy  ? 
1  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Non...  impossible,  répondit-il  brusquement. 

—  Tenez,  Saint-Remy,  M"""  de  Senneval,  voilà  encore  une  personne... 
a'est-re  que  je  dis,  une?...  deux...  que  je  sacrifierais  volontiers  ;  car  son 
ari  est  aussi  sur  ma  liste. 

—  Quelle  liste? 

—  C::;!!c  de:  gens  qu'il  m'aurait  été  égal  de  voir  mourir,  pourvu  que 
Harville  nous  fût  resté. 

Au  moment  où  M.  de  Montbrison  aidait  la  duchesse  à  mettre  sa  mante, 
.  de  Lucenay,  s'adressant  à  son   cousiu,  dit: 

—  Puisque  tu  viens  avec  nous,  Conrad...  dis  à  ta  voiture  de  suivre  la 
ôlre...  à  moins  que  vous  ne  veniez,  Saint-Remy  ;  alors  vous  me  donneriez  une 
ace...  et  je  vous  raconterais  une  bonne  autre  histoire,  qui  vaut  bien  celle  du 
illeur. 

—  Je  vous  remercie,  dit  sèchement  Saint-Remy;  je  ne  puis  vous  accom- 
agner. 

—  Alors,  au  revoir,  mon  cher...  Est-ce  que  vous  êtes  en  querelle  avec 
a  lemme?  la  voilà  qui  monte  on  voilure  sans  vous  dire  un  mot. 

En  effet,  la  voiture  de  la  duchesse  étant  avancée  au  bas  du  perron,  elle  y 
lonta  légèrement. 

—  Mon  cousin?...  dit  Conrad  en  attendant  M.  de  Lucenay  par  déférence. 

—  Monte  donc!  monte  donc!  dit  le  duc,  qui,  arrêté  un  moment  au  haut 
u  perron,  considérait  l'élégant  attelage  de  la  voiture  du  vicomte. 

—  Ce  sont  vos  chevaux  alezans...  Saint-Remy? 

—  Oui... 

—  Et  votre  gros  Edwards...  quelle  tournure!...  Voilà  ce  qui  s'appelle 
n  cocher  de  bonne  maison!...  Voyez  comme  il  a  bien  ses  chevaux  dans  la 
lain!...  l\  faut  être  juste,  il  n'y  a  pourtant  que  ce  diable  de  Saint-Remy  pour 
voir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  tout. 

—  M""  de  Lucenay  et  son  cousin  vous  attendent,  mon  cher,  dit  M.  de 
aint-Remy  avec  amertume. 

—  C'est  pardieu  vrai...  suis-je  grossier!...  Au  revoir,  Saint-Remy...  Ah! 
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j'oubliais,  dit  le  duc  en  s'arrêlant  au  milieu  du  perion,  si  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire,  venez  donc  dîner  avec  nous  demain  ;  lord  Dudley  m'a  envoyé 
d'Ecosse  des  grouses  (coqs  de  bruyère).  Figurez-vous  que  c'est  quelque  chose 
de  monstrueux...  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

Et  le  duc  rejoignit  sa  femme  et  Conrad. 

Saint-Remy,  resté  seul  sur  le  perron,  vit  la  voiture  partir.  La  sienne 
avança.  11  y  monta  en  jetant  un  regard  de  colère,  de  haine  et  de  désespoir  sur 
cette  maison,  où  il  était  entré  si  souvent  en  maître,  et  qu'il  quittait  ignomi- 
nieusement chassé. 

—  Chez  moi!  dit-il  brusquement. 

—  A  l'hôtel  !  dit  le  valet  de  pied  à  Edwards  en  fermant  la  portière. 

On  comprend  quelles  furent  les  pensées  amères  et  désolantes  de  Saint- 
Hemy  en  revenant  chez  lai. 

Au  moment  où  il  rentra,  Boyer,  qui  l'attendait  sous  le  pjristyle,   lui  dit  : 

—  M.  le  comte  est  en  haut  qui  attend  M.  le  vicomte. 

—  C'est  bien... 

— •  11  y  a  aussi  là  un  homme  à  qui  31.  le  vicomte  a  donné  rendez-vous  à 
dix  heures,  M.  Petit-Jean... 

—  Bien,  bien. 

—  Oh!  quelle  soirée  !  dit  Floreslan  en  montant  rejoindre  son  père,  qu'il 
(rouva  dans  le  salon  du  premier  étage,  où  s'était  passée  leur  entrevue  du 
matin. 

—  Mille  pardons,  mon  père,  de  ne  pas  m'être  trouvé  ici  lors  de  votre 
arrivée...  mais  je... 

—  L'homme  qui  a  en  main  cette  traite  fausse  est-il  ici?  dit  le  comte  en 
interrompant  son  fils. 

—  Oui,  mon  père,  il  est  en  bas. 

—  Faites-le  monter... 
Floi'estan  sonna  ;  Boyer  parut. 

—  Dites  à  M.  Petit-Jean  de  monter. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte.  Et  Boyer  sortit. 

—  Combien  vous  êtes  bon,  mon  père,  de  vous  être  souvenu  de  votre 
promesse  1 

—  Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je  promets... 

—  Que  de  reconnaissance!...  Comment  jamais  vous  prouver... 

—  Je  ne  voulais  pas  que  mon  nom  fût  déshonoré...  11  ne  le  sera  pas... 

—  11  ne  le  sera  pas!...  non...  et  il  ne  le  sera  plus,  je  vous  le  jure,  moû 
père... 

Le  comte  regarda  son  fils  d'un  air  singulier  et  il  répéta  : 
■ —  Non,  il  ne  le  sera  plus! 
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Puis  il  ajouta  d'un  air  sardonique  : 

—  Vous  ôtes  devin? 

—  C'est  que  je  lis  ma  rôsoUition  dans  mon  cœur. 
Le  père  de  Florestan  ne  répondit  rien. 

Il  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre,  les  deux  mains  plongées 
dans  les  poches  de  sa  longue  redingote.  Il  était  pâle. 

—  M.  Petit-Jean,  dit  Boyer  en  introduisant  un  homme  h  figure  basse, 
sordide  et  rusée. 

—  Où  est  cette  traite?  dit  le  comte. 

—  La  voici,  monsieur,  dit  Petit-Jean  (l'homme  de  paille  de  Jacques 
Ferrand  le  notaire),  en  présentant  le  titre  au  comte. 

—  Est-ce  bien  cela?  dit  celui-ci  à  son  fils,  en  lui  montrant  la  traite  d'un 
coup  d'œil. 

—  Oui,  mon  père. 

Le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  vingt-cinq  billets  de  mille  francs, 
les  remit  à  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Payez! 

Florestan  paya  et  prit  la  traite  avec  un  profond  soupir  de  satisfaction. 

M.  Petit-Jean  plaça  soigneusement  les  billets  dans  un  vieux  portefeuille, 
et  salua. 

M.  de  Saint-Remy  sortit  avec  lui  du  salon,  pendant  que  Florestan  déchirait 
prudemment  la  traite. 

• —  Au  moins  les  vingt-cinq  mille  francs  de  Glotilde  me  restent.  Si  rien 
ne  se  découvre...  c'est  une  consolation.  Mais  comme  elle  m'a  traité?...  Ahçà, 
qu'est-ce  que  mon  père  peut  avoir  à  dire  à  M.  Petit-Jean? 

Le  bruit  d'une  serrure  que  1  on  fermait  à  double  tour  fit  tressaillir  le 
vicomte. 

Son  père  rentra.  Sa  pâleur  avait  augmenté. 

■ —  Il  me  semble,  mon  père,  avoir  entendufermer  la  porte  de  mon  cabinet? 

—  Oui,  je  l'ai  fermée. 

—  Vous  mon  père?  Et  pourquoi?  demanda  Florestan  stupéfait. 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

Et  le  comte  se  plaça  de  manière  à. ce  que  son  fils  ne  pût  passer  par  l'es- 
calier dérobé  qui  conduisait  au  rez-de-chaussée. 

Florestan,  inquiet,  commençait  à  remarquer  la  physionomie  sinistre  de  son 
père,  et  suivait  tous  ses  mouvements  avec  défiance.  Sans  pouvoir  se  l'expliquer, 
il  ressentait  une  vague  terreur. 

—  Mon  père...  qu'ave z-vous? 

—  Ce  matin,  en  me  voyant,  votre  seule  pensée  a  été  celle-ci  :  Mon  père 


926  LES  MYSTERES   DE  PARIS 


ne  laissera  pas  déshonorer  son  nom,  il  payera...  si  je  parviens  à  rétoiirclir  par 
quelques  feintes  paroles  de  repentir. 

—  Ah  !  pouvez-vous  croire  que... 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Je  n'ai  pas  élé  votre  dupe  :  il  n'y  a  chez  vous 
ni  honte,  ni  regrets,  ni  remords  :  vous  êtes  vicié  jusqu'au  cœur,  vous  n'avez 
jamais  eu  un  sentiment  honnête  ;  vous  n'avez  pas  volé  tant  que  vous  avez  pos- 
sédé de  quoi  satisfaire  vos  caprices,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  probité  des  riches 
de  votre  espèce  ;  puis  sont  venues  les  indélicatesses,  puis  les  bassesses,  puis  le 
crime,  les  faux.  Ceci  n'est  que  la  première  période  de  votre  vie...  elle  est  belle 
et  pure,  comparée  à  celle  qui  vous  attendrait... 

—  Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite,  je  l'avoue;  mais  j'en  changerai, 
mon  père  je  vous  l'ai  juré. 

—  Vous  n'en  changeriez  pas... 

—  Mais... 

—  Vous  n'en  changeriez  pas...  Chassé  de  la  société  oui  vous  avez  jusqu'ici 
vécu,  vous  deviendriez  bientôt  criminel  à  la  manière  das  misérables  parmi  les- 
quels vous  serez  rejeté,  voleur  inévitablement...  et,  si  besoin  est,  uq  assassin. 
Voilà  votre  avenir. 

—  Assassin!,.,  moi!... 

—  Oui,  parce  que  vous  êtes  lâche! 

—  J'ai  eu  des  duels,  et  j'aiprou^é... 

—  Je  vous  disque  vous  êtes  lâche!  Vous  avez  préféré  l'infamie  à  la  mort! 
Un  jour  viendrait  où  vous  préféreriez  l'impunité  de  vos  nouveaux  crimes  à  la 
vie  d'autrui.  Cela  ne  peut  pas  être,  je  ne  veux  pas  que  ce'a  soit.  J'arrive  à 
temps  pour  sauver  du  moins  désormais  mon  nom  d'un  déshonneur  public.  Il 
faut  en  finir. 

• —  Comment,  mon  père...  en  finir!  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Flo- 
restan  de  plus  en  plus  elTrayé  de  l'expression  redoutable  de  h  figure  de  son 
père  et  de  sa  pâleur  croissante. 

Tout  à  coup  on  heurta  violemment  à  la  porte  du  cabinet;  Florestau  fit  un 
mouvement  pour  aller  ouvrir,  afin  de  mettre  un  terme  à  une  scène  qui  l'elTrayait, 
mais  le  comte  le  saisit  d'une  main  de  fer  et  le  retint. 

—  Qui  frappe?  demanda  le  comte. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!...  ouvrez!...   dii  une  voix. 

—  Ce  faux  n'était  donc  pas  le  dernier?  s'écria  le  comte  à  voix  basse,  en 
regardant  son  (ils  d'un  air  terrible. 

—  Si,  mon  pî're..»  je  vous  le  jure,  dit  Floreslan  en  lâchant  en  vain  de 
se  débarrasser  de  la  vigoureuse  étreinte  de  son  père. 

—  Au  nom  de  la  loi...  ouvrez!.,,  répéta  la  voix. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  comte. 
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—  Je  suis  le  commissaire  de  police;  je  viens  procéder  à  des  perquisitions 
pour  un  vol  de  diamants  dont  est  accusé  M.  de  Saint-Remy...  M.  Baudoin, 
joaillier,  a  des  preuves,  Si  vous  n'ouvrez  pas,  monsieur...  je  serai  obligé  de 
faire  enfoncer  la  porte. 

—  Déjà  voleur!  je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit  le  comte  à  voix  basse.  Je 
venais  vous  tuer...  j'ai  trop  tardé. 

—  Me  tuer  ! 

—  Assez  de  déshonneur  sur  mon  nom;  finissons  :  j'ai  là  deux  pistolets... 
vous  allez  vous  brûler  la  cervelle...  sinon,  moi  je  vous  la  brûle,  et  je  dirai 
que  vous  vous  êtes  tué  de  désespoir  pour  échapper  à  la  honte. 

Et  le  comte,  avec  an  effrayant  sang-froid,  tira  de  sa  poche  un  pistolet,  et 
de  la  main  qu'il  avait  de  libre  le  présenta  à  son  fils  en  lui  disant  : 

■ —  Allons!  finissons,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche! 

Après  de  nouveaux  et  inutiles  efforts  pour  échapper  aux  mains  du.  comte, 
son  fils  se  renversa  en  arrière,  frappé  d'épouvante,  et  devint  livide.  Au  regard 
terrible,  inexorable  de  son  père,  il  vit  qu'il  n'y  avait  aucune  pitié  à  attendre 
de  lui. 

—  Mon  père!  s'écria-t-il. 

—  11  faut  mourir! 

—  Je  me  repcns! 

—  Il  est  trop  tard!...  Entendez-vous!...  Ils  ébranlent  la  porte! 

—  J'expierai  mes  fautes! 

—  Ils  vont  entrer!  11  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  te  tue? 

—  Grâce! 

—  La  porte  va  céder!  tu  l'auras  voulu!... 

Et  le  comte  appuya  le  canon  de  l'arme  sur  la  poitrine  de  Florestan. 

Le  bruit  extérieur  annonçait  qu'en  effet  la  porte  du  cabinet  ne  pouvait 
résister  plus  longtemps.  Le  vicomte  se  vit  perdu. 

Une  résolution  soudaine  et  désespérée  éi^-lata  sur  son  front;  il  ne  se 
débattitplus  contre  son  père,  et  lui  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  résignation  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père...  Donnez  CBlte  arme.  Assez  d'infamie 
sur  mon  nom,  la  vie  qui  m'attend  est  affreusi,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
disputée.  Donnez  cette  arme.  Vous  allez  voir  si  je  suis  lâche.  Et  il  étendit  sa 
main  vers  le  pistolet.  Mais,  au  moins,  un  mot,  un  seul  mot  de  consolation,  de 
pitié,  d'adieu,  dit  Florestan. 

Et  ses  lèvres  tremblantes,  sa  pâleur,  sa  physionomie  bouleversée,  annon- 
çaient l'émotion  terrible  de  ce  momeat  suprême. 

—  Si  c'était  mon  fils,  pourtant  !...  pensa  le  comte  avec  terreur,  en  hésitant 
à  lui  remettre  le  pistolet.  Si  c'est  mon  fils,  je  dois  encore  moins  hésiter  devant 
ce  sacrifice. 
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Un  long  craquement  de  la  porte  da  cabinet  annonça  qu'elle  venait  d'être 
forcée. 

—  Mon  père...  ils  entrent...  Oh  I  je  le  sens  maintenant,  la  mort  est  un 
bienfait...  Merci...  merci...  mais  au  moins,  votre  main  et  pardonnez-moi  1 

—  Je  vous  pardonne. 

—  Mon  père...  la  porte  s'ouvre...  allez  à  eux...  qu'on  ne  vous  soupçonne 
pas  au  moins...  Et  puis,  s'ils  entrent  ici,  ils  m'empêcheraient  d'en  finir... 
Adieu. 

Les  pas  de  plusieurs  personnes   s'entendirent  dans  la  pièce  voisine. 

Florestan  se  posa  le  canon  du  pistolet  sur  le  cœur. 

Le  coup  partit  au  moment  où  le  comte,  pour  échapper  à  cet  horrible  spec- 
tacle, détournait  la  vue  et  se  précipitait  hors  du  salon,  dont  les  portes  se 
refermèrent  sur  lui. 

Au  bruit  de  l'explosion,  à  la  vue  du  comte  pâle  et  égaré,  le  commissaire 
s'arrêta  subitement  près  du  seuil  de  la  porte,  faisant  signe  à  ses  agents  de  ne 
pas  avancer. 

Averti  par  Boyer  que  le  vicomte  était  enfermé  avec  son  père,  le  magistrat 
comprit  tout,  et  respecta  cette  grande  douleur. 

—  Mort!...  s'écria  le  comte  en  cachant  sa  figure  entre  ses  mains... 
mort! !  I  répéta-t-il  avec  accablement.  Csla  était  juste...  mieux  vaut  la  mort 
que  l'infamie...  mais  c'est  affreux  ! 

—  Monsieur,  dit  tristement  le  magistrat  après  quelques  minutes  de  silence, 
épargnez-vous  un  douloureux  spectacle,  quittez  cette  maison...  Maintenant  il 
me  reste  à  remplir  un  autre  devoir  plus  pénible  encore  que  celui  qui  m'appe- 
lait ici. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  M.  de  Sainl-Remy.  Quant  à  la  vic- 
time du  vol,  vous  pouvez  lui  dire  de  se  présenter  chez  M.    Dupont,  banquier. 

—  Rue  de  Richelieu...  il  est  bien  connu,  répondit  le  magistrat. 

—  A  quelle  somme  sont  estimés  les  diamants  volés  ? 

— ■  30,000  francs  environ,  monsieur;  la  personne  qui  les  a  achetés,  et 
par  laquelle  le  vol  s'est  découvert,  en  a  donné  cette  somme...  à  voire  fils. 

—  Je  pourrai  encore  payer  cela,  monsieur.  Que  le  joaillier  se  trouve 
après-demain  chez  mon  banquier,  je  m'entendrai  avec  lui. 

Le  commissaire  s'inclina.  Le  comte  sortit. 

Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistrat,  profondément  touché  de  cette 
scène  inattendue,  se  dirigea  lentement  vers  le  salon,  dont  les  portières  étaient 
baissées.  Il  les  souleva  avec  émotion. 

—  Personne!...  s'écria-t-il  slupéfail,  en  regardant  autour  du  salon  et  n'y 
voyant  pas  la  moindre  trace  de  l'événeinent  tragique  qui  avait  dû  s'y 
passer. 
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Combien  seraient  puissautes  les  conséquences  d'un  tel  enseignement  pratique!  (P.  931.) 


Puis,  remarquant  la  petite  porte  pratiquée  dans  la  tenture,  il  y  courut.  Elle 
était  fermée  du  côté  de  l'escalier  dérobé. 

—  C'était  une  ruse...  c'est  par  là  qu'il  aura  pris  la  fuite!  s'écria-t-il 
avec  dépit. 

En  effet,  le  vicomte,  devant  son  père,  s'était  posé  le  pistolet  sur  le  cœur, 
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mais  il  avait  ensuite  fort  iiabileraont  tiré  pir-d 3530113  son  b;a3,  et  avait   pres- 
tement disparu. 

Malgré  les  plus  actives  recherches  dans  toute  la  maison,  on  ne  put  retrouver 
Florestan.  Pendant  l'entretien  de  son  pÎTe  et  du  commissaire,  il  avait  rapide- 
ment gagné  le  boudoir,  p  lis  la  serre  chaude,  puis  la  rue  déserte,  et  enfin  les 
Champs-Elysées. 

Le  tableau  de  celle  ignoble  dépravation  dans  l'opulence  est  chose  triste.. 
Nous  le  savons... 

3Iais,  faute  d'enseignements,  les  classes  riches  ont  aussi  fatalement  leurs 
misères,  leurs  vices,  leurs  crimes. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant  que  ces  prodigalitjs  insen- 
sées, stériles,  que  nous  venons  de  peindre,  et  qui  toujours  entraînent 
ruine,  déconsidération,  bassesse  ou  infamie.  C'est  un  spectacle  déplorable... 
unestc...  Autant  voir  un  florissant  champ  de  blé  inutilement  ravagé  par  une 
horde  de  bétcs  fauves. 

Sans  doute  l'hérilage,  la  propriété,  sont  et  doivent  être  inviolables,  sacrés... . 
La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pouvoir  impunément  et  magnifiquement 
resplendir  aux  yeux  des  classes  pauvre?  et  souffrante?. 

Longtemps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces  disproportions  eîTrayantcs  qui 
existent  entre  le  millionnaire  Saint-Remy  et  l'ailisan  Morel. 

Mais,  par  cela  môme  que  ces  disproportions  inévitables  sont  consacrées, 
piotégées  par  la  loi,  ceux  qui  possèdent  tant  de  biens  en  doivent  user  mora- 
lement comme  ceux  qui  ne  possèdent  que  probité,  résignation,  couraie  et 
ardeur  au  travail.  Aux  yeux  de  la  raison,  du  droit  humain  et  même  de  l'intérêt 
social  bien  entendu,  une  grande  fortune  serait  un  dépôt  héréditaire,  confié  à 
des  mains  prudentes,  fermes,  habiles,  généreuses,  qui,  chargées  à  la  fois  de 
faire  fructifier  et  de  dispenser  cette  fortune,  sauraient  fertiliser,  vivifier,  amé- 
liorer tout  ce  qui  aurait  le  bonheur  de  se  trouver  dans  son  rayonnement  splen- 
dide  et  salutair.\  Il  en  est  ainsi  quelquefois,  mais  les  cas  sont  rares. 

Que  de  jeunes  gens  comme  Saint-Remy  (à  l'infamie  près),  maîtres  à  vingt 
ans  d'un  patrimoine  considérable,  le  dissipent  follement  dans  l'oisiveté,  dans 
Tcnnui,  dans  le  vice,  faute  de  savoir  employer  miouK  ces  biens  et  pour  eux  et 
pour  autrui!  D'autics,  ellVayés  do  l'instabilité  des  choses  humaines,  Ihéviu- 
risent  d'une  manière  sordide. 

Enfin  ceux-là,  sachant  qu'une  fortune  stationnaire  s'amoindrit,  se  livienl 
forcément  dupes  ou  fripons,  à  un  agiotage  hasardeux,  immoral.  Comment  en, 
serait-il  autrement? 

Celte  science,  cet  enseignement,  ces  rudiments  de  l'économie  individuelle, 
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et    par   cela   même    sociale,   qui    les   donne   à  la  jeunesse    inexpérimentée? 

Personne. 

Le  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société  avec  sa  richesse,  comme  le  pauvre 
avec  sa  pauvreté.  On  ne  prend  pas  plus  de  souci  du  superflu  de  l'un  que  des 
besoins  de  l'antre. 

On  ne  songe  pas  plus  à  moraliser  la  fortune  que  l'infortune. 

N'est-ce  pas  au  pouvoir  à  remplir  cette  grande  et  noble  tâche? 

Si,  prenant  enfin  en  pitié  les  misères,  les  douleurs  toujours  croissantes  des 
travailleurs  encore  résignés...  réprimant  une  concurrence,  mortelle  à  tous, 
abordant  enfin  l'imminente  question  de  l'organisation  du  travail,  il  donnait 
lui-même  le  salutaire  exemple  de  l'association  des  capitaux  et  du  labeur... 
mais  d"tine  association  honnête,  intelligente,  équitable,  qui  assurerait  le  bien- 
êlrc  de  l'artisan  sans  nuire  à  la  fortune  du  riche...  et  qui,  établissant  entre 
ces  deux  classes  des  liens  d'affection,  de  reconnaissance,  sauvegarderait  à 
jamais  la  tranquillité  de  l'État...  combien  seraient  puissantes  les  conséquences 
d'un  tel  enseignement  pratique  ! 

Parmi  les  riches,  qui  hésiterait  alors  entre  les  chances  improbes,  désas- 
treuses de  l'agiotage,  les  farouches  jouissances  de  l'avarice,  les  folles  vanités 
d'une  dissipation  ruineuse,  ou  un  placement  à  la  fois  fructueux,  bienfaisant,  qui 
répandrait  l'aisance,  la  moralité,  le  bonheur,  la  joie  dans  vingt  familles?... 


LES    ADIEUX 


...  J'ai  cru  —  j'ai  \u  —  je  piciire... 
WoRDSwonrn. 

Le  lendemain  de  celte  soirée  où  le  comte  de  Saint-Remy  avait  clé  si  indi- 
gnement joué  par  son  fils,  une  scène  touchante  se  passait  à  Saint-Lazare,  à 
l'heure  de  la  récréation  des  détenues. 

Ce  jour-là,  pendant  la  promenade  des  autres  prisonnières,  Fleur-do-Marie 
était  assise  sur  un  banc  avoisinant  le  bassin  du  préau,  et  déjà  surnommé  le 
Banc  de  la  Goualeuse  :  par  une  sorte  de  convention  tacite,,  les  détenues  lui 
abandonnaient  cette  place  qu'elle  aimait,  car  la  douce  influence  de  la  jeune 
fille  avait  encore  augmenté. 

La  Goualeuse  affectionnait  ce  banc  situé  près  du  bassin,  parce  qu'au 
moins  le  peu  de  mousse  qui  veloutait  les  margelles  de  ce  réservoi"  lui  rappelait 
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la  verdure  des  champs,  de  même  que  l'eau  limpide  dont  il  était  rempli  lui 
rappelait  la  petite  rivière  du  village  de  Bouqucval. 

Pour  le  regard  attristé  du  prisonnier,  une  touffe  d'herbes  est  une  prairie... 
une  (leur  est  un  parterre... 

Confiante  dans  les  affectueuses  promesses  de  M"'^  d'Harville,  Fleur-de- 
Marie  s'était  attendue  depuis  deux  jours  à  quitter  Saint-Lazare.  Quoiqu'elle 
n'eût  aucune  raison  de  s'inquiéter  du  retard  que  l'on  apportait  a.  sa  sortie  de 
prison,  la  jeune  fille,  dans  son  habitude  du  malheur,  osait  à  peine  espérer 
d'être  fibre... 

Depuis  son  retour  parmi  ces  créatures  dont  l'aspect,  dont  le  langage  ravi- 
vaient à  chaque  instant  dans  son  âme  le  souvenir  incurable  de  sa  première 
honte,  la  tristesse  de  Fleur-de-Marie  était  devenue  plu>  accablante  encore.  Ce 
n'est  pas  tout.  Un  nouveau  sujet  de  trouble,  de  chagrin,  presque  d'épouvante 
pour  elle,  naissait  de  l'exaltation  passionnée  de  sa  reconnaissance  envers 
Rodolphe. 

Chose  étrange!  elle  ne  sondait  la  profondeur  de  Tabime  où  elle  avait  été 
plongée  que  pour  mesurer  la  distance  qui  la  séparait  de  cet  homme  dont  la 
grandeur  lui  semblait  surhumaine...  de  cet  homme  à  la  fois  d'une  bonté  si 
auguste...  et  d'une  puissance  si  redoutable  aux  méchants...  Malgré  le  respect 
dont  était  empreinte  son  adoration  pour  lui,  quelquefois,  hélas!  Fleur-de-Marie 
craignait  de  reconnaître  dans  cette  adoration  les  caractères  de  l'amour,  mais 
d'un  amour  aussi  caché  que  profond,  aussi  chaste  que  caché,  aussi  désespéré 
que  chaste. 

La  malheureuse  enfant  n'avait  cru  lire  dans  son  cœur  cette  désolante 
révélation  qu'après  son  entretien  avec  M"""  d'Harville,  éprise  elle-même  pour 
Rodolphe  d'une  passion  qu'il  ignorait.  Après  le  départ  et  les  promesses  de  la 
marquise,  Fleur-de-Marie  aurait  dû  être  transportée  de  joie  en  songeant  à  ses 
amis  de  Bouqueval,  à  Rodolphe  qu'elle  allait  revoir. 

Il- n'en  fut  rien.  Son  cœur  se  serra  douloureusement.  Sans  cesse  revenait 
à  son  souvenir  les  paroles  acerbes,  les  regards  hautains,  scrutateurs,  de 
M"*  d'Harville,  lorsque  la  pauvre  prisonnière  s'était  élevée  jusqu'à  l'enthou- 
siasme en  parlant  de  son  bienfaiteur. 

Par  une  singulière  intuition,  la  Goualeuse  avait  ainsi  surpris  une  partie 
du  secret  de  M"""  d'Harv  ille. 

—  L'exaltation  de  ma  reconnaissance  pour  M.  Rodolphe  a  blessé  cette 
jeune  dame  si  belle  et  d'un  rang  si  élevé,  pensa  Fleur-de-Marie.  Maintenant  je 
comprends  l'amertume  de  ses  paroles,  elles  exprimaient  une  jalousie  dédai- 
gneuse. 

Elle!  jalouse  de  moi?  il  faut  donc  qu'elle  l'aime...  et  que  je  Taime  aussi, 
lui?...  il  faut  donc  que  mon  amour  se  soit  trahi  malgré  moi?...    L'aimer...  moi, 
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moi...  créature  à  jamais  flétrie!  ingrate  et  misérable  que  je  suis...  Oh  î  si  cela 
était...  mieux  vaudrait  cent  fois  la  mort... 

Hâtons-nous  de  le  dire,  la  malheureuse  enfant,  qu'  semblait  vouée  à  tous 
les  martyres,  s'exagérait  ce  qu'elle  appelait,  son  amour.  A  sa  gratitude  profonde 
jnvers  Rodolphe,  se  joignait  une  admiration  involontaire  pour  la  grâce,  la  force, 
la  beauté  qui  le  distinguaient  entre  tous  ;  rien  de  plus  immatériel,  rien  de  plus 
pur  que  cette  admiration;  mais  elle  existait  vive  et  puissante,  parce  que  la  beauté 
physique  est  toujours  attrayante.  Et  puis  enfin,  la  voix  du  sang,  si  souvent 
niée,  muette,  ignorante  ou  méconnue,  se  fait  parfois  entendre  ;  ces  élans  de 
tendresse  passionnée  qui  entraînaient  Fleur-de-Marie  vers  Rodolphe,  et  dont 
elle  s'efïrayait,  parce  que,  dans  son  ignorance,  elle  en  dénaturait  la  tendance, 
ces  élans  résultaient  de  mystérieuses  sympathies,  aussi  évidentes  mais  aussi 
inexplicables  que  la  ressemblance  des    traits... 

En  un  mot,  Fleur-de-Marie,  apprenant  qu'elle  était  fille  de  Rodolphe,  se 
fût  expliqué  la  vive  attraction  qu'elle  ressentait  pour  lui  ;  alors,  complètement 
éclairée,  elle  eût  admiré  sans  scrupule  la  beauté  de  son  père. 

Ainsi  s'explique  l'abattement  de  Fleur-de-Marie,  quoiqu'elle  dût 
s'attendre  d^'un  moment  à  l'autre,  d'après  la  promesse  de  M""®  d'Harville,  à 
quitter  Saint-Lazare. 

Fleur-de-Marie,  mélancolique  et  pensive,  était  donc  assise  sur  un  banc 
auprès  du  bassin,  regardant  avec  une  sorte  d'intérêt  machinal  les  jeux  de 
quelques  oiseaux  effrontés  qui  venaient  s'ébattre  sur  les  margelles  de  pierre.  Un 
moment  elle  avait  cessé  de  travailler  à  une  petite  brassière  d'enfant  qu'elle 
finissait  d'ourler. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  brassière  appartenait  à  la  nouvelle  layette 
si  généreusement  offerte  à  Mont-Saint-Jean  par  les  prisonnières,  grâce  à  la 
touchante  intervention  de  Fleur-de-Marie?  La  pauvre  et  difforme  protégée  de 
la  Goualeuse  était  assise  à  ses  pieds,  tout  en  s'occupant  de  parfaire  un  petit 
bonnet,  de  temps  à  autre  elle  jetait  sur  sa  bienfaitrice  un  regard  à  la  fois 
reconnaissant,  timide  et  dévoué...  le  regard  du  chien  sur  son  maître.  La  beauté, 
le  charme,  la  douceur  adorable  de  Fleur-de-Marie,  inspiraient  à  cette  femme  avilie 
autant  d'attrait  que  de  respect.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  saint,  de  grand 
dans  les  aspirations  d'un  cœur  même  dégradé,  qui,  pour  la  première  fois, 
s'ouvre  à  la  reconnaissance  ;  et  jusqu'alors  personne  n'avait  mis  Mont-Saint- 
Jean  à  même  d'éprouver  la  religieuse  ardeur  de  ce  sentiment  si  nouveau  pour 
elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Fleur-de-Marie  tressaillit  légèrement,  essuya 
une  larme  et  se  remit  à  coudre  avec  activité. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  reposer  de  travailler  pendant  la  récréation, 
mon  bon  ange  sauveur?  dit  Mont-Saint-Jean  à  la  Goualeuse. 
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—  Je  n'ai  pas  donné  d'argeat  pour  acheter  la  layette...  je  dois  foiii-nir 
ma  part  en  ouvrage...  reprit  la  jeune  fille. 

—  Votre  part!  mon  bon  Dieu!...  mais  sans  vous,  au  lieu  de  celte  bonne 
toile  bien  blanche,  de  cette  futaine  bien  chaude,  pour  habiller  mon  enfant,  je 
n'aurais  que  des  haillons  que  l'on  traînait  dans  la  boue  de  la  cour...  Je  suis 
bien  reconnaissante  envers  mes  compagnes,  elles  ont  été  très  bonnes  pour  moi... 
c'est  vrai...  mais  vous?  Oh  vous!...  comment  donc  que  je  vous  dirai  cela, 
ajouta  la  pauvre  créature  en  hésitant  et  très  embarrassée  d'exprimer  sa  pensée. 
Tenez,  reprit-elle,  voilà  le  soleil,  n'est-ce  pas?  voilà  le  soleil? 

—  Oui,  Mont-Saint-Jean...  voyons,  je  vous  écoute,  répondit  Fleur-de-Marie 
en  inclinant  son  visage  enchanteur  vers  la  hideuse  figure  de  sa  compagne. 

—  Mon  Dieu...  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  reprit  celle-ci  tristement; 
je  veux  me  mêler  de  parler. . .  et  je  ne  le  sais  pas. . . 

—  Dites  toujours,  Mont-Saint- Jean. 

—  Avez-vou3  des  bons  yeux  d'ange  1  dit  la  prisonnière  en  contemplant 
Fleur-de-Maric  dans  une  sorte  d'extase,  ils  m'encouragent...  vos  bons  yeux... 
voyons,  je  vas  tâcher  de  dire  ce  que  je  voulais  ;  voilà  le  soleil,  n'est-ce  pas? 
et  il  est  bien  chaud,  il  égayé  la  prison,  il  est  bien  agréable  à  voir  et  à  sentir, 
pas  vrai? 

—  Sans  doute... 

—  Mais  une  supposition...  ce  soleil...  ne  s'est  pas  fait  tout  seul,  et  si  on 
est  reconnaissant  pour  lui,  à  plus  forte  raison  pour... 

—  Pour  celui  qui  l'a  crée,  n'est-ce  pas,  Mont-Saint- Jean?...  Vous  avez 
raison...  aussi,  celui-là  on  doit  le  prier,  l'adorer...  c'est  Dieu. 

—  C'est  ça...  voilà  mon  idée,  s'écria  joyeusement  la  prisonnière;  c'est 
ça  :  je  dois  être  reconnaissante  pour  mes  compagnes  ;  mais  je  dois  vous  prier, 
vous  adorer,  vous,  la  Goualeuse,  car  c'est  vous  qui  les  avez  rendues  bonnes 
pour  moi,  au  lieu  de  méchantes  qu'elles  étaient. 

—  C'est  Dieu  qu'il  faut  remercier,  Mont-Saint-Jean,  et  non  pas  moi. 

—  Oh!  si.. .  vous,  vous...  je  vous  vois...  vous  m'avez  fait  du  bien  et  par 
vous  et  par  les  autres. 

—  Mais  si  je  suis  bonne  comme  vous  dites,  Mont-Saint-Jean,  c'est  Dieu 
qui  m'a  faite  ainsi...  c'est  donc  lui  qu'il  faut  remercier. 

—  Ahl  dame...  alors,  peut-être  bien...  puisque  vous  le  dites,  reprit  la 
prisonnière  indécise;  si  ça  vous  fait  plaisir...  comme  ça...  à  la  bonne  heure... 

—  Oui,  ma  pauvre  Mont-Saint-Jean...  priez-le  souvent...  ce  sera  la  meil- 
leure manière  de  me  prouver  que  vous  m'aimez  un  peu... 

—  Si  je  vous  aime,  la  Goualeuse!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Mais  vous  ne 
vous  souvenez  donc  plus  de  ce  que  vous  disiez  aux  autres  détenues  pour  les 
empêcher  de  me  battre?  «  Ce  n'est  pas  seulement  elle  que  vous  battez.,   c'est 
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a-îssi  son  enfant...  »  Eh  bien!.,? c'est  tout  de  même  pour  vous  aimer;  ça  n'est 
pas  seulement  pour  moi  que  je  vous  aime^  c'est  aussi  pour  mon  enfant  .. 

—  Merci,  merci,  Mont-Saint-Jcan,  vous  me  faites  plaisir  en  me  disant 
cela. 

Et  FIcnr-de-Marie  émue  lendit  sa  main  à  sa  compagne. 

—  Quelle  belle  petite  menotte  de  fée!...  est-elle  blanche  et  mignonne  1  dit 
Monl-Saint-Jean  en  se  reculant  comme  si  elle  eût  craint  de  toucher,  de  ses 
vilaines  mains  rouges  et  sordides,  celte  main  charmante. 

Pourtant,  api'ès  un  moment  d'hésitation,  elle  effleura  respectueusement 
de  ses  lèvres  le  bout  des  doigts  effilés  que  lui  présentait  Feur-de-Marie  ;  puis, 
s'agcnouiilant  brusquement,  elle  se  mit  à  la  contempler  fixement  dans  un  recjeil- 
lement  attentif,  profond. 

—  Mais  venez  donc  vous  asseoir  là...  près  de  moi,  lui  dit  la  Goualcuse. 

—  Oh!  pour  ça  non,  par  exemple...  jamais...  jamais... 

—  Pourquoi  cela? 

— ■  Respect  à  la  discipline,  comme  disait  autrefois  mon  brave  Monl-Saint- 
Jean;  soldats  ensemble,  officiers  ensemble,  chacun  avec  ses  pareils. 

—  Vous  êtes  folle...  il  n'y  a  aucune  difïérence  entre  nous  deux... 

—  Aucune  différence...  mon  bon  Dieu!  Et  vous  dites  cela  quand  je  vous 
vois  comme  je  vous  vois,  aussi  belle  qu'une  reine  ;  oh!  tenez...  qu'est-ce  que 
ce'a  vous  fait?...  laissez-moi  là,  à  genoux,  vous  bien,  bien  regarder  comm(> 
tout  à  l'heure...  Dame...  qui  sait?...  quoique  je  sois  un  vrai  monstre,  mon 
enfant  vous  ressemblera  peut-être...  On  dit  que  quelquefois  par  un  regard...  ça 
arrive. 

Puis,  par  un  scrupule  d'une  incroyable  délicatesse  chez  une  créature  de 
cette  espèce,  craignant  d'avoir  peut-être  humilié  ou  blessé  FIcur-de-Maric  par 
un  vœu  singulier,  Mont-Saint-Jean  ajouta  tristement  : 

—  Non,  non,  je  dis  cela  en. plaisantant,  allez,  la  Goualeuse..  je  ne  me 
permettrais  pas  de  vous  regarder  dans. cette  idée-là...  sans  que  vous  me  le  per- 
mettiez... Mon  enfant  sera  aussi  laid  que  moi...  qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  je 
ne  Ten  aimerai  pas  moins  ;  pauvre  petit  malheureux,  il  n'a  pas  demandé  à 
niître,  comme  on  dit...  Et  s'il  vit...  qu'est-ce  qu'il  deviendra?  dit-elle-  d'un 
air  sombre  et  abattu.  Hélas!...  oui...  qu^est-ce  qu'il  devioTidra/ mon  Dieu?  • 

La  Goualeuse  tressaillit  à  ces  paroles.  En  ciïet,  que  pouvait  devenir  l'enfant 
de  cotte  misérable,  avilie,  dégradée,  pauvre  et  méprisée?  Quel  sort!  quel 
avenir!... 

—  Ne  pensez  pas  à  cela,  Mont-Saint-Jean,  reprit  Fleur-de-Marie  ;  espérez 
que  votre  enfant  trouvera  des  personnes  charitables  sur  son  chemin. 

—  Oh  !  on  n'a  pas  deux  fois  la  chance,  voyez-vous,  la  Goualeuse,  dit  amè- 
rement Mont-Saint-Jean  en  secouant  la  tête;  je  vous  ai  rencontrée...  vous... 
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c'est  déjà  un  grand  hasard...  Et,  tenez,  soit  ^it  sans  vous  offenser,  j'aurais 
mieux  aimé  que  mon  enfant  ait  eu  ce  bonheur-là  que  moi.  Ce  vœu-là...  c'est 
tout  ce  que  je  peux  lui  donner. 

—  Priez,  priez...  Dieu  vous  exaucera. 

—  Allons,  je  prierai,  si  ça  vous  fait  plaisir,  la  Goualeuse,  ça  me  portera 
peut-être  bonheur;  au  fait,  qui  m'aurait  dit,  quand  la  Louve  me  battait,  et  que 
j'étais  le  pâtiras  de  tout  le  monde,  qu'il  se  trouverait  là  un  bon  petit  ange 
sauveur  qui,  avec  sa  jolie  voix  douce,  serait  plus  fort  que  tout  le  monde  et  que 
la  Louve,  qui  est  si  forte  et  si  méchante? 

—  Oui,  mais  la  Louve  a  été  bien  bonne  pour  vous.  .  quand  elle  a  rédéchi 
que  vous  étiez  doublement  à  plaindre. 

—  Oh!  ça  c'est  vrai...  grâce  à  vous,  et  je  ne  l'oublierai  jamais...  Mais 
dites  donc,  la  Goualeuse,  pourquoi  donc  a-t-elle,  depuis  l'autre  jour,  demandé 
à  changer  de  quartier,  la  Louve...  elle  qui,  malgré  ses  colères,  avait  l'air  de 
ne  pouvoir  plus  se  passer  de  vous? 

—  Elle  est  un  peu  capricieuse... 

—  C'est  drôle...  une  femme  qui  est  venue  ce  matin  du  quartier  de  la 
prison  où  est  la  Louve  dit  qu'elle  est  toute  changée... 

—  Comment  cela? 

—  Au  lieu  de  quereller  ou  de  menacer  le  monde,  elle  est  triste...  triste, 
et-s'isole  dans  les  coins;  si  on  lai  parle,  elle  vous  tourne  le  dos  et  ne  vous 
répond  pas...  A  présent  la  voir  muette,  elle  qui  criait  toujours,  c'est  étonnant, 
n'est-ce  pas?  Et  puis  cette  femme  m'a  dit  encore  une  chose,  mais  pour  cela,  je 
ne  le  crois  pas. 

—  Quoi  donc?... 

—  Elle  dit  avoir  vu  pleurer  la  Louve...  Pleurer,  la  Louve,  c'est  impos- 
sible. 

—  Pauvre  Louve!  c'est  à  cause  de  moi  qu'elle  a  voulu  changer  de  quar- 
tier... je  l'ai  chagrinée  sans  le  vouloir,  dit  la  Goualeuse  en  soupirant. 

—  Vous,  chagriner  quelqu'un,  mon  bon  ange  sauveur... 

A  ce  moment  l'inspectrice.  M"""  Armand,  entra  dans  le  préau.  Après  avoir 
cherché  des  yeux  Fleur-de-Marie,  elle  vint  à  elle,  l'air  satisfait  et  souriant  : 

—  Bonne  nouvelle,  mon  enfant... 

—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  la  Goualeuse  en  se  levant. 

—  Vos  amis  ne  vous  ont  pas  oubliée,  ils  ont  obtenu  votre  mise  en  liberté... 
M.  le  directeur  vient  d'en  recevoir  l'avis. 

—  Il  serait  possible,  madame?  ah!  quel  bonheur!  mon  Dieu!... 

Et  l'émotion  de  Fleur-de-Marie  fut  si  violente  qu'elle  pâlit,  mit  sa  main 
sur  son  cœur,  qui  battait  avec  violence,  et  retomba  sur  son  banc. 
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—  Calmez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  M'""   Armand  avec  bonté,  heureu- 
sement ces  secousses-là  sont  sans  danger. 

—  Ah!  madame,  que  de  reconnaissance!... 

—  C'est  sans  doute  M™*  la  marquise  d'Harville  qui  a  obtenu  votre  liberté.. 
Il  y  a  là  une  vieille  dame  chargée  de  vous  conduire  chez  des  personnes  qui 
s'intéressent  à  vous...  Attendez-moi,  je  vais  revenir  vous  prendre,  j'ai  quelques 
mots  à  dire  à  l'ateher. 
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Il  serait  difficile  de  peindre  l'expression  de  morne  désolation  qui  assombrit 
les  traits  de  Mont-Saint-Jean,  en  apprenant  que  son  bon  ange  sauveur,  comme 
elle  appelait  la  Goualeuse,  allait  quitter  Saint-Lazare. 

La  douleur  de  cette  femme  était  moins  causée  par  la  crainte  de  redevenir 
le  souiïie-doulcur  de  la  prison  que  par  le  chagrin  de  se  voir  séparée  du  seul 
être  qui  lui  eût  jamais  témoigné  quelque  intérêt. 

Toujours  assise  au  pied  du  banc,  Mont-Saint-Jean  porta  ses  mains  aux 
touffes  de  cheveux  hérissés  qui  sortaient  en  désordre  de  son  vieux  bonnet 
noir  comme  pour  se  les  arracher;  puis,  celte  violente  affliction  faisant  place  à 
rabaltemont,  elle  laissa  retomber  sa  tête,  et  resta  muette,  immobile,  le  front 
-caché  dans  ses  mains,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux. 

Malgré  sa  joie  de  quitter  la  prison,  Flcur-de-Marie  ne  put  s'empêcher  de 
frissonner  un  moment  au  souvenir  de  la  Chouette  et  du  Maître  d'école,  se 
rappelant  que  ces  deux  monstres  lui  avaient  fait  jurer  de  ne  pas  informer  ses 
bienfaiteurs  de  son  triste  sort.  Mais  ces  funestes  pensées  s'effacèrent  bientôt 
de  l'esprit  de  Fleur-de-Marie  devant  l'espoir  de  revoir  Bouqueval,  M°^  Georges, 
Rodolphe,  à  qui  elle  voulait  recommander  la  Louve  et  Martial;  il  lui  semblait 
même  que  le  sentiment  exalté  qu'elle  se  reprochait  d'éprouver  pour  son  bien- 
faiteur, n'étant  plus  nourri  par  le  chagrin  et  par  la  solitude,  se  calmerait  dès 
qu'elle  reprendrait  ses  occupations  rustiques,  qu'elle  aimait  tant  à  partager 
avec  les  bons  et  simples  habitants  de  la  ferme. 

Étonnée  du  silence  de  sa  compagne,  silence  dont  elle  ne  soupçonnait  pas 
la  cause,  la  Goualeuse  lui  toucha  légèrement  l'épaule,  en  disant  : 

—  Monl-Saint-Jean,  puisque  me  voilà  libre...  ne  pourrais-je  pas  vous 
être  utile  à  quelque  chose? 

En  sentant  la  main  de  la  Goualeuse,  la  prisonnière  tressaillit,  laissa 
retomber  ses  bras  sur  ses  genoux,  et  tourna  vers  la  jeune  fille  son  visage  ruis- 
selant de  larmes.  Une  si  amère  douleur  éclatait  sur  la  figure  de  Mont-Saint- 
Jean  que  sa  laideul*  disparaissait. 

—  Mon  Dieu!...  qu'avez-vous?  lui  dit  la  Goualeuse;  comme  vous  pleurez! 

—  Vous  vous  en  allez!  murmura  la  détenue  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots;  je  n'avais  pourtant  jamais  pensé  que  d'un  moment  à  l'autre  vous 
partiriez  d'ici...  et  que  je  ne  vous  verrais  plus...  plus...  jamais... 

—  Je  vous  assure  que  je  me  souviendrai  toujours  de  votre  amitié...  Monl- 
Saint-Jean. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  et  dire  que  je  vous  aimais  déjà  tant...  0"^"^ 
j'étais  là  assise  par  terre,  à  vos  pieds...  il  me  st-mblait  que  j'étais  sauvée... 
que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre.  Ce  n'est  pas  pour  les  coups  que  les  autres 
vont  peut-être  recommencera  me  donner  que  je  dis  cela...  j'ai  la  vie  dure... 
Mais  enfin  il  me  semblait  que  vous  étiez  ma  bonne  chance  el  que  vous  porteriez 
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bonheur  à  mon  enfant,  n'eu  que  parce  que  vous  aviez  eu  pitié  de  moi.  C'est 
vrai,  allez,  ça  :  quand  on  e.>t  hahitué  à  être  maltraité,  on  est  plus  sensible  que 
d'autres  à  la  bonté.  Puis,  s'inlcrrompant  pour  éclater  encore  en  sanglots,  elle 
s'éciia  :  Allons,  c'est  fini...  c'est  tini...  au  fait...  ça  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autie...  mon  tort  est  de  n'y  avoir  jamais  pensé...  C'est  fini...  plus  rien...  plus 
rien... 

—  Allons,  courage,  je  me  souviendrai  de  vous,  comme  vous  vous  sou- 
viendrez de  moi. 

—  Oh  !  pour  ça,  on  me  couperait  en  morceaux  plutôt  que  de  me  faire  vous 
renier  ou  vous  oublier:  je  deviendrais  vieille,  vieille  comme  les  rues,  qu3  j'aurais 
toujours  devant  les  yeux  votre  belle  iigure  d'ange.  Le  premier  mot  que 
j'apprendrai  à  mon  enfant,  ça  sera  votre  nom,  la  Goualeiise,  car  il  vous  aura 
dû  de  n'être  pas  mort  de  fioid... 

—  Écoutez-moi,  JMont-Saint-Jean,  dit  Fleur-de-Marie,  touchée  de  l'affection 
de  celte  misérable,  je  ne  puis  rien  vous  promettre  pour  vous...  quoique  je 
connaisse  des  personnes  bien  charitables;  mais  pour  votre  enfant...  c'est  dilTé- 
rent...  il  est  innocent  de  tout,  lui,  et  les  personnes  dont  je  vous  parle  voudront 
peut-être  bien  se  charger  de  le  faire  élever  quand  vous  pourrez  vous  en  sjparcr. 

—  M'en  séparer...  jamais,  oh!  jamais!  s'écria  Mont-Saint-Jean  avec 
exaltation;  qu'est-ce  que  je  deviendrais  donc  maintenant  que  j'ai  compté  sur  lui... 

—  Mais...  comment  l'élèverez-vous?  Fille  ou  garçon,  il  faut  qu'il  soit 
honnête,  et  pour  cela... 

—  Il  faut  qu'il  mange  un  pain  honnête,  n'est-ce  pas,  la  Goualeuse?  Je  le 
crois  bien,  c'est  mon  ambition  ;  je  me  le  dis  tous  les  jours  ;  aussi,  en  sortant 
d'ici,  je  ne  remettrai  pas  le  pied  sous  un  pont...  Je  me  ferai  chiiïonnière, 
balayeuse  des  rues,  mais  honnête;  on  doit  ça,  sinon  à  soi,  du  moins  à  son 
enfant,  quand  on  a  l'honneur  d'en  avoir  un...  dit-elle  avec  une  sorte  de 
fierté. 

—  Et  qui  gardera  votre  enfant  pendant  que  vous  travaillerez?  reprit  la 
Goualeuse;  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  si  cela  est  possible,  comme  je  l'espère, 
le  placer  à  la  campagne  chez  de  braves  gens  qui  en  feraient  une  brave  fille  de 
ferme  ou  un  bon  cultivateur?  Vous  viendriez  de  temps  en  temps  le  voir,  et  un 
jour  vous  trouveriez  peut-être  moyen  de  vous  rapprocher  tout  à  fait;  à  la  cam- 
pagne on  vit  de  si  peu. 

—  Mais  m'en  séparer,  m'en  séparer!  je  mettais  toute  ma  joie  en  lui,  moi 
qui  n'ai  rien  qui  m'aime. 

—  11  faut  songer  plus  à  lui  qu'à  vous,  ma  pauvre  Mont-Saint-Jean  ;  dans 
deux  ou  trois  jours  j'écrirai  à  M"""  Armand,  et,  si  la  demande  que  je  compte 
faire  en  faveur  de  votre  enfant  réussit,  vous  n'aurez  plus  à  dire  de  lui  ce  qui 
tout  à  l'heure  m"a  tant  navrée  :  Hélas!  mon  Dieu,  que  deviendra-i-il? 
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L'inspectrice,  M""^  Armand,  interrompit  cet  entrelien  ;  elle  venait  chercher 
Fleur-de-Marie.  Après  avoir  de  nouveau  éclaté  en  sanglots  et  baigné  de  larmes 
désespérées  les  mains  de  la  jeune  fille,  Mont-Saint-Jean  retomba  sur  le  banc 
dans  un  accablement  stupide,  no  songeant  pis  même  à  la  promesse  que  Fleur-de- 
Marie  venait  de  lui  faire  à  propos  de  son  enfant. 

—  Pauvre  créature!  dit  M"""  Armand  en  sortant  du  préau,  suivie  de  Fleur- 
de-Marie.  Sa  reconnaissance  envers  vous  me  donne  meilleure  opinion  d'elle. 

En  apprenant  que  la  Goualense  était  graciée,  les  autres  détenues,  loin  de 
se  montrer  jalouses  de  cette  faveur,  en  témoignèrent  leur  joie;  quelques-unes 
entourèrent  Fleur-de-Marie  et  lui  firent  des  adie:ix  pleins  de  cordialité,  la 
félicitèrent  franchement  de  sa  prompte  soi-tie  de  prison. 

—  C'est  égal,  dit  Tune  d'elles,  cette  petite  blonde  nous  a  fait  passer,  un 
bon  moment...  c'est  quand  nous  avons  boursillé  pour  la  layette  de  Mont-Saint- 
Jean.  On  se  souviendra  de  cela  à  Saint-Lazare. 

Lorsque  Fleur-dc-Marie  eut  quitté  le  bâtiment  des  prisons  sous  la  con- 
duite de  l'inspectrice,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Maintenant,  mon  enfant,  rendez-vous  au  vestiaire  où  vous  déposerez 
vos  vêtements  de  détenue  pour  reprendre  vos  habits  de  paysanne,  qui,  par  leur 
simplicité  rustique,  vous  seyaient  si  bien;  adieu,  vous  allez  être  heureuse,  car 
vous  allez  vous  trouver  sous  la  protection  de  personnes  rccoramandables,  et 
vous  quittez  cette  maison  pour  n'y  jamais  rentrer.  Mais. ..  tenez...  je  ne  suis 
guère  raisonnable,  dit  M"""  Armand,  dont  les  yevix  se  mouillèrent  de  larmes  ; 
il  m'est  impossible  de  vous  cacher  combien  je  m'étais  déjà  attachée  à  vous, 
pauvre  petite!  Puis,  voyant  le  regard  de  Fleur-de-Marie  devenir  humide  aussi, 
l'inspectrice  ajouta  :  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère,  d'attrister  ainsi 
votre  départ? 

—  Ah!  madame...  n'est-ce  pas  grâce  à  votre  recommandation  que  celle 
jeune  dame,  à  qui  je  dois  ma  liberté,  s'est  intéressée  à  mon  sort? 

—  Oui,  et  je  suis  heureuse  de  ce  que  j"ai  fait;  mes  pressentiments  ne 
m'avaient  pas  trompée... 

A  ce  moment  une  cloche  sonna. 

—  Voici  l'heure  du  travail  des  al(.'liers.  il  faut  que  je  rentre...  Adieu, 
encore  adieu,  ma  chère  enfant!... 

Et  M"""  Armand,  aussi  émue  que  Flour-dc-Marie,  l'embrassa  tendrcmenl  ; 
puis  elle  dit  à  un  des  employés  de  la  maison  : 

—  Conduisez  mademoiselle  au  vestiaire. 

Un  quart  d'heure  après,  Fleur-de-Marie,  vêtue  en  paysanne  ainsi  que  nous 
l'avons  vueà  la  ferme  de  Bouqueval,  entra  dans  le  grelTe,  où  l'attendait  M"*  Séra- 
phin. La  femme  de  charge  du  notaire  Jacques  Ferrand  venait  chercher  cette 
malheureuse  enfant  pour  la  conduiiv  à  l'île  du  Ravageur. 
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SOUVENIRS 


Jacques  Ferrand  avait  facilement  et  prumptement  obtenu  la  liberté  de 
Fleur-de-Marie,  liberté  qui  dépendait  d'une  simp'e  décision  administrative. 
Instruit  par  la  Chouette  du  séjour  de  la  Goualeuse  à  Saint-Lazare,  il  s'était 
aussitôt  adressé  à  l'un  de  ses  clients,  homme  honorable  et  influent,  lui  disant 
qu'une  jeune  fille,  d'abord  égarée  mais  sincèrement  repentante  et  récemment 
enfermée  à  Saint-Lazare,  risquait,  par  le  contact  des  autres  prisonnières,  de 
voir  s'alTaiblir  peut-être  ses  bonnes  résolutions.  Cette  jeune  fille  lui  ayant  été 
vivement  recommandée  par  des  personnes  respectables  qui  devaient  se  charger 
d'elle  à  sa  sortie  de  prison,  avait  ajouté  Jacques  Ferrand,  il  priait  son  tout- 
puissant  client,  au  nom  de  la  morale,  de  la  religion  et  delà  réhabilitation  future 
de  cette  infortunée,  de  solliciter  sa  libération.  Enfin  le  notaire,  pojr  se  mettre 
à  l'abri  de  toute  recherche  ultérieure,  avait  surtout  et  instamment  prié  son 
client  de  ne  pas  le  nommer  dans  l'accomplissement  de  cette  bonne  œuvre;  ce 
vœu,  attribué  à  la  modestie  philanthropique  de  Jacques  Ferrand,  homme  aussi 
pieux  que  respectable,  fut  scrupuleusement  observé  :  la  liberté  de  Fleur-de- 
Marie  fut  demandée  et  obtenue  au  seul  nom  du  client,  qui,  pour  comble  d'obli- 
geance, envoya  directement  à  Jacques  Ferrand  l'ordre  de  sortie,  afin  qu'il 
pût  l'adresser  aux  protecteurs  de  la  jeune  fille. 

M""  Séraphin,  en  remettant  cet  ordre  au  directeur  de  la  prison,  ajouta 
qu'elle  était  chargée  de  conduire  la  Goualeuse  auprès  des  personnes  qui  s'in- 
téressaient à  elle. 

D'après  les  excellents  renseignements  donnés  par  l'inspectrice  à  M"""  d'Har- 
ville  sur  Fieur-de-Marie,  per.^onne  ne  douta  que  celle-ci  ne  dût  sa  liberté  à 
l'intervention  de  la  marquise.  La  femme  de  charge  du  notaire  ne  pouvait  donc  en 
rien  exciter  la  défiance  de  sa  victime.  M™°  Séraphin  avait,  selon  l'occasion  et 
ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement,  l'air  bonne  femme  ;  il  fallait  assez  d'obser- 
vation pour  remarquer  quelque  chose  d'insidieux,  de  faux,  de  cruel  dans  son 
sourire  hypocrite.  Malgré  sa  profonde  scélératesse,  qui  l'avait  rendue  complice 
ou  confidente  des  crimes  de  son  maître.  M"'  Séraphin  ne  put  s'empêcher 
d'être  frappée  de  la  touchante  beauté  de  cette  jeune  fille,  qu'elle  avait  livrée 
t<iut  enfant  à  la  Chouette...  et  qu'elle  conduisait  alors  à  une  mort  certaine. 
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—  Et  bien!  ma  chère  demoiselle,  lui  dit  M"""  Séraphin  d'une  voix  miel- 
leuse, vous  de\ez  être  bien  contente  de  sortir  de  prison? 

—  Oh  !  oui,  madame,  et  c'est,  sans  doute,  à  la  protection  de  M"''  dllar- 
ville,  qui  a  él6  si  bonne  pour  mo'... 

—  Vous  no  vous  trompez  pas...  Mais  venez...  noas  sommes  déjà  un  peu 
en  retard...  et  nous  avons  une  longue  route  à  faire, 

—  Nous  allons  à  la  ferme  de  Bouquevai,  chez  M""  Georges,  n'est-ce 
pas...  madame?  s'écria  la  Goualeuse. 

—  Oui...  certaiiiement,  nous  allons  à  la  campagne...  chez  M""  Ce  irges, 
dit  la  femme  de  charge  pour  éloigner  tout  soupçon  de  l'esprit  de  Fleur-de- 
Marie. 

Puis  elle  ajouta,  avec  ini  air  de  malicieuse  bonhomie  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  avant  de  voir  M^'Georocs.une  petite  surprise 
vous  attend  ;  venez...  venez,  notre  fiacre  est  en  bas...  Quel  ow/ vous  allez 
pousser  en  sorlani  d'ici...  chère  demoiselle!...  Allons,  partons...  Votre  ser- 
vante, messieurs. 

Et  M"^  Séraphin,  après  avoir  salué  le  greffier  et  son  commis,  descendit 
avec  la  Goualeuse.  Un  gardien  les  suivait,  chargé  de  faire  ouvrir  les  portes. 
La  dernière  venait  de  se  refermer,  et  les  deux  femmes  se  trouvaient  sous  le 
vaste  porche  qui  donne  sur  la  rue  du  Faubourg-Sainl-Denis,  lorsqu'elles  se 
rencontrèrent  avec  une  jeune  fille  qui  venait  sans  doute  visiter  quelque  prison- 
nière. 

C'était  Rigolette...  Rigolctte  toujours  leste  et  coquette;  un  petit  bonnet 
très  simple,  mais  bien  frais  et  orné  de  faveurs  cerise  qui  accompagnaient  à 
merveille  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs,  encadrait  sou  joli  minois;  un  col 
bien  blanc  se  rabattait  sur  son  long  tartan  brun.  Elle  portait  au  bras  un  cabas 
en  paille;  grâce  à  sa  démarche  de  chalte  attentive  et  proprette,  ses  brodequins 
à  semelles  épaisses  étaient  d'une  propreté  miraculeuse,  quoiqu'elle  vînt,  hélas  I 
de  bien  loin,  le  pauvre  enfant. 

—  Rigolette!  s'écria  Flear-de-Marie  en  reco:niais-^ant  son  ancu'.ine  ((tni- 
pagnc  de  prison  '  et  de  promenades    champêtres. 

—  La  Goualeuse!  dit  à  son  tour  la  griseltc. 

El  les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre. 

Rien  de  plus  enchanteur  (jue  le  contraste  de  ces  deux  enfants  de  seize 
ans,  tendrement  embrassées,  toutes  deux  si  charmantes,  ei  pnuitinl  si  dilÏÏ'- 
rentes  de  physionomie  et  de  beauté. 


i.  Le  lecteur  se  souvient  peut-être  que,  dans  le  récit  de  ses  premières  années  qu'elle  a  fait  à  Rodolphe 
lors  de  Sun  entretien  avec  lui  chez  l'ogresse,  la  Goualeuse  lui  avait  parlé  de  Ri;;olelte,  qui.  enfant 
vagabond  comme  elle,  avait  été  enfermée  jusqu'à  seize,  ans  dans  une  maison  de  délenlion. 
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L'une  blonde,  aux  grands  yeux  bleus  mélancoliques,  au  profil  d'une  an;,'é- 
lique  pui-elô  idéale,  un  peu  pâli,  un  peu  allrislé,  un  peu  spiritualisé,  de  ces 
adorables  paysannes  de  Greuze,  d'un  coloris  si  frais  et  si  transparent...  mélange 
ineiïable  de  rêverie,  de  candeur  et  de  grâce...  L'autre  brune  piquante,  aux 
joues  rondes  et  vermeilles,  aux  jolis  yeux  noirs,  au  rire  ingénu,  à  la  mine 
éveillée,  type  ravissant  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  gaieté,  exemple  rare  el 
touchant  du  bonheur  dans  l'indigence,  de  l'homiêtetô  dans  ^l'abandon  et  de  la 
joie  dans  le  travail. 

Après  réchange  de  leurs  naïves  caresses,  les  deux  jeunes  filles  se  regar- 
dèrent... Rigoielte  était  radieuse  de  cette  rencontre...  Fleur-de-Marie  con- 
luse...  La  vue  de  son  amie  lui  rappelait  le  peu  de  jours  de  bonheur  calme  qui 
avaient  précédé  sa  dégradation  première. 

—  C'est  toi...  quel  bonheur  !...  di.-ait  la  grisette... 

—  Mon  Dieu,  oui,  quelle  douce  surprise!...  il  y  a  si  longtemps  que  nous 
ne  nous  sommes  v.ies...  répondit  la  Goualease. 

—  Ah!  maintenant,  je  ne  m'élonne  plus  de  ne  t'avoir  pas  rencontrée 
depuis  six  mois...  reprit  Rigolettc  en  remarquant  les  vêtements  rustiques  de 
la  Goualeuse,  tu  habites  donc  la  campagne?... 

—  Oui...  depuis  quelque  temps,  dit  Fleur-de-Marie  en  baissant  les 
yeux... 

—  Et  tu  viens,  comme  moi,  voir  quelqu'un  en  prison? 

—  Oui...  je  venais...  je  viens  de  voir  quelqu'un,  dit  Fleur-de-Marie  en 
balbutiant  et  rougissant  de  honte. 

—  El  tu  t'en  retournes  chez  toi?  loin  de  Paris  sans  doute?  Chère  petite 
Goualeuse...  toujours  bonne  :  je  te  reconnais  bien  là...  Te  rappelles-tu  cette 
pauvre  femme  en  couche  à  qui  tu  avais  donné  ton  matelas,  du  linge,  et  le  peu 
d'argent  qui  te  restait,  et  que  nous  allions  dépenser  à  la  campagne...  car  alors 
tu  étais  déjà  folle  de  la  campagne,  toi...  mademoiselle  la  villageoise. 

—  Et  toi,  tu  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  Rigoielte  ;  étais-tu  complaisante  ! 
c'est  pour  moi  que  tu  y  venais  pourlant. 

—  Et  pour  moi  aussi...  car  toi,  qui  étais  toujours  un  peu  sérieuse,  tu 
devenais  si  contente,  si  gaie, -si  folle  au  milieu  des  champs  ou  des  bois...  que  rien 
que  de  t'y  voir...  c'était  pour  moi  un  plaisir...  Mais  laisse-moi  donc  encore  te 
regarder.  Comme  ce  joli  bonnet  rond  te  va  bien  !  es-tu  gentille  ainsi  !  déci- 
dément... c'était  ta  vocation  de  porter  un  bonnet  de  paysanne,  comme  la 
mienne  de  porler  un  bonnet  de  grisette.  Te  voilà  selon  ton  goût,  tu  dois  être 
contente...  du  reste  ça  ne  m'étonne  pas...  quand  je  ne  t'ai  plus  vue,  je  me 
suis  dit  :  Celte  bonne  petite  Goualeuse  n'est  pas  faite  pour  Paris,  c'est  une 
vraie  fleur  des  bois,  comme  dit  la  charson,  et  ces  fleurs-là  ne  vivent  pas  dans 
la  capitale,  l'air  n'y  est  pas  bon  pour  elles...  Aussi  la  Goualeuse  so  sera  mise 
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en  place  chez  de  braves  gens  à  la  campagne  :  c'est  ce  que  tu  as    fait,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui...  dit  Feur-de-Marie  en  rougissant. 

—  Seulement...  j'ai  un  reproche  à  te  faire. 

—  A  moi?... 

—  Tu  aurais  dû  me  prévenir...  on  ne  se  quitte  pas  ainsi  du  jour  au 
lendemain...  ou  du  moins  sans  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Je...  j'ai  quitté  Paris...  si  vite,  dit  Fleur-de-Marie  de  plus  en  plus 
confuse,  quejenVipas  pu... 

—  Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas,  je  suis  trop  contente  de  te  revoir...  Au  fait, 
tu  as  eu  bien  raison  de  quitter  Paris,  va,  c'est  si  difficile  d"y  vivre  tranquille; 
sans  compter  qu'une  pauvre  fille  isolée  comme  nous  sommes  peut  tourner  à 
mal  sans  le  vouloir...  Quand  on  n'a  personne  pour  vous  conseiller...  on  a  si 
peu  de  défense...  les  hommes  a^ous  font  toujours  de  si  belles  promesses  ;  et 
puis,  dame,  quelquefois  la  misère  est  si  dure...  Tiens,  te  souviens-tu  de  la 
petite  Julie,  qui  était  si  gentille,  et  de  Rosine,  la  blonde  aux  yeux  noirs? 

—  Oui...  je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  Goualeuse,  elles  ont  été  trompées  toutes  les  deux, 
puis  abandonnées,  et  enfin  de  malheur  en  malheur  elles  en  sont  tombées  à 
être  de  ces  vilaines  femmes  que  l'on  renferme  ici... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Flenr-de-Maric  qui  baissa  la  tête  et  devint 
pourpre. 

Rigolettc,  se  trompant  sur  le  sens  de  l'exclamation   de  son  amie,  reprit: 

—  Elles  sont  coupables,  méprisables...  même,  si  tu  veux,  je  ne  dis  pas; 
mais,  vois-tu,  ma  bonne  Goualeuse,  parce  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de 
rester  honnêtes  :  toi,  parce  que  tu  as  été  vivre  à  la  campagne  auprès  de  braves 
paysans  ;  moi,  parce  que  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  avec  les  amoureux... 
que  je  leur  préférais  mes  oiseaux,  et  que  je  mettais  tout  mon  plaisir  à  avoir, 
grâce  à  mon  travail,  un  petit  ménage  bien  gentil...  il  ne  faut  pas  être  trop 
sévère  pour  les  autres;  mon  Dieu,  qui  sait...  si  l'occasion,  la  tromperie,  la 
misère,  n'ont  pas  été  pour  beaucoup  dans  la  mauvaise  conduite  de  Rosine  et 
de  Julie...  et  si  à  leur  place  nous  n'aurions  pas  fait  comme  elles!... 

—  Oh!  dit  amèrement  Fieur-de-Marie,  je  ne  les  accuse  pas...  je  les 
plains... 

—  Allons,  allons,  nous  sommes  pressées,  ma  chère  demoiselle,  dit 
M""  Sérapliin  en  oITrant  son  bras  à  sa  victime  avec  impatience. 

—  Madame,  donnez-nous  encore  quelques  moments  :  il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  vu  ma  pauvre  Goualeuse,  dit  Rigolette. 

—  C'est  qu'il  est  tard,  mesdemoiselles;  déjà  trois  heures,  et  nous  avons 
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Fleur-de-Marie  approchait  des  bords  de  la  rivière.  (P.  952. 


une  longue  course  à  faire,  —  répondit  M""  Séraphin  fort  contrariée  de  cette 
rencontre  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  donne  encore  dix  minutes... 

—  Et  toi,  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  prenant  les  mains  de  son  amie 
dans  les  siennes,  —  tu  as  un  caractère  si  heureux;  tu  es  toujours  gaie?  toujours 
contente?... 

—  Je  l'étais  il  y  a  quelques  jours...  contente  et  gaie,  mais  maintenant... 
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—  Tuas  des  chagrins? 

—  Moi?  ah  bien  oui,  tu  me  connais...  un  vrai  Roger-Boutemps...  Je  ne 
suis  pas  changée...  mais  malheureusement  tout  le  monde  n'est  pas  comme 
moi...  Et  comme  les  autres  ont  des  chagrins,  ça  fait  que  j'en  ai. 

—  Toujours  bonne... 

—  Que  veux-tu  !...  figure-toi  que  je  viens  ici  pour  une  pauvre  fille...  une 
voisine...  la  brebis  du  bon  Dieu,  qu'on  accuse  à  tort  et  qui  est  bien  à  plaindre, 
va;  elle  s'appelle  Louise  Morel,  c'est  la  fille  d'un  honnête  ouvrier  qui  est 
devenu  fou  tant  il  était  malheureux. 

—  Au  nom  de  Louise  Morel,  une  des  victimes  du  notaire.  31°^  Séraphin 
tressaillit  et  regarda  très  attentivement  Rigolette. 

La  figure  de  la  grisette  lui  était  absolument  inconnue;  néanmoins  la 
femme  de  charge  prêta  dès  lors  beaucoup  d'attenlion  à  l'entretien  des  deux 
jeunes  filles. 

—  Pauvre  femme!  reprit  la  Goualeuse,  comme  elle  doit  être  contente 
de  ce  que  tu  ne  l'oublies  pas  dans  son  malheur  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  c'est  comme  un  sort  ;  telle  que  tu  me  vois,  je  viens 
de  bien  loin...  et  encore  d'une  prison...  mais  d'une  prison  d'hommes. 

—  D'une  prison  d'hommes,  toi?... 

—  Ah  î  mon  Dieu  oui,  j'ai  là  une  autre  pauvre  pratique  bien  triste... 
aussi  tu  vois  mon  cabas  (et  Rigolclte  le  montra),  il  est  partagé  en  deux,  chacun 
a  son  côté  ;  aujourd'hui  j'apporte  à  Louise  im  peu  de  linge,  et  tantôt  j'ai  aussi 
porté  quelque  chose  à  ce  pauvre  Germain...  mon  prisonnier  s'appelle  Germain. 
Tiens,  je  ne  peux  pas  penser  à  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  lui  sans  avoir 
envie  de  pleurer...  c'est  bête,  je  sais  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  mais 
enfin  je  suis  comme  ça. 

—  Et  pourquoi  as-tu  envie  de  pleurer? 

—  Figure-toi  que  Germain  est  si  malheuieux  d'être  confondu  aNec  ce.* 
mauvais  hommes  de  la  prison  qu'il  est  tout  accablé,  n'ayant  de  goût  à  rien,  ne 
mangeant  pas  et  maigrissant  à  vue  d'œil...  Je  m'aperçois  de  ça,  et  je  me  dis  : 
Il  n'a  pas  faim,  je  vais  lui  faire  une  petite  friandise  qu'il  aimait  bien  quand  il 
était  mon  voisin,  ça  le  ragoûtcra...  Quand  je  dis  friandise,  entendons-nous, 
c'étaient  tout  bonnement  de  belles  pommes  de  terre  jaunes,  écrasées  avec,  un 
peu  de  lait  et  du  sucre;  j'en  emplis  une  petite  tasse  bien  propre,  et  tantôt  je 
lui  porl(^  ça  à  la  piison  en  lui  disant  que  j'avais  préparé  moi-même  ce  pauvre 
petit  régal,  comme  autrefois,  dans  le  bon  temps,  tu  comprends:  je  croyais 
ainsi  lui  donner  un  peu  envie  de  manger...  Ah  !  bien  oui... 

—  Comment? 

— •  Ça  lui  a  donné  envie  de  pleurer  :   quand  il  a  reconnu  la. lasse  dans 
la(|uelle   j'avais  si  souvent  pris  mon  lait   devnnt   lui.  il    s'est  mis  à  fondre  en 
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Jarmes...  et,  par-dessus  le  marché,  j'ai  fini  par  faire  comme  lui,  quoique  j'aie 
voulu  m'en  empocher.  Tu  vois  comme  j'ai  de  la  chance,  je  eroyaisbien  faire... 
le  consoler,  et  je  l'ai  atlristé  davantage  encore. 

—  Oui,  mais  ces  larmes-là  lui  auiont  été  si  douces! 

—  C'est  égal,  j'aurais  autant  aimé  le  consoler  autrement;  mais  je  te  parle 
de  lui  sans  te  dire  qui  il  est;  c'est  un  ancien  voisin  à  moi...  le  plus  honnête 
garçon  du  monde,  aussi  doux,  aussi  timide  qu^une  jeune  fille,  et  que  j'aimais 
comme  un  camarade,  comme  un  frère. 

—  Oh!  alors,  je  conçois  que  ses  chagrins  soient  les  tiens. 

—  N'est-ce  pas?  Mais  tu  vas  voir  comme  il  a  bon  cœur.  Quand  je  m'en 
suis  allée,  je  lui  ai  demandé,  comme  toujours,  ses  commissions,  lui  disant  en 
riant,  afin  de  l'égayer  un  peu,  que  j'étais  sa  petite  femme  de  ménage  et  que  je 
serais  bien  exacte,  bien  active,  pour  garder  sa  pratique.  Alors  lui,  s'efforçant 
de  sourire,  m'a  demandé  de  lui  apporter  un  des  romans  de  Walter  Scott  qu'il 
m'avait  autrefois  lus  le  soir  pendant  que  je  travaillais  ;  ce  roman-là  s'appelle 
Ivan...  Ivanhoé...  oui,  c'est  ça.  J'aimais  tant  ce  livre-là,  qu'il  me  l'avait  lu 
deux  fois...  Pauvre  Germain!  il  était  si  complaisant!... 

—  C'est  un  souvenir  de  cet  heureux  temps  passé  qu'il  veut  avoir... 

—  Certainement,  puisqu'il  m'a  priée  d'aller  dans  le  même  cabinet  de 
lecture,  non  pour  louer,  mais  pour  acheter  les  mêmes  volumes  que  nous  lisions 
ensemble...  Oui,  les  acheter...  et  tu  juges,  pour  lui,  c'est  un  sacrifice,  car  il 
est  aussi  pauvre  que  nous. 

—  Excellent  cœur!  dit  la  Goualeuse  émue. 

—  Te  voilà  aussi  attendrie  que  moi...  quand  il  m'a  chargée  de  cette 
commission,  ma  bonne  petite  Goualeuse;  mais  tu  comprends,  plus  je  nie  sentais 
envie  de  pleurer,  plus  je  tâchais  de  rire,  car  pleurer  deux  fois  dans  une  visite 
faite  exprès  pour  l'égayer,  c'était  trop  fort...  Aussi,  pour  cacher  ça,  je  me  suis 
mise  à  lui  rappeler  les  drôles  d'histoires  d'un  juif,  un  personnage  de  ce 
roman  qui  nous  amusait  tant  autrefois...  mais  plus  je  parlais,  plus  il  me 
regardait  avec  de  grosses,  grosses  larmes  dans  les  yeux.  Dame,  moi,  ça  m'a 
fendu  le  cœur;  j'avais  beau  renfoncer  mes  larmes  depuis  un  quart  d'heure.., 
j'ai  fini  pai-  faire  comme  lui  ;  quand  je  l'ai  quitté,  il  sanglotait,  et  je  me  disais, 
furieuse  de  ma  sottise  : 

—  Si  c'est  comme  ça  que  je  le  console  et  que  je  l'égayé,  c'est  bien  la  peine 
d'aller  le  voir;  moi  qui  me  promets  toujours  de  le  faire  rire,  c'est  étonnant 
comme  j'y  réussis! 

Au  nom  de  Germain,  autre  victime  du  notaire,  M"*  Séraphin  avait  redou- 
blé d'attention. 

—  Et  qu'a-t-il  donc  fait,  ce  jeune  homme,  pour  être  en  prison?  demanda 
Fleur- de-Marie. 
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—  Liiil  s'écria  Rigolelte,  dont  l'atlendrissemenl  cédait  à  l'indignatioa. 
il  a  fait  qu'il  est  poursuivi  par  un  monstre  de  notaire...  qui  est  aussi  le  dénon- 
ciateur de  Louise. 

—  De  Louise,  que  tu  viens  voir  ici? 

—  Sans  doute  ;  elle  était  la  servante  du  notaire,  et  Germain  était  son 
caissier...  11  serait  trop  long  de  te  dire  de  quoi  il  accuse  bien  injustement  ce 
pauvre  garçon...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  méchant  homme  est 
comme  un  enragé  après  ces  deux  ma'heureux,  qui  ne  lui  ont  jamais  fait  de 
mal...  Mais  patience,  patience,  chacun  aura  son  tour... 

Piigolette  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  expression  qui  inquiéta 
M""'  Séraphin.  Se  mêlant  à  la  conversation  au  lieu  d'y  demeurer  étrangère, 
elle  dit  à  Fleur-dc-Marie  d'un  air  patelin  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  il  est  tard,  il  faut  partir..,  on  nous  attend.  Je 
comprends  bien  que  ce  que  vous  dit  mademoiselle  vous  intéresse,  car  moi, 
qui  ne  connais  pas  la  jeune  fdle  et  le  jeune  homme  dont  on  parle,  ça  me  désole. 
Mon  Dieu!  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  gens  si  méchants!  Et  comment  donc 
s'appelle-t-il,  ce  vilain  notaire  dont  vous  pariez,  mademoiselle? 

Rigolelte  n'avait  aucune  raison  de  se  défier  de  M""  Séraphin.  Néanmoins, 
se  souvenant  des  recommandations  de  Rodolphe,  qui  lui  avait  enjoint  la  plus 
grande  réserve  au  sujet  de  la  protection  cachée  qu'il  accordait  à  Germain  et  à 
Louise,  elle  regretta  de  s'être  laissé  entraîner  à  dire  :  «  Patience,  chacun 
aura  son  tour,  » 

—  Ce  méchant  homme  s'appelle  M.  Ferrand,  madame,  reprit  donc  Rigo- 
lette,  ajoutant  très  adroitement,  pour  réparer  sa  légère  insdiscrétion  :  et  c'est 
d'autant  plus  mal  à  lui  de  tourmenter  Louise  et  Germain,  que  personne  ne 
s'intéresse  à  eux...  excepté  moi...  ce  qui  ne  leur  sert  pas  à   grand'chose. 

—  Quel  malheur!  reprit  M"""  Séraphin,  j'avais  espéré  le  contraire 
quand  vous  avez  dit  :  «  Mais  patience...  »  Je  croyais  que  vous  comptiez  sur 
quelque  protecteur  pour  soutenir  ces  deux  infortunés  contre  ce  méchant 
notaire. 

—  Hélas!  non,  madame,  ajouta  Rigolette,  afin  de  délourner  complètement 
les  soupçons  de  M"""  Séraphin  ;  qui  serait  assez  généreux  pour  prendre 
le  parti  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens  contre  un  homme  riche  et  puissant, 
comme  l'est  ce  M.  Ferrand? 

—  Oh!  il  y  a  des  cœurs  assez  généreux  pour  cela!  reprit  Fleur-de-Marie 
après  un  moment  de  réfiexion  et  avec  une  exaltation  contrainte;  oui,  je  con- 
nais quelqu'un  qui  se  fait  un  devoir  de  protéger  ceux  qui  souPTreMi  et  de  les 
défendre,  car  celui  dont  je  te  parle  est  aussi  secourable  aux  honnêtes  gens  que 
redoutab'e  aux  méchants. 

Rigolelte  regarda  la  Goualeuse  avec  étonnement,  et   fut  sur  le  point  de 
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lui  dire,  en  songeant  à  Rodolplio,  qu'elle  aussi  connaissait  quelqu'un  qui  prenait 
courageusement  le  parti  du  faible  contre  le  fort  ;  mais  toujours  fidèle  aux  recom- 
mandalions  de  son  voisin  (ainsi  qu'elle  appelait  le  prince),  la  grisette  réponrlit 
il  Fleur-de-Marie  : 

—  Vraiment!  tu  connais  quelqu'un  d'assez  généreux  pour  venir  aussi 
en  aide  aux  pauvres  gens?... 

—  Oui...  et,  quoique  j'aie  déjà  à  implorer  sa  pitié,  sa  bienfaissance  pour 
d'autres  personnes,  je  suis  sûre  que  s'il  connaissait  le  malheur  immérité  de 
Louise  et  de  M.  Germain...  il  les  sauverait  et  punirait  le;ir  persécuteur...  car  sa 
justice  et  sa  bonté  sont  inépuisables  comme  celles  de  Dieu... 

M"""  Séraphin  regarda  sa  victime  avec  surprise. 

—  Cette  petite  fille  serait-elle  donc  encore  plu>  dangereuse  que  nous 
ne  le  pensions?  se  dit-elle  ;  si  j'avais  pu  en  avoir  pitié,  ce  qu'elle  vient  de  dire 
rendrait  inévitable  l'accident  qui  va  nous  en  débarrasser. 

—  Ma  bonne  petite  Goualeuse,  puisque  tu  as  une  si  bonne  connaissance, 
je  t'en  supplie,  recommande-lai  ma  bonne  Louise  et  mon  Germain,  car  ils  ne 
méritent  pas  leur  mauvais  sort,  dit  Rigolette  en  songeant  que  ses  amis  ne 
pouvaient  que  gagner  à  voir  deux  défenseurs  au  lieu  d'un. 

—  Sois  tranquille,  je  te  promets  de  faire  ce  que  je  pouriai  pour  tes 
protégés  auprès  de  M.  Rodolphe,  dit  Fleur-de-Marie. 

—  M.  Rodolphe  !  s'écria  Rigolette  étrangement  surprise, 
• —  Sans  doute,  dit  la  Goualeuse. 

—  M.  Rodolphe!...  un  commis-voyageur? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est...  mais  pourquoi  cet  étonnement? 

—  Parce  que  je  connais  aussi  un  M.  Rodolphe. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  le  même. 

—  Voyons,  voyons  le  tien  ;  comment  est-il? 

—  Jeune!... 

—  C'est  ça. 

—  Une  figure  pleine  de  noblesse  et  de  bonté. 

—  C'est  bien  ça...  Mais,  mon  Dieu!  c'est  tout  comme  le  mien,  dit  Rigo- 
lette de  plus  en  plus  étonnée,  et  elle  ajouta:  Est-il  brun?  a-t-il  de  petites 
moustaches? 

—  Oui. 

—  Enfin,  il  est  grand  et  mince...  il  a  une  taille  charmante...  et  l'air 
si  comme  il  faut...  pour  un  commis-voyageur...  Est-ce  toujours  bien  ça  le 
tien? 

—  Sans  doute,  c'est  lui,  répondit  Fleur-de-Marie  ;  seulement,  ce  qui 
m'étonne,  c'est  que  tu  crois  qu'il  est  commis-voyageur. 

—  Quant  à  cela,  j'en  suis  sûre...  il  me  l'a  dit. 
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—  Tu  le  connais? 

—  Si  je  le  connais?  c'est  mon  voisin. 

—  M.  Rodolphe? 

—  Il  a  une  chambre  au  quatrième,  à  côté  de  la  mienne. 

—  Lui?...  lui?... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela?  C'est  tout  simple  :  il  ne  gagne 
guère  que  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  par  an  :  il  ne  peut  prendre  qu'un 
logement  modeste,  quoiqu'il  ait  l'air  de  ne  pas  avoir  beaucoup  d'ordre...  car  il 
ne  sait  pas  seulement  ce  que  ses  habits  lui  coûtent...  mon  cher  voisin... 

—  Non...  non...  ce  n'est  pas  le  même...  dit  Fleur-de-Marie  en  réfléchis- 
sant. 

—  Ah  çà  î  le  tien  est  donc  un  phénix  pour  Tordre? 

—  Celui  dont  je  te  parle,  vois-tu,  Rigolette,  dit  Fleur-de-Marie  avec 
enthousiasme,  est  tout-puissant...  on  ne  prononce  son  nom  qu'avec  amour  et 
vénération...  son  aspect  trouble,  impose...  et  Ton  est  tenté  de  s'agenouiller 
devant  sa  grandeur  et  sa  bonté... 

—  Alors  je  m'y  perds,  ma  pauvre  Goualeuse  ;  je  dis  comme  toi,  ça  n'est 
plus  le  même,  car  le  mien  n'est  ni  tout-puissant  ni  imposant;  il  est  très  bon 
enfant,  très  gai,  et  on  ne  s'agenouille  pas  devant  lui  ;  au  contraire,  car  il  m'a- 
vait promis  de  m'aidera  cirer  ma  chambre,  sans  compter  qu'il  devait  me  mener 
promener  le  dimanche...  Tu  vois  que  ça  n'est  pas  un  gros  seigneur.  Mais  à 
quoi  est-ce  que  je  pense,  j'ai  joliment  le  cœur  à  la  promenade  !  Et  Louise,  et 
mon  pauvre  Germain!  tant  qu'ils  seront  en  prison,  il  n'y  aura  pas  de  plaisir 
pour  moi. 

Depuis  quelques  moments,  Fleur-de-Marie  réfléchissait  profondément  ;  elle 
s'était  tout  à  coup  rappelé  que,  lors  de  sa  première  entrevue  avec  Rodolphe 
chez  l'ogresse,  il  avait  l'extérieur  et  le  langage  des  hôles  du  tapis-franc.  Ne 
pouvait-il  pasjouerle  rôle  de  commis-voyageur  auprès  de  Rigolette?  Mais  quel 
était  le  but  de  cette  nouvelle  transformation? 

La  griseltP  reprit,  voyant  l'air  pensif  de  Fleur-de-Maiie  : 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  te  creuser  la  tôle  pour  cela,  ma  bonne  Goua- 
leuse ;  nous  saurons  bien  si  nous  connaissons  le  même  M.  Rodolphe  ;  quand  tu 
verras  le  lien,  parle-lui  de  moi  ;  quand  je  verrai  le  mien,  je  lui  parlerai  de 
toi  ;  de  cette  manière-là  nous  saurons  tout  de  suite  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Et  où  demeures-tu,  Rigolette? 

—  Rue  du  Temple,  n*  17. 

—  Voilà  qui  est  étrange  et  bon  à  savoir,  se  dit  M°"  Séraphin,  qui  avait 
attentivement  écouté  cette  conversation.  Ce  M.  Rodolphe,  mystérieux  et  tout- 
puissant  personnage,  qui  se  fait  sans  doute  passer  pour  commis-voyageur, 
occupe  un  logement  voisin  de  celui  de  celte  petite  ouvrière,  qui  a  l'air    d'eu 
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savoir  plus  qn'elle  n'en  veut  dire,  et  ce  défenseur  des  opprimés  loge  ainsi  qu'elle 
dans  la  maison  de  3Iorel  et  de  Bradamanti...  Bon,  bon  ;  si  lagrisctte  et  le  pré- 
tendu commis-voyageur  continuent  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  on 
saura  où  les  trouver. 

—  Lorsque  j'aurai  parlé  à  M.  Rodolphe,  je  t'écrirai,  dit  la  Goualeuse, 
et  je  te  donnerai  mon  adresse  pour  que  tu  puisses  me  répondre  ;  mais  répète- 
moi  la  tienne,  je  crains  de  l'oublier. 

—  Tiens,  j'ai  justement  sur  moi  une  des  cartes  que  je  laisse  à  mes  pra- 
tiques, —  et  elle  donna  à  Fleur-de-Marie  une  petite  carte  sur  laquelle  était 
écrit  en  magnifique  bâtarde  :  M""  Rigolette,  couturière,  rue  du  Temple, 
11°  17.  —  C'est  comme  imprimé,  n'est-ce  pas?  ajouta  la  grisette.  C'est 
encore  ce  pauvre  Germain  qui  me  les  a  "écrites  dans  le  temps,  ces  cartes-là,  il 
était  si  bon,  si  prévenant  !...  Tiens,  vois-tu,  c'est  comme  un  fait  exprès,  on 
dirait  que  je  ne  m'aperçois  de  toutes  ses  excellentes  qualités  que  depuis  qu'il  est 
malheureux...  et  maintenant  je  suis  toujours  à  me  reprocher  d'avoir 
attendu  si  tard  pour  l'aimer... 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Ah!  mon  Dieu  oui!...  il  faut  bien  que  j'aie  un  prétexte  pour  aller  le 
voir  en  prison...  Avoue  que  je  suis  une  drôle  de  fille,  dit  Rigolette  en  étouffant 
un  soupir  et  en  riant  dans  ses  larmes,  comme  dit  le  poète. 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse  comme  toujours,  dit  Fleur-de-Marie  en 
pressant  tendrement  les  mains  de  son  amie. 

M"'  Séraphin  en  avait  sans  doute  assez  appris  par  l'entretien  des 
deux  jeunes  filles,  car  elle  dit  presque  brusquement  k  Fleur-de-Marie  : 

—  Allons,  allons,  ma  chère  demoiselle,  partons,  il  est  tard,  voilà  un 
quart  d'heure  de  perdu. 

—  A-t-elle  l'air  bougon,  cette  vieille!...  je  n'aime  pas  sa  figure,  dit  tout 
ba*^  Rigolette  à  Fleur-de-Marie. 

Puis  elle  reprit  tout  haut  : 

—  Quand- tu  viendras  à  Paris,  ma  bomie  Goualeuse,  ne  m'oublie  pas; 
ta  visite  me  ferait  tant  de  plaisir!  je  serais  si  contente  de  passer  une  journée 
avec  toi,  de  te  montrer  mon  petit  ménage,  ma  chambre,  mes  oiseaux  !...  j'ai 
des  oiseaux...  c'est  mon  luxe. 

—  Je  tâcherai  de  t'aller  voir,  mais  certainement  je  t'écrirai  ;  allons,  adieu, 
Rigolette,  adieu...  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de  t'avoir  ren- 
contrée ! 

—  Et  moi  donc...  mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  je  l'espère;  et 
puis  je  suis  si  impatiente  de  savoir  si  ton  M.  Rodolphe  est  le  même  que  le 
mien...  écris-moi  bien  vite  à  ce  sujet,  je  t'en  prie. 

—  Oui,  oui...  adieu,  Risolette, 
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—  Adieu,  ma  bonne  petite  Goualeuse. 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  tendrement  en  dissimulant  leur 
émotion. 

Rigolelle  entra  dans  la  prison  ponr  voir  Louise,  grâce  au  permis  que  lui 
avait  fait  obtenir  Rodolphe.  Fleur-de-Marie  monta  en  fiacre  avec  M""*  Séraphin, 
qui  ordonna  au  cocher  d'aller  aux  Batignolies  et  de  s'arrêtera  la  barrière. 

Un  chemin  de  traverse  très  court  conduisait  de  cet  endroit  presque  direc- 
tement au  bord  de  la  Seine,  non  loin  de  l'île  du  Ravageur. 

Fleur-de-Marie,  ne  connaissant  pas  Paris,  n'avait  pu  s'apercevoir  que  la 
voiture  suivait  une  autre  route  que  celle  de  la  barrière  Saint-Denis.  Ce  fut 
seulement  lorsque  le  fiacre  s'arrêta  aux  Batignolies  qu'elle  dit  à  M"""  Séraphin, 
qui  l'invitait  à  descendre  : 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  qi;e  ce  n'est  pas  là  le  chemin  de  Bou- 
queval...  Et  puis  comment  irons-nous  à  pied  d'ici  jusqu'à  la  ferme? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ma  chère  demoiselle,  reprit  cordiale- 
ment la  femme  de  charge,  c'est  que  j'exécute  les  ordres  de  vos  bienfaiteurs... 
et  que  vous  leur  feriez  grand'peine si  vous  hésitiez  à  me  suivre... 

—  Oh  !  madame,  ne  le  pensez  pas!  s'écria  Fleur-de-Marie;  vous  êtes 
envoyée  par  eux,  je  n'ai  aucune  question  à  vous  adresser...  je  vous  suis  aveu- 
glément ;  dites-moi  seulement  si  M""  Georges  se  porte  toujours  bien. 

—  Elle  se  porte  à  ravir. 

—  Et  M.  Rodolphe? 

—  Parfaitement  bien  aussi. 

—  Vous  le  connaissez  donc,  madame  ;  mais,  tout  à  l'heure,  quand  je  par- 
lais de  lui  avec  uigolelte,  vous  n'en  avez  rien  dit? 

—  Parce  que  jenedevais  rien  en  dire...  apparemment.  J'ai  mes  ordres... 
— •  C'est  lui  qui  vous  les  a  donnés? 

— ■  Est-elle  curieuse,  cette  chère  demoiselle!  est-elle  curieuse!  dit  en 
riant  la  femme  de  charge. 

—  Vous  avez  raison  ;  pardonnez  mes  questions,  madame.  Puisque  nous 
allons  à  pied  à  l'endroit  où  vous  me  conduisez,  ajouta  Fleur-dc-Marie  en  sou- 
riant doucement,  je  saurai  bientôt  ce  que  je  désire  tant  de  savoir. 

—  En  eiïet,  ma  chère  demoiselle!  avant  un  qujirt  d'heure,  nous  serons 
arrivées. 

La  femme  de  charge,  ayant  laissé  derrière  elle  les  dernières  maisons  des 
Batignolies,  suivit  avec  Fleur-de-Marie  un  chemin  gazonné,  birJéde  noyers. 

Le  jour  était  tiède  et  beau  ;  le  ciel  à  demi  voilé  de  nuages  enpourprés  par 
le  couchant;  le  soleil,  commençant  à  décliner,  jetiit  ses  rayons  obliques  sur 
les  hauteurs  de  Colombes,  de  l'autre  coté  de  la   Seine. 

A  mesure  que  Fleur-tle-Marie   approchait   des    bords  de  la  rivière,  ses 
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Alors  Nicolas  se  précipita  sur  lui  et,  aidé  par  sa  mère,  il  le  porta  dans  le  caveau.  (P.  959.) 

joues  pâles  se  coloraient  légèrement;  elle  aspirait  avec  délices  l'air  vif  et  pnr 
de  la  campagne. 

Sa  touchante  physionomie  exprimait  une  satisfaction  si  douce  que  M°"  Sé- 
raphin lui  dit: 

—  Vous  semblez  bien  contente,  ma  chère  demoiselle? 

—  Oh  !  oui,  madame...  je  vais  revoir  M"''  Georges  peut-être  M.Rodolphe.... 
j'ai  do  pauvres  créatures  très  malheureuses  à  leur  recommander...  j'cspèie 
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qu'on  les  soulagera...  comment  ne  serais-je  pas  contente?  Si  j'étais  triste, 
comment  ma  tristesse  ne  s'effacerait-elle  pas?  Et  puis,  voyez  donc...  le  ciel  est 
îï)  gai  avec  ses  nuages  roses?  et  le  gazon...  est-il  vert  malgré  la  saison!  et 
là-bas...  là-bas...  derrière  ces  saules,  la  rivière...  est-elle  grande,  mon  Dieu! 
le  soleil  y  brille,  c'est  éblouissant...  on  dirait  des  reflets  d'or...  il  brillait  ainsi 
tout  à  l'heure  dans  l'eau  du  petit  bassin  de  la  prison...  Dieu  n'oublie  pas  les 
pauvres  prisonniers...  il  leur  donne  aussi  leur  rayon  de  soleil,  ajouta  Fleur- 
de-Marie  avec  une  sorte  de  pieuse  reconnaissance  ;  puis,  ramenée  par  le  sou- 
venir de  sa  captivité  à  mieux  apprécier  encore  le  bonheur  d'être  libre,  elle  s'écria, 
dans  un  élan  de  joie  naïve  : 

—  Ah!  madame...  et  là-bas,  au  milieu  de  la  rivière,  voyez  donc  celle  jolie 
petite  île  bordée  de  saules  et  de  peupliers,  avec  cette  maison  blanche  au  bord 
de  l'eau...  comme  cette  habitation  doit  être  charmante  rété]quand  tous  les 
arbres  sont  couverts  de  feuilles!  quel  silence,  quelle  fraîcheur  on  doit  y 
trouver  ! 

—  Ma  foi,  dit  M""  Séraphin  avec  un  sourire  étrange,  je  suis  ravie  que 
vous  trouviez  cette  île  jolie. 

—  Pourquoi  cela,  madame? 

—  Parce  que  nous  y  allons. 

—  Dans  cette  île? 

—  Oui>  cela  vous  surprend? 

—  Un  peu,  madame. 

—  Et  si  vous  trouviez  là  vos  amis?     . 

—  Que  dites-vous? 

—  Vos  amis  rassemblés  pour  fêler  votre  sortie  de  prison?  ne  seriez-vous 
pas  encore  plus  agréablement  surprise? 

—  11  serait  possible  I  M""  Georges...  M.  Rodolphe... 

—  Tenez,  ma  chère  demoiselle,  je  n'ai  pas  plus  de  défense  qu'un  enfaat... 
avec  votre  petit  air  innocent,  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  dois  pas  dire. 

—  Je  vais  les  revoir...  ohl  madame,  comme  mon  cœur  hall 

—  N'allez  donc  pas  si  vile  ;  je  conçois  votre  impatience,  mais  je  puis  à 
peine  vous  suivre...  petite  folle... 

—  Pardon,  madame,  j'ai  tant  de  hâte  d'arriver... 

—  C'est  bien  naturel...  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  au  contraire... 

—  Voici  le  chemin  qui  descend  ;  il  est  mauvais,  voulez- vous  mon  bras, 
madame? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  ma  chère  demoiselle...  car  vous  êtes  leste  et 
ingambe,  elmoi  je  suis  vieille. 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  madame,  n'ayez  pas  peur  de  me  fatiguer... 
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—  3Icrci,  ma  chère  demoiselle,  voire  aide  n'est  pas  de  trop,  celte  des- 
cente est  si  lapide...  enfin  nous  voici  dans  une  belle  loute. 

—  Ah  !  madame,  il  est  donc  vrai,  je  vais  revoir  M"^  Georges?  je  ne  puis  le 
croire. 

—  Encore  un  peu  de  patience...  dans  un  quart  d'heure...  vous  la  verrez 
et  vous  le  croirez  alors  ! 

—  Ce  que  je  ne  puispas  comprendre,  ajouta  Fleur-de-Marie  après  un  mo- 
ment de  rôdexion,  c'est  que  M"^  Georges  m'attende  là  au  lieu  de  m'atlendre 
à  la  ferme. 

—  Toujours  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  toujours  curieuse... 

—  Comme  je  suis  indiscrète,  n'est-ce  pas,  madame?  dit  Fleur-de-Marie 
en  souriant. 

—  Aussi,  pour  vous  punir,  j'ai  bien  envie  de  vous  apprendre  la  sur- 
prise que  vos  amis  vous  ménagent. 

—  Une  surprise!  à  moi,  madame? 

—  Tenez,  laissez-moi  tranquille,  petite  espiègle  ;  vous  me  feriez  encore 
parler  malgré  moi. 

Nous  laisserons  M"""  Séraphin  et  sa  victime  dans  le  chemin  qui  conduit 
à  la  rivière.  Nous  les  précéderons  toutes  deux  de  quelques  moments  à  l'île  du 
Ravageur. 


XII 


LE    BATEAU 


—  Eh  quoi!  déjà  partir? 

—  Partir!  ne  plus  entendre  vos  nobles  paroles! 
Non,  par  le  ciel!  je  reste  ici,  maitre... 

WOLFRANG,    se.    II. 

Pendant  la  nuit,  l'aspect  de  l'île  habitée  par  la  famille  Martial  était 
sinistre  ;  mais,  à  la  brillante  clarté  du  soleil,  rien  de  plus  riant  que  ce  séjour 
maudit. 

Bordée  de  saules  et  de  peupliers,  presque  entièrement  couverte  d'une 
herbeépaisse,  où  serpentaient  quelques  abées  de  sable  jaune,  l'île  renfermait  un 
petit  jardin  potager  et  un  assez  grand  nombre  d'arbres  à  fruits.  Au  milieu  do 
ce  verger  on  voyait  labaraque  à  toit  de  chaume  dans  laquelle  Martial  voulait  se 
retirer  avec  François  et  Amandine.  De  ce  côté,  l'île  se  terminait  à  sa  pointe  par 
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une  soiie  d'cstacade  formée  de  gros  pieux  destinés  à  conlcnir  réboulement  des 
terres.  Devanl  la  maison,  louchant  pi-esquc  au  débai'cadère,  s'arrondissait  une 
tonnelle  de  treillage  vert,  destinée  à  supporter  pendant  l'été  les  tiges  grim- 
pantes de  la  vigne  vieige  et  du  houblon,  berceau  de  verdure  sous  lequel  on 
disposait  alors  les  tables  des  buveurs. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  maison,  peinte  en  blanc  et  i-ecouverte  de 
tuiliBs,  un  biicher,  surmonté  d'un  grenier,  formai l  en  retour  une  petite  aile 
beaucoup  plus  basse  que  le  corps  de  logis  principal  Presque  au-dessus  de  cette 
aile,  on  remarquait  une  fenêtre  aux  volets  garnis  de  plaques  de  tôle,  et  exté- 
rieurement condamnés  par  deux  barres  de  fer  transversales,  que  de  forts 
crampons  fixaient  au  mur. 

Trois  bachots  se  balançaient,  amarrés  aux  pilotis  du  débarcadère. 

Accroupi  au  fond  de  l'un  de  ces  bachots,  Nicolas  s'assurait  du  libre  jeu  de 
la  soupape  qu'il  y  avait  adaptée. 

Debout  sur  un  banc  situé  en  di'hors  de  la  tonnelle,  Calebasse,  la  main 
placée  au-dessus  de  ses  yeux  en  manière  d'abat-jour,  regardait  au  loin  dans  la 
direction  que  M"""  Séraphin  et  Fleur-de-Maric  devaient  suivre  pour  se  rendre 
à  Kîle. 

—  Personne  ne  paraît  encore,  ni  viedie  ni  jeune,  dit  Calebasse  en  des- 
cendant de  son  banc  et  s  adressant  à  Nicolas.  Ce  sera  comme  hier!  nous  au- 
rons attendu  pour  le  roi  de  Prusse.  Si  ces  femmes  n'arrivent  pas  avant  une 
demi-heure...  il  faudra  partir  ;  le  coup  de  Bras-Rouge  vaut  mieux,  il  nous 
attend.  La  courtière  doit  venir  à  cinq  heures  chez  lui,  aux  Champs-Elysées.  Il 
faut  que  nous  soyons  arrivés  avant  elle.  Ce  malin  la  Chouette  nous  l'a 
répété... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Nicolas  en  (|uittant  son  bateau.  Que  le  tonnerre 
écrase  celte  vieille  qui  nous  fait  droguer  pour  rien!  La  soupape  va...  comme 
un  charme.  Des  deux  affaires  nous  n'en  aurons  peut-être  pas  une... 

—  Du  reste,  Bras-Rouge  et  Barbillon  ont  besoin  de  nous...  à  eux  deux 
ils   ne  peuvent  rien. 

—  C'est  vrai  ;  car,  pendant  qu'on  fera  le  coup,  il  faudra  que  Bras-Rouge 
rcsle  en  dehors  de  son  cabaret  pour  être  au  guet,  et  Barbillon  n'est  pas  assez 
fort  pour  entraîner  à  lui  tout  seul  la  couitière  dans  le  caveau...  elle  regimbera, 
cette  vieille. 

—  Est-ce  que  la  Chouette  ne  nous  disait  pas,  en  riant,  qu'elle  y  tenait 
le  Maître  d'école...  en  pension...  dans  ce  cavoau? 

—  Pas  dans  celui-là.  Dans  un  autre  qui  est  bien  plus  profond,  et  qui  est 
inondé  quand  la  livière  est  haute. 

—  Doit-il  marronner  dans  ce  caveau,  le  Maître  d'école!  Être  là-dedans 
tout  seid.  et  aveui^I"  ' 
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—  11  y  verrait  clair  qu'il  n'y  verrait  pas  autre  chose  :  le  caveau  est  noir 
comme  un  four. 

—  C'est  égal,  quand  il  a  fini  de  chanter,  pour  se  disiraire,  toutes  le 
romances  qu'il  sait,  le  temps  doit  lui  paraître  joliment  long. 

—  La  Chouette  dit  qu'il  s'amuse  à  faire  la  chasse  aux  rats,  et  que  ce 
caveau-là  est  très  giboyeux. 

—  Dis  donc,  Nicolas,  à  propos  de  particuliers  qui  doivent  s'ennuyer  et 
marronner,  reprit  Calebasse  avec  un  souriie  féro:e,  en  montrant  du  doigt 
la  fenêtre  garnie  de  plaques  de  tôle,  il  y  en  a  là  un  qui  doit  se  manger  le 
sang. 

—  Bah!...  il  dort...  Depuis  ce  matin,  il  ne  cogne  plus...  et  son  chien  est 
muet. 

—  Peut-être  qu'il  l'a  étranglé  pour  le  manger.  Depuis  deux  jours^  ils 
doivent  tous  deux  enrager  la  faim  et  la  soif  là-dedans. 

—  Cales  regarde...  Martial  peut  durer  encore  longtemps  comme  ça,  si 
ça  l'amuse.  Quand  il  sera  fini...  on  dira  qu'il  est  mort  de  maladie;  ça  ne  fera 
pas  un  pli. 

—  Tu  crois? 

—  Bien  sûr.  En  allant  ce  matin  à  Asnières,  la  mère  a  rencontré  le  père 
Férot,  le  pêcheur  ;  comme  il  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  vu  son  ami  Martial 
depuis  deux  jours,  la  mère  lui  a  dit  que  Martial  ne  quittait  pas  son  lit,  tant  il  était 
malade,  et  qu'on  désespérait  de  lui.  Le  père  Férot  a  avalé  ça  doux  comme 
miel...  il  le  redira  à  d'autres...  et  quand  la  chose  arrivera...  elle  paraîtra  toute 
simple. 

—  Oui,  mais  il  ne  mourra  pas  encore  tout  de  suite;  c'est  long  de  cette 
manière-là. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  venir  à  bout  au- 
trement. Cet  enragé  de  Martial,  quand  il  s'y  met,  est  méchant  en  diable,  et 
fort  comme  un  taureau  par  là-dessus  ;  il  se  défiait,  nous  n'aurions  pas  pu 
l'approcher  sans  danger;  tandis  que  sa  porte  une  fois  bien  clouée  en  dehors, 
qu'est-ce  qu'il  pouvait  faire?  Sa  fenêtre  était  grillée. 

—  Tiens...  il  pouvait  desceller  les  barreaux...  en  creusant  le  plâtre  avec 
son  couteau,  ce  qu'il  aurait  fait,  si,  montée  à  l'échelle,  je  ne  lui  avais  pas 
déchiqueté  les  mains  à  coups  de  hachette  toutes  les  fois  qu'il  voulait  commencer 
son  ouvrage. 

—  Quelle  faction!  dit  le  brigand  en  ricanant  ;  c'est  toi  qui  as  dû  t'amuser! 

—  Il  fallait  bien  te  donner  le  temps  d'arriver  avec  la  tôle  que  tu  avais  été 
chercher  chez  le  père  Micou. 

—  Devait-il  écumer. . .  cher  frère  ! 

—  Il  grinçait  des  dents  comme  un  possédé  ;  deux  ou  trois  fois  il  a  voulu 
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me  repousser  à  travers  les  barreaux  à  grands  coups  de  bâton;  mais  alors, 
n'ayant  plus  qu'une  main  de  libre,  il  ne  pouvait  pas  travailler  et  desceller  la 
grille.  C'est  ce  qu'il  fallait. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  de  cheminée  dans  la  chambre! 

—  Et  que  la  poite  est  solide  et  qu'il  a  les  mains  abîmées!  sans  ça,  il 
serait  capable  de  trouer  le  plancher. 

—  Et  les  poutres,  il  passerait  donc  à  travers?  Non,  non,  va,  il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'il  s'échappe  ;  les  volets  sont  garnis  de  tôle  et  assurés  par  deux 
barres  de  fer  ;  la  porte...  clouée  en  dehors  avec  des  clous  à  bateau  de  trois 
pouces.  Sa  bière  est  plus  solide  que  si  elle  était  en  chêne  et  en  plomb. 

—  Dis  donc,  et  quand,  en  sortant  de  prison,  la  Louve  viendra  ici 
pour  chercher  son  homme...  comme  elle  l'appelle? 

—  Eii  bien!  on  lui  dira:  Cherche. 

—  A  propos,  sais-tu  que  si  ma  mère  n'avait  pas  enfermé  ces  gneux 
d'enfants,  ils  auraient  été  capables  de  ronger  la  porte  comme  des  rats  pour 
délivrer  Martial?  Ce  petit  gredin  de  François  est  un  vrai  démon  depuis  qu'il 
se  doute  que  nous  avons  emballé  le  grand  frère. 

—  Ahçà!  mais  est-ce  qu'on  va  les  laisser  dans  la  chambre  d'en  haut 
pendant  que  nous  allons  quitter  l'île!  Leur  fenêtre  n'est  pas  grillée  ;  ils  n'ont 
qu'à  descendre  en  dehors... 

A  ce  momont,  des  cris  et  des  sanglots,  partant  de  la  maison,  attirèrent 
l'atlenlion  de  Calebasse  et  de  Nicolas.  Ils  virent  la  porte  du  lez-de-chaussée, 
jusqu'alors  ouverte,  se  fermer  violemment  ;  une  minute  après,  la  figure  pâle  et 
sinistre  de  la  mère  Martial  apparut  à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la 
cuisine. 

De  son  long  bras  décharné,  la  veuve  du  supplicié  fit  signe  à  ses  enfants  de 
venir  à  elle. 

—  Allons,  il  y  a  du  grabuge;  je  parie  que  c'est  encore  François  qui  se 
rebiffe,  dit  Nicolas.  Gredin  de  Martial!  sans  lui,  ce  gamin-là  aurait  été  tout 
seul.  Veille  toujours  bien  ;  et  si  tu  vois  venir  les  deux  femelles,  appelle-moi. 

Pendant  que  Calebasse,  remontée  sur  son  banc,  épiait  au  loin  la  venue  de 
M""  Séraphin  et  de  la  Goualeuse,  Nicolas  entra  dans  la  maison. 

La  petite  Amandine,  agenouillée  au  milieu  de  ia  cuisine,  sanglotait  et 
demandait  giâcc  pour  son  frère  François.  Irrité,  menaçant,  celui-ci,  acculé 
dans  un  des  angles  de  cette  pièce,  brandissait  la  hachetie  de  Nicolas,  et  sem- 
blait déiidé  à  apporter  celte  fois  une  résistance  désespérée  aux  volontés  de  sa 
mère. 

Toujours  impassilile,  toujours  silencieuse,  montrant  à  Nicolas  l'entrée  du 
caveau  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine  et  dont  la  porte  était  enlre-bàillée,  la  veuve 
fit  signe  à  son  fils  d'y  enfermer  François. 
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—  On  ne  m'enfermera  pas  là-dedans!  s'écria  l'enfant  défcrminc  dont  les 
yeux  biiliaient  comme  ceux  d'im  jeune  ciiat  sauvage. 

Vous  voulez  nous  y  laisser  mourir  de  faim  avec  Amandine  comme  notre 
frère  Martial. 

—  Maman...  pour  l'amour  de  Dieu,  laisse-nous  en  haut  dans  notre 
chambi'e,  comme  hier,  demanda  la  petite  lille  d'un  ton  suppliant,  en  joignant 
les  mains...  dans  le  caveau  noir,  nous  aurons  trop  peur. 

La  veuve  regarda  Nicolas  d'un  air  impatient,  comme  pour  lui  reprocher 
de  n'avoir  pas  encore  exécuté  ses  ordres;  puis,  d'un  nouveau  geste  impérieux, 
lui  désigna  François. 

Voyant  son  frère  s'avancer  vers  lui,  le  jeune  garçon  brandit  sa  hachette 
d'un  air  désespéré  et  s'écria  : 

—  Si  on  veut  m'enfermer  là  que  ce  soit  ma  mère,  mon  frère  ou  Calebasse, 
tant  pis...  je  frappe,  et  la  hache  coupe. 

Ainsi  que  la  veuve,  Nicolas  sentait  l'imminente  nécessité  d'empêcher  les 
deux  enfants  d'aller  au  secours  de  Martial  pendant  que  la  maison  resterait  seule, 
et  aussi  de  leur  dérober  la  connaissance  des  scènes  qui  allaient  se  passer,  car 
de  leur  fenêtre  on  découvrait  la  rivière  où  l'on  voulait  noyer  Fleur-de-Marie. 
Mais  Nicolas,  aussi  féroce  que  lâche,  et  se  souciant  peu  de  recevoir  un  coup  de 
la  dangereuse  hachette  dont  son  jeune  frère  était  armé,  hésitait  de  s'approcher 
de  lui. 

La  veuve,  courroucée  de  l'hésitation  de  son  fils  aîné,  le  poussa  rudement 
par  l'épaule  au-devant  de  François. 

Mais  Nicolas,  reculant  de  nouveau,  s'écria  : 

—  Quand  il  m'aura  blessé,  qu'est-ce  que  je  ferai,  la  mère?  Vous  savez 
bien  que  je  vais  avoir  besoin  de  mes  bras  tout  à  l'heure,  et  je  me  ressens  encore 
du  coup  que  ce  gueux  de  Martial  m'a  donné. 

La  veuve  haussa  les  épaules  avec  mépris,  et  fit  un  pas  vers  François. 

—  N'approchez  pas,  ma  mère!  s'écria  François  furieux,  ou  vous  allez  me 
payer  tous  les  coups  que  vous  nous  avez  donnés  à  nous  deux  Amandine. 

—  Mon  frère,  laisse-toi  plutôt  enfermer.  Oh!  mon  Dieu,  ne  frappe  pas 
notre  mère!  s'écria  Amandine  épouvantée. 

Tout  à  coup  Nicolas  vit  sur  une  chaise  une  couverture  de  laine  dont  on 
s'était  servi  pour  le  repassage  ;  il  ia  saisit,  la  déploya  à  moitié,  et  la  lança  adroi- 
tement sur  la  tête  de  François,  qui,  malgré  ses  eiTorts,  se  trouvant  engagé  sous 
ses  plis  épais,  ne  put, faire  usage  de  son  arme. 

Alors  Nicolas  se  précipita  sur  lui  et,  aidé  par  sa  mère,  il  le  porta  dans  le 
caveau. 

Amandine  était  restée  agenouillée  au  milieu  de  la  cuisine;  dès    qu'elle  vil 
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le  sort  de  son  frère,  elle  se  leva  vivement,  et,  malgré  sa  terreur,  alla  ellc-môme 
le  rejoindre  dans  le  sombre  réduit. 

La  porte  fut  fermée  à  doiil)le  tour  sur  le  frère  et  la  sœur. 

—  C'est  pourtant  la  faute  de  ce  gueux  de  Martial  si  ces  enfants  sont 
comme  des  déchaînés  après  nous!  s'écria  Nicolas. 

—  On  n'entend  plus  rien  dans  sa  chambre  depuis  ce  matin,  dit  la  veuve 
d'un  air  pensif,  et  elle  tressaillit;  plus  rien... 

—  C'est  ce  qui  prouve,  la  mère,  que  lu  as  bien  fait  de  dira  tantôt  au 
pèreFérot,  le  pêcheur  d'Asnières,que  Martial  était  depuis  deuv  jours  dans  son 
lit  malade  à  crever.  Comme  ça,  quand  tout  sera  dit,  on  ne  s'étonnera  de  rien. 

Après  i;n  moment  de  silence,  et  comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  une 
pensée  pénible,  la  veuve  reprit  brusquement  : 

—  La  Chouette  est  venue  ici  pendant  que  j'étais  à  Asnières? 

—  Oui,  la  mère. 

—  Pourquoi  n'cst-elle  pas  restée  pour  nous  accompagner  chez  Bras-Rouge? 
Je  me  défie  d'elle. 

—  Bah  !  vous  vous  déliez  de  tout  le  monde,  la  mère  :  aujourd'hui  c'est 
de  la  Chouette,   hier  c'était  de  Bras-Rouge. 

■ —  Bra^-Rouge  est  libre,  mon  bis  est  à  Toulon,  et  ils  avaient  commis  le 
même  vol. 

—  Quand  vous  répéterez  toujours  cela...  Bras-Rouge  a  échappé  pai'cc 
qu'il  est  lin  comme  l'ambre,  voilà  toat.  La  Choueile  n'est  pas  restée  ici,  parce 
qu'elle  avait  rendez-vous  à  deux  heures,  près  l'Observatoire,  avec  le  grand 
monsieur  en  deuil  au  compte  de  qui  elle  a  enlevé  celte  jeune  fille  de  cam- 
pagne avec  l'aide  du  Maître  d'école  et  de  ïorlillard,  môme  que  c'était  Barbillon 
qui  menait  le  fiacre  que  ce  grand  monsieur  en  deuil  avait  loué  pour  colle 
all'aire.  Voyons,  la  mère,  comment  voulez-vous  que  la  Chouette  nous  dénonce, 
puisqu'elle  nous  dit  les  coups  qu'elle  monte,  et  que  nous  ne  lui  disons  pas  les 
nôtres?  car  elle  ne  sait  rien  de  la  noyade  de  tout  à  l'heure.  Soyez  tranquille, 
allez,  la  mère,  les  loups  ne  se  mangent  pas,  la  journée  sera  bonne;  quand  je 
pense  que  la  courtière  a  souvent  pour  des  vingt,  des  trente  mille  francs  de 
diamants  dans  son  sac,  et  qu'avant  deux  heures  nous  la  tiendrons  dans  le  caveau 
de  Bras-Rouge!...  Trente  mille  francs  de  diamants!...  pensez  donc! 

—  Et  pendant  que  nous  tiendrons  la  courtière,  Bras-Rouge  restera  en 
dehors  de  son  cabaret?  dit  la  veuve  d'un  air  soupçonneux. 

—  Et  où  voulez-vous  qu'il  soit?  S'il  vient  quelqu'un  chez  lui,  ne  faut-il 
pas  qu'il  réponde,  et  qu'il  empêche  d'approcher  de  l'endroit  où  nous  ferons 
notre  alTaire? 

—  Nicolas  !  Nicolas  I  cria  tout  à  coup  Calebasse  au  dehors,  voilà  les  deux 
femmes. 
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—  Vite,  vile,  la  mère,  votre  chàlc;jc  vais  vous  conduire  a  terre,  ça  sera 
autant  do  fait,  dit  Nicolas. 

La  veuve  avait  remplacé  sa  marmotte  de  deuil  par  un  bonnet  de  tulle 
noir.  Elle  s'enveloppa  dans  un  grand  châle  de  tartan  à  carreaux^  gris  et  blancs, 
ferma  la  porte  de  la  cuisine,  plaça  la  clef  derrière  un  des  volets  du  rez-dc- 
chaussre,  et  suivit  son  fils  à  l'embarcadère.  Presque  malgré  elle,  avant  de 
quitter  l'ile,  elle  jeta  un  long  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial,  fronça  les 
sourcils,  pinça  ses  lèvres;  puis,  après  un  brusque  et  nouveau  tressaillement, 
elle  murmura  tout  bas  : 

—  C'est  sa  faute,  c'est  sa  faute. 

—  Nicolas,  les  vois-lu...  là-bas,  le  long  de  la  butte?  il  y  a  une  paysanne 
et  une  bourgeoise,  s'écria  Calebasse  en  montrant,  de  l'autre  côté  de  la  rivière;, 
M"""  Séraphin  et  Fleur-de-Marie  qui  descendaient  un  petit  sentier  contournant 
un  escarpement  assez  élevé  d'où  l'on  dominait  un  four  à  plâtre. 

—  AttL^ndons  le  signal,  n'allons  pas  faire  de  mauvaise  besogne,  dit  Nicolas. 
— •  Tu  es  donc  aveugle?  Est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  la  grosse  femme 

qui  es'  venue  avant-hier?  Vois  donc  son  châle  orange.  Et  la  petite  paysanne, 
comme  elle  se  dépêche!  Elle  est  encore  bonne  enfant,  celle-là,  on  voit  bien 
qu'elle  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend. 

—  Oui,  je  reconnais  la  grosse  femme.  Allons,  ça  chauffe,  ça  chauffe.  Ah 
çà  !  convenons  bien  du  coup,  Calebasse,  dit  Nicolas.  Je  prendrai  la  vieille  et  la 
jeune  dans  le  bachot  à  soupape,  tu  me  suivras  dans  l'autre  bout  à  bout,  et 
altcntion  à  ramer  juste,  pour  que  d'un  saut  je  puisse  me  lancer  dans  ton  bateau 
dès  que  j'aurai  fait  jouer  la  trappe  et  que  le  mien  enfonceia. 

—  N'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  rame,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  me  noyer,  tu  sais  comme  je  nage.  Mais,  si  je  ne 
sautais  pas  à  temps  dans  l'autre  bachot,  les  femelles,  en  se  débattant  contre 
la  noyade,  pourraient  s'accrocher  à  moi,  et,  merci,  je  n'ai  pas  envie  de  faire 
une  pleine  eau  avec  elles. 

—  La  vieille  fait  signe  avec  son  mouchoir,  dit  Calebasse;  les  voilà  sur  la 
grève. 

—  Allons,  allons,  embarquez,  la  mère,  dit  Nicolas  en  démarrant,  venez 
dans  le  bachot  à  soupape.  Comme  ça  les  deux  femmes  ne  se  défieront  de  rien. 
Et  toi,  Calebasse,  saute  dans  l'autre,  et  des  bras,  ma  fille,  rame  dur.  Ahl  tiens  I 
prcads  mon  croc,  mets-le  à  côté  de  toi,  il  est  pointu  comme  une  lance,  ça 
pourra  servir,  et  en  route  !  dit  le  bandit  en  plaçant  dans  le  bateau  de  Cale- 
basse un  long  croc  armé  d'un  fer  aigu. 

En  peu  d'instants  les  deux,  bachots,  conduits  Tun  par  Nicolas,  l'autre  par 
Calebasse,  abordèrent  sur  la  grève,  où  M™''  Séraphin  et  Fleur-de -Marie  atten- 
daient depuis  quelques  minutes. 
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Pendant  que  Nicolas  atia:hait  ?oa  baleau  à  un  pieu  p!acâ  sur  le  rivage, 
M"^*  Séraphin  s'approcha  et  1  li  dit  tout  bas  et  trè>  rapidement  : 

—  Dites  que  M""'  Georges  nous  altsnd. 
Puis  la  femme  de  charge  leprit  à  haute  voix.  : 

—  Nous  sommes  un  peu  en  retard,  mon  garçon? 

—  Oui,  ma  brave  dame;  M""'  Georges  vous  a  déjà  demandées  plusieurs  fois. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  demoiselle,  M""^  Georges  nous  attend;  dit 
M"^^  Séraphin  en  se  retournant  vers  Fleur-de-Marie,  qui,  malgré  sa  confiance, 
avait  senti  son  cœur  se  serrer  à  l'aspect  des  sinistres  figures  de  la  veuve,  de 
Calebasse  et  de  Nicolas.  Mais  le  nom  de  M""  Georges  la  rassura,  et  elle  répondit  : 

—  Je  suis  aussi  bien  impatiente  de  voir  M"''  Georges;  heureusement  le 
trajet  n'est  pas  long. 

—  Va-l-elle  être  contente,  cette  chère  dame  !  —  dit  M""  Séraphin. 
Puis,  s'adressant  à  Nicolas  : 

—  Voyons,  mon  garçon,  approchez  encore  un  peu  plus  votre  bateau  que 
nous  puissions  monter. 

Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  11  faut  absolument  noyer  la  petite  ;  si  elle  revient  sur  l'eau,  replongez-la. 

—  C'est  dit;  et  vous,  n'ayez  pas  peur;  quand  je  vous  ferai  signe,  donnez- 
moi  la  main.  Elle  enfoncera  toute  seule,  tout  est  préparé,  vous  n'avez  rien  à 
craindre,  répondit  tout  bas  Nicolas.  Puis,  avec  une  impassibilité  féroce,  sans 
être  touché  ni  de  la  beauté  ni  de  la  jeunesse  de  Fleur-de-Marie,  il  lui  tendit 
son  bras. 

La  jeune  fille  s'y  appuya  légèrement  et  entra  dan-^  le  bateau. 

—  A  vous,  ma  brave  dame,  dit  Nicolas  à  M""'  Séraphin. 
Et  il  lui  offrit  la  main  à  son  tour. 

Fut-ce  pressentiment,  défiance  ou  seulement  crainte  de  ne  pas  sauter  assez 
lestement  de  l'embarcation  dans  laquelle  se  trouvaient  Nicolas  et  la  Goualeuse 
lorsqu'elle  coulerait  à  fond,  la  femme  de  charge  de  Jacques  Fcrrand  dit  à 
Nicolas  en  se  reculant  : 

—  Au  fait,  moi  j'irai  dans  le  bateau  de  mademoiselle. 
Et  elle  se  plaça  près  de  Calebasse. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Nicolas  en  échangeant  un  coup  d'œil  expressif 
avec  sa  sœur.  Et  du  bout  de  sa  rame  il  donna  une  vigoureuse  impulsion  à  son 
bachot.  Sa  sœur  l'imita  lorsque  M"*  Séraphin  fut  à  côté  d'elle. 

Debout,  immobile  sur  le  rivage,  indifférente  à  cette  scène,  la  veuve,  pen- 
sive et  absorbée,  attachait  obstinément  son  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial, 
que  l'on  distinguait  de  la  grève  à  travers  les  peupliers. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  bachots,  dont  le  premier  portail  Fleur-de-Marie 
et  Nicolas,  l'autre  M"""  Séraphin  et  Calebasse,  s'éloignèrent  lentement  du  bord. 
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Avant  d'apprendre  au  lecteur  le  dénouement  du  drarne  qui  se  passait 
dans  le  bateau  à  soupape  de  Martial,  nous  reviendrons  sur  nos  pas.  Peu  de 
moments  après  que  Fleur-de-Marie  eut  quitté  Saint-Lazare  avec  M"""  Séraphin, 
la  Louve  était  sortie  de  prison.  Grâce  aux  recommandations  de  M""  Armand  et 
du  directeur,  qui  voulait  la  récompenser  de  sa  bonne  aclion  envers  Mont-Saint- 
Jean,  on  avait  gracié  la  maîtresse  de  Martial  de  quelques  jours  de  captivité  qui 
lui  restaient  à  subir. 

Un  changement  complet  s'était  d'ailleurs  opéré  dans  l'esprit  de  cette 
créature  jusqu'alors  corrompue,  avilie,  indomptée.  Ayant  sans  cesse  présent  à 
la  pensée  le  tableau  de  la  vie  paisible,  rude  et  solitaire  évoquée  par  Fleur-de- 
Marie,  la  Louve  avait  pris  en  horreur  sa  vie  passée.  Se  letirer  au  fond  des 
forêts  avec  Martial,  tel  était  son  but  unique,  son  idée  fixe,  contre  laquelle  tous 
ses  anciens  et  mauvais  instincts  s'étaient  en  vain  révoltés  pendant  que,  séparée 
de  la  Goualeuse,  dont  elle  avait  voulu  fuir  l'influence  croissante,  cette  femme 
étrange  s'était  retirée  dans  un  autre  quartier  de  Saint-Lazare. 

Pour  opérer  cette  rapide  et  sincère  conversion,  encore  assurée,  conso- 
lidée par  la  lutte  impuissante  des  habitudes  perverses  de  sa  compagne,  Fleur- 
de-Marie,  suivant  l'impulsion  de  son  naïf  bon  sens,  avait  ainsi  raisonné  :  la 
Louve,  créature  violente  et  résolue,  aime  passionnément  Martial;  elle  doit 
donc  accueillir  avec  joie  la  possibilité  de  sortir  de  l'ignominieuse  vie  dont  elle 
a  honte  pour  la  première  fois,  et  de  se  consacrer  tout  entière  à  cet  homme  rude 
et  sauvage  dont  elle  réfléchit  tous  les  penchants,  à  cet  homme  qui  recherche 
la  solitude  autant  par  goût  qu'afm  d'échapper  à  la  réprobation  dont  sa  délec- 
table famille  est  poursuivie. 

Aidée  de  ces  seuls  éléments  puisés  dans  son  entretien  avec  la  Louve, 
Fleur-de-Marie,  en  donnant  une  louable  direction  à   l'amour  farouche  et  au 
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caractère  hardi  de  cette  créature,  avait  donc  changé  une  fille  peidue  en  honnête 
femme...  Car  ne  rêver  qu'à  épouser  Martial  pour  se  retirer  avec  lui  au  milieu 
des  bois  et  y  vivre  de  travail  et  de  privations,  n'est-ce  pas  absolument  le  vœu 
d'une  honnête  femme? 

Confiante  dans  l'appui  que  Fleur-de-Marie  lui  avait  promis  au  nom  d'un 
bienfaiteur  inconnu,  la  Louve  venait  donc  faire  celte  louable  proposition  à  son 
amant,  non  sans  la  crainte  amère  d'un  refus,  car  la  Goualeuse,  en  l'amenant  h 
rougir  du  passé,  lui  avait  aussi  donné  la  conscience  de  sa  position  envers 
Martial. 

Une  fois  libre,  la  Louve  ne  songea  qu'à  revoir  son  homme,  comme  elle 
disait.  Elle  n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  de  lui  depuis  plusieurs  Jours.  Dans 
l'espoir  de  le  rencontrer  à  l'île  du  Ravageur,  et  décidée  à  l'y  attendre  s'il  ne 
s'y  trouvait  pas,  elle  monta  dans  un  cabriolet  de  régie,  qu'elle  paya  largement. 
se  fit  rapidement  conduire  au  pont  d'Asnières,  qu'elle  traversa  environ  un 
quart  d'heure  avant  que  M"""  Séraphin  et  Fleur-de-Marie,  venant  à  pied  depuis 
la  barrière,  fussent  arrivées  sur  la  grève  près  du  four  à  plâtre. 

Lorsque  Martial  ne  venait  pas  prendre  la  Louve  dans  son  bateau  pour  la 
mener  à  l'île,  elle  s'adressait  à  un  vieux  pêcheur,  nommé  le  père  Férot,  qui 
habitait  près  du  pont. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  un  cabriolet  s'arrêta  donc  à  l'entrée 
d'une  petite  rue  du  village  d'Asnières.  La  Louve  donna  cent  sous  au  cocher, 
d'un  bond  fut  à  terre,  et  se  rendit  en  hâte  à  la  demeure  du  pèro  Férot  le 
batelier. 

La  Louve,  ayant  quitté  ses  habits  de  prison,  portait  une  robe  de  mérinos 
vert  foncé,  un  châle  rouge  à  palmes  façon  cachemire,  et  un  bonnet  de  tulle  garni 
de  rubans;  ses  cheveux  épais,  ci'êpus,  étaient  à  peine  lissés.  Dans  son  ardeu"; 
inipatienle  de  revoir  Martial,  elle  s'était  habillée  avec  plus  de  hâte  que  de  soin. 
Après  une  si  longue  séparation,  toute  autre  créature  eût  sans  doute  pris  le 
temps  de  se  faire  belle  pour  cette  première  entrevue;  mais  la  Louve  se  souciait 
peu  de  ces  délicatesses  et  de  ces  lenteurs.  Avant  tout,  elle  voulait  voir  son  homme 
le  plus  tôt  possible,  désir  impétueux,  non  seulement  causé  par  un  de  ces  amours 
passionnés  qui  exaltent  quelquefois  ces  créatures  jusqu'à  la  frénésie,  mais 
encore  par  le  besoin  de  confier  à  Marlial  la  résolution  salutaire  qu'elle  avait 
puisée  dans  son  entretien  avec  Fleur-de-Marie. 

La  Louve  arriva  bientôt  à  la  maison  du  pécheur. 

Assis  devant  sa  porte,  le  père  Férol,  vieillard  à  cheveux  blancs,  raccom- 
modait ses  filets.  Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  la  Louve  s'écria  : 

—  Votre  bateau...  père  Férot  ..  vite...  vite... 

—  Ahl  c'est  vous,  mademoiselle,  bien  le  bonjour...  !i  y  a  longtemps  qu'on 
ne  vous  a  vue  par  ici. 
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—  Oui,  mais  votre  bateau...  vile...  et  à  l'île!... 

—  Ah  bien!  c'est  comme  un  sort,  ma  brave  fille,  impossible  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Comment? 

■ —  Mon  garçon  a  pris  mon  bachot  pour  s'en  aller  à  Saint-Oaen  avec  les 
autres  jouer  à  la  rame...  Il  ne  reste  pas  un  bateau  sur  toute  la  rive  d'ici  jusqu'à 
la  gare... 

—  Mordieu!  s'écria  la  Louve  en  frappant  du  pied  et  en  serrant  les  poings, 
c'est  fait  pour  moi! 

—  Vrai!  foi  de  père  Férot...  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  pouvoir  vous 
conduire  à  l'île...  car  sans  doute  qu'il  est  encore  plus  mal... 

—  Plus  mal  !  qui?  Martial?  s'écria  la  Louve  en  saisissant  le  père  Férot  au 
collet, mon  homme  est  malade? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Martial? 

—  Sans  doute;  mais  vous  allez  déchirer  ma  blouso.  Tenez-vous  donc 
tranquille. 

—  Il  est  malade  !  Et  depuis  quand? 

—  Depuis  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  faux!  il  me  l'aurait  écrit. 

—  Âh  bien  oui  !  il  est  trop  malade  pour  écrire. 

—  Trop  malade  pour  écrire!  Et  il  est  à  l'île?  vous  en  été?  sûr? 

—  Je  vas  vous  dire...  Figurez-vous  que  ce  matin  j'ai  rencontré  la  veuve 
Martial.  Ordinairement,  quand  je  la  vois  d'un  côté,  vous  entendez  bien,  je  m'en 
vas  de  l'autre,  car  je  n'aime  pas  sa  société;  alors... 

—  Mais  mon  homme,  mon  homme,  où  est-il? 

—  Attendez  donc.  Me  trouvant  avec  sa  mère  entre  quatre-z-yeux,  je  n'ai 
pas  osé  éviter  de  lui  parler;  elle  a  l'air  si  mauvais,  que  j'en  ai  toujours  peur; 
c'est  plus  fort  que  moi.  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  vu  votre  Martial,  que  je 
lui  dis;  il  est  donc  parti  en  ville?  Là-dessus  elle  me  regarde  avec  des  yeux... 
qui  m'auraient  tué  s'ils  avaient  été  des  pistolets,  comme  dit  cet  autre. 

—  Vous  me  faites  bouillir.  Après?  après? 

Le  père  Férot  garda  un  moment  le  silence,  puis  reprit  : 

—  Tenez,  vous  êtes  une  bonne  fille,  promettez-moi  le  secret,  et  je  vous 
dirai  toute  la  chose,  comme  je  la  sais. 

^—  Sur  mon  homme? 

—  Oui,  car,  voyez-vous,  Martial  est  bon  enfant  quoique  mauvaise  tête;  et 
s'il  lui  arrivail  malheur  par  sa  vieille  scélérate  de  mère  ou  par  son  gueux  do 
frère,  ça  serait  dommage. 
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—  Mais  que  ce  passe-t-il?  Qu'est-ce  que  sa  mère  et  son  frère  lui  ont  fait? 
où  est-il,  hein?  parlez  donc,  parlez  donc! 

—  Allons,  bon,  vous  voilà  encore  après  ma  blouse.  Lâchez-moi  donc!  Si 
vous  m'interrompez  toujours  en  me  détruisant  mes  efTets,  je  ne  pourrai  jamais 
finir  et  vous  ne  saurez  rien. 

—  Oh!  quelle  patience!  s'écria  la  Louve  en  frappant  des  pieds  avec 
colère. 

—  Vous  ne  répéterez  à  personne  ce  que  je  vous  raconte? 

—  Non,  non,  non! 

—  Parole  d'honneur? 

—  Père  Férot,  vous  allez  me  donner  un  coup  de  sang. 

—  Oh!  quelle  lllle!  quelle  fille!  a-t-elle  une  mauvaise  tète  !  Voyons,  m'y 
voilà.  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Martial  est  de  plus  en  p'us  en  bisbille  avec 
sa  famille,  et  qu'ils  lui  feraient  quelque  mauvais  coup,  que  cela  ne  m'étonnerait 
pas.  C'est  pour  ça  que  je  suis  fâché  de  ne  pas  avoir  mon  bachot,  car,  si  vous 
comptez  sur  ceux  de  l'île  pour  y  aller,  vous  avez  tort.  Ce  n'est  pas  Nicolas  ou 
cette  vilaine  Calebasse  qui  vous  y  conduiraient. 

—  Je  le  sais  bien.  Mais  que  vous  a  dit  la  mère  de  mon  homme?  C'est  donc 
à  l'île  qu'il  est  tombé  malade? 

—  Ne  m'embrouillez  pas;  voilà  ce  que  c'est  :  ce  matin  je  dis  à  la  veuve  : 
il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  vu  Martial,  son  bachot  est  au  pieu  :  il  est  donc  en 
ville?  Là-dessus  la  veuve  me  regarde  d'un  air  méchant  :  H  est  malade  à  l'ile,  et 
si  malade  qu'il  n'en  reviendra  pas.  Je  me  dis  à  part  moi  :  Comment  que  ça  se 
fait?  11  y  a  trois  jours  que...  Eh  bien!  quoi!  dit  le  père  Fèrot  en  s'interrom- 
pant,  eh  bien!  où  allez-vous?  Où  diabfe  court-elle  à  présent? 

Croyant  la  vie  de  Martial  menacée  par  les  habitants  de  l'île,  la  Louve, 
éperdue  de  fiaycur,  transportée  de  rage,  n'écoutant  pas  davantage  le  pécheur 
s'était  encourue  le  long  de  la  Seine. 

Quelques  détails  topographiques  sont  indispensables  à  Tintclligence  de  la 
scène  suivante.  L'île  du  Ravageur  se  rapprochait  plus  de  la  rive  gauche  de  !a 
rivière  (pie  de  la  rive  droite,  où  Fleur-de-Marie  et  M"""  Séraphin  s'étaient 
embarquées. 

La  Louve  se  trouvait  sur  la  rive  gauche. 

Sans  être  très  escarpée,  la  hauteur  des  terres  de  Tîlo  masquait  dans  toute 
sa  longueur  la  vue  d'une  rive  sur  l'autre.  Ainsi  la  maîtresse  de  Martial  n'avait 
pas  pu  voir  rcmbarqrcment  de  la  Goualeusc.cl  la  famille  du  ravageur  n'avait 
pu  voir  la  Louve  accourant  à  ce  moment  même  le  long  de  la  rive  opposée. 

P«appclons  enfin  au  lecteur  que  la  maison  de  campagne  du  docteur  Griffon, 
où  habitait  temporairement  le  comte  de  Saint-Remy,  s'élevait  à  mi-côte  et  près 
de  la  plage  où  la  Louve  arrivait  éperdue. 
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Douée  d'une  force  et  d'une  adresse  peu  communes,  la  Louve  souleva  la  Goualeuse.  (P.  971.) 

Elle  passa,  sans  les  voir,  auprès  de  deux  personnes  qui,  frappées  de  son 
air  hagard,  se  retournèrent  pour  la  suivre  de  loin.  Ces  deux,  personnes  étaient 
le  comte  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon. 

Le  premier  mouvement  de  la  Louve,  en  apprenant  le  péril  de  son  amant, 
avait  été  de  courir  impétueusement  vers  l'endroit  où  elle  le  savait  en  danger. 
Mais,  à  mesure  qu'elle  approchait  de  l'île,  elle  songeait  à  la  difficulté  d'y 
aborder.  Ainsi  que  le  lui  avait  dit  le  vieux  pêcheur,  elle  ne  devait  compter  sur 
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aucun  bateau  étranger,  et  personne  de  la  famille  Martial  ne  voudrait  la  venir 
chercher. 

Haletante,  le  teint  empourpré,  le  regard  étincelant,  elle  s'arrêta  donc  en 
face  delà  pointe  de  l'île  qui,  formant  une  courbe  dans  cet  endroit,  se  rappro- 
chât assez  du  rivage. 

A  travers  les  branches  elTeuillées  des  saules  et  des  peupliers,  la  Louve 
aperçut  le  toit  de  la  maison  où  Martial  se  mourait  peut-être. 

A  cette  vue,  poussant  un  gémissement  farouche,  elle  arracha  son  bonnet, 
laissa  glisser  sa  robe  jusqu'à  ses  pieds,  ne  garda  que  son  jupon,  se  jeta  intré- 
pidement dans  la  rivière,  y  marcha  tant  qu'elle  eut  pied,  puis,  le  perdant,  elle 
se  mit  à  nager  vigoureusement  vers  lile. 

Ce  fut  un  spectacle  d'une  énergie  sauvage.  A  chaque  brassée,  l'épaisse  et 
longue  chevelure  de  la  Louve,  dénouée  par  la  violence  de  ses  mouvements, 
frémissait  autour  de  sa  tête  comme  une  crinière  double  à  reflets  cuivrés. 

Sans  lardente  fixité  de  ses  yeux  incessamment  attachés  sur  la  maison  de 
Martial,  sans  la  contraction  de  ses  traits  crispés  par  de  terribles  angoisses,  on 
aurait  cru  que  la  maîtresse  du  braconnier  se  jouait  dans  l'onde,  tant  cette  femme 
nageait  librement,  fièrement.  Tatoués  en  souvenir  de  sou  amant,  ses  bras 
blancs  et  nerveux,  d'une  vigueur  toute  virile,  fendaient  l'eau  qui  rejaillissait  et 
roulait  en  perles  humides  sur  ses  larges  épaules,  sur  sa  robuste  et  ferme  poi- 
trine, qui  ruisselait  comme  un  marbre  à  demi  submergé. 

Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  l'île,  retentit  un  cri  de  détresse,  un  cri 
d'agonie  terrible,  désespéré. 

La  Louve  tressaillit  et  s'arrêta  court  Puis,  se  soutenant  sur  l'eau  d'une 
main,  de  l'autre  elle  rejeta  en  arrière  son  épaisse  chevelure  et  écouta...  Un 
nouveau  cri  se  fit  entendre,  mais  plus  faible,  mais  supplt£mt,  convulsif,  expi- 
rant... Et  tout  retomba  dans  un  profond  silence. 

—  Mon  homme!  .'•I  cria  la  Louve  en  se  remettant  à  nager  avec  fureur. 
Dans  son  trouble,  elle  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur,  auprès  desquels  la  Louve  était  passée  en    courant 
n'avaient  pu  la  suivre  d'assez  près  pour  s'opposer  à  sa  témérité,  llsairivèrent 
en  face  de  l'île  au  moment  où  venaient  de  retentir  les  deux  cris  effrayants. 

Ils  s'arrêtèrent  aussi  épouvantés  que  la  Louve.  ' 

Voyant  celle-ci  lutter  intrépidement  contre  le  courant,  ils  s'écrièrent  : 

—  La  malheureuse  va  se  noyer  ! 

Ces  craintes  furent  vaines.  La  maîtresse  de  3Iartial  nageait  comme  une 
loutre;  en  quelques  brassées,  l'intrépide  créature  aborda. 

Elle  avait  pris  pied,  et  s'aidait  ,  pour  sortir  de  l'eau,  d'un  dos  pieux  qui 
formaient  à  l'extrémité  de  l'île  une  sorte  d'estacade  avancée,  lorsque  tout  à  coup, 
le  long  de  ces  pilotis,  emporté  par  le  courant,  passa  lentement  le  corps  d'une 
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jeune  fille  vêtue  en  paysanne  ;  ses  vêlements  la  soutenaient  encore  sur  l'eau. 

Se  cramponner  d'une  main  à  l'un  des  pieiix,  de  l'autre  saisir  bi  isrjuement 
au  passage  la  femme  par  sa  robe,  tel  fut  le  mouvement  de  la  Louve,  mouvement 
aussi  rapide  que  la  pensée. 

Seulement  elle  attira  si  violemment  à  elle  et  en  dedans  du  pilotis  la 
malheureuse  qu'elle  sauvait,  que  celle-ci  disparut  un  instant  sous  l'eau,  quoi- 
qu'il y  eût  pied  à  cet  endroit. 

Douée  d'une  force  et  d'une  adresse  peu  communes,  la  Louve  souleva  la 
Goualeuse  (c'était  elle),  qu'elle  n'avait  pas  encore  reconnue,  la  prit  entre  ses 
bras  robustes  comme  on  prend  un  enfant,  fit  encore  quelques  pas  dans  la 
rivière,  et  la  déposa  enfin  sur  la  berge  gazonnée  de  Tîle. 

—  Courage  !  courage  !  lui  cria  M.  de  Saint-Remy,  témoin  comme  le  docteur 
GrilTon  de  ce  hardi  sauvetage.  Nous  allons  passer  le  pont  d'Asnières  et  venir  à 
votre  secours  avec  un  bateau. 

Puis  tous  deix  se  dirigèrent  en  hâte  vers  le  pont. 

Ces  paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  la  Louve. 

Répétons  que  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  où  se  trouvaient  encore  Nicolas, 
Calebasse  et  sa  mère,  après  leur  détestable  crime,  on  ne  pouvait  absolument 
voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  l'île,  grâce  à  sou  escarpement. 

Flenr-de-Marie,  brusquement  attirée  par  la  Louve  en  dedans  de  l'cstacade, 
ayant  un  moment  plongé  pour  ne  plus  reparaître  aux  yeux  de  ses  meurtriers, 
ceux-ci  durent  croire  leur  victime  noyée  et  engloutie. 

Quelques  minutes  après,  le  courant  emportait  un  autre  cadavre  entre  deut 
eaux,  sans  que  la  Louve  l'aperçût.  C'était  le  corps  de  la  femme  de  charge  du 
notaire.  Morte,  bien  morte,   celle-là. 

•  Nicolas  et  Calebasse  avaient  autant  d'intérêt  que  Jacques  Ferrand  à  faire 
disparaître  ce  témoin,  ce  complice  de  leur  nouveau  crime  ;  aussi,  lorsque  le 
bateau  à  soupape  s'était  enfoncé  avec  Fleur-de-Marie,  Nicolas,  s'élançant  dans 
le  bachot  conduit  par  sa  sœur,  et  dans  lequel  se  trouvait  M™"  Séraphin,  avait 
imprimé  une  violente  secousse  à  cette  embarcation,  et  saisi  le  "ftiomenl  où  la 
femme  décharge  trébuchait  pour  la  précipiter  dans  la  rivière  et  l'y  achever 
d'un  coup  de  croc. 

Haletante,  épuisée,  la  Louve,  agenouillée  sur  l'herbe  à  c()tô  de  Fleur-de- 
Marie,  reprenait  ses  forces,  et  examinait  les  traits  de  celle  qu'elle  venait  d'arra- 
cher à  la  mort.  Quon  juge  de  sa  stupeur  en  reconnaissant  sa  compagne  de 
prison...  sa  compagne  qui  avait  eu  sur  sa  destinée  une  influence  si  rapide,  si 
bienlaisante. ..  Dans  son  saisissement,  la  Louve  un  moment  oublia  3Iartial. 

—  La  Goualeuse  !  s'écria-t-elle. 

Et,  le  corps  penché,   appuyée   sur   ses  genoux  et  sur  ses  mains,  la  tête 
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échevclée,  ses  vêtements  ruisselants  d'oau,  elle  contemplait  la  malheufeuse 
enfant  étendue,  presque  expirante,  sur  le  gazon.  Pâle,  inanimée,  les  yeux  demi- 
ouverts  et  sans  regards,  ses  Leaux  cheveux:  blonds  collés  à  ses  tempes,  les 
lèvres  bleues,  ses  petites  main;-,  déjà  roidies, glacées,  on  l'eût  crue  morte. 

—  La  Goualeuse!  répéta  la  Louve;  quel  hasard!  moi  qui  ve!iai>  dire  à 
mon  homme  le  bien  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait  avec  ses  paroles  et  ses  promesses, 
la  résolution  que  j'avais  prise!  Pauvre  petite,  je  la  retrouve  ici  morle!  M:U5 
non,  non  !  s'écria  la  Louve  en  s'approchant  encore  plus  de  Fleur- de-Marie,  et 
sentant  un  souffle  imperceptible  s'échapper  de  sa  bouche.  Non  !  .Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  elle  respire  encore,  je  l'ai  sauvée  de  la  mort...  Ça  ne  m'était  jamais 
arrivé  de  sauver  quelqu'un.  Ah!  ça  lait  du  bien,  ça  réchauffe.  Oui,  mais  mon 
homme,  il  faut  le  sauver  aussi,  lui.  Peut-être  qu'il  r^le  à  cette  heure.  Sa  mère 
el  son  frère  sont  capables  de  l'assassiner.  Je  ne  peux  pas  pourtant  laisser 
là  cetle  pauvre  petite,  je  vais  l'emporter  chez  la  veuve;  il  faudra  bien 
qu'elle  la  secoure  et  qu'elle  me  montre  Martial,  ou  je  brise  tout,  je  tue  tout. 
Oh  !  il  n'y  a  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère  qui  tiennent  quand  je  sens  mon 
homme  là  ! 

Et,  se  relevant     aussitôt,  la  Louve  emporta  Flcur-de-Marie  dans  ses  bias. 
Chargée   de  ce  léger  fardeau,  elle  courut  vers  1^  maison,  ne  doutant  pas  que  la 
veuve  cl  sa  fille,  malgré  leur  méchanceté,  ne  donnassent  les  premiers  secours 
à  Fleur-de-Marie. 

Loisquc  la  maîtresse  de  Martial  fut  arrivée  au  point  dominant  de  l'ile,  d'où 
elle  pouvait  découvrir  les  deux  rives  de  la  Seine,  Nicolas,  sa  mère  et  Calebasse 
s'étaient  éloignés. 

Certains  de  l'accomplissement  de  leur  double  meurtre,  ils  se  rendirent  en 
toute  iuUe  chez  Bras-Rouge. 

A  ce  moment  aussi,  un  homme  qui,  embusqué  dans  un  des  enfoncements 
du  rivage  cachés  par  le  four  à  plâtre,  avait  invisiblenient  assisté  à  cette  horrible 
scène,  disparaissait,    croyant,  ainsi  que  les  meurtriers,  le  crime  exécuté. 

Cet  homme  était  Jacques  Ferrand. 

Un  des  bateaux  de  Nicolas  se  balançait  amarré  à  un  pieu  du  rivage,  à 
l'endroit  où  s'étaient  embarquées  la  Goualeuse  et  M""  Séraphin. 

A  peine  Jacques  Ferrand  (juittait-il  le  four  à  plâtre  pour  regagner  Pai'is, 
que  M.  de  Saint-Rciuy  et  le  docteur  Griffon  passaient  en  hâte  le  pont  d'AsniJrcs, 
accourant  vers  l'ile,  comptant  s'y  rendre  à  l'aide  du  bateau  de  Nicolas  qu'ils 
avaient  aperçu  de  loin. 

A  ta  glande  surprise,  en  ariivant  auprès  de  la  maison  des  ravageurs,  la 
Louve  trouva  la  porte  fermée. 

D(po?ant  sous  la  tonnelle  Fleiir-de-^Iarie  toujours  évanouie,  elle  s'approcha 
de  la  maison .  Elle  connaissait  la  croisée  de  la  chambre  de  Martial  ;  quelle  fui 
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sa  surprise  de  voir  les  volets  de  celle  fenêtre  couverts  de  plaques  de  tôle,  et 
assujettis  au  dehors  par  deux  barres  de  fer  ! 

Devinant  une  partie  de  la  vérité,  la  Louve  poussa  un  cri  rauque,  reten- 
tissant, et  se  mit  à  appeler  de  toutes  ses  forces  : 

—  Martial  !  mon  homme  I... 
Rien  ne  lui  répondit. 

Epouvantée  de  ce  silence,  la  Louve  se  mit  à  tourner,  à  tourner  autour  du 
logis  comme  une  bête  sauvage  qui  flaire  et  cherche,  en  rugissant,  l'entrée  de  la 
tanière  où  est  enfermé  son  mâle. 

De  temps  en  temps  elle  criait  : 

—  Mon  homme,  es-tu  là?  mon  homme!... 

Et,  dans  sa  rage,  elle  ébranlait  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
elle  frappait  la  muraille,  elle  heurtait  à  la  porte. 

Tout  à  coup  un  bruit  sourd  lui  répondit  de  l'intérieur  de  la  maison. 
La  Louve  tressailht,  écouta.  Le  bruit  cessa. 

—  Mon  homme  m'a  entendue,  il  fautque  j'entre,  quand  je  devrais  ronger 
la  porte  avec  mes  dents. 

El  elle  se  mit  de  nouveau  à  pousser  son  cri  sauvage. 
Plusieurs   coups  frappés,   mais  faiblement,   à    l'intérieur    des  volets    de 
Martial,  répondirent  aux  hurlements  de  la  Louve. 

—  Il  est  là  !  s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  brusquement  sous  la  fenêtre  de 
son  amant,  il  est  là!  S'il  le  faut,  j'arracherai  la  tôle  avec  mes  ongles,  mais 
j'ouvrirai  ces  volets. 

Ce  disant,  elle  avisa  une  grande  échelle  à  demi  engagée  derrière  un  des 
contrevents  de  la  salle  basse;  en  attirant  violemment  ce  contrevent  à  elle,  la 
Louve  fil  tomber  la  clef  cachée  par  la  veuve  sur  le  bord  de  la  crois'ée. 

—  Si  elle  ouvre,  dit  la  Louve  en  essayant  la  clef  dans  la  serrure  de  la 
porte  d'entrée,  je  pourrai  monter  à  sa  chambre.  Ça  ouvre,  s'écria-t-elle  avec 
joie,  mon  homme  est  sauvé  ! 

Une  fois  dans  la  cuisine,  elle  fut  frappée  des  cris  des  deux  enfants  qui, 
renfermés  dans  le  caveau  et  entendant  un  bruit  extraordinaire,  appelaient  à 
leur  secours. 

La  veuve,  croyant  que  personne  ne  viendrait  dans  l'ile  ou  dan^  la  maison 
pendant  son  absence,  s'était  contentée  d'enfermer  François  et  Amandine,  à 
double  tour,  laissant  la  clef  à  la  serrure. 

Mis  en  liberté  par  la  Louve,  le  frère  et  la  sœur  sortirent  précipilamment 
du  caveau. 

—  0  la  Louve!  sauvez  mon  frère  Martial,  ils  veulent  le  faire  moiinr! 
s'écria  François;  depuis  deux  jours  ils  l'ont  muré  dans  sa  chambre. 

—  Us  ne  lui  ont  pas  fait  de  blessures? 
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—  Non,  non,  je  ne  crois  pas. 

—  J'arrive  à  temps!  s'écria  la  Louve  en  courant  à  lescalier;  puis,  s'arrê- 
taiU  après  avoir  gravi  quelques  marches  : 

—  Et  la  Goualeuse  que  j'oublie!  dit-elle.  Amandine,  du  feu  tout  de  suite  : 
toi  et  ton  frère,  apportez  ici  près  de  la  cheminée  une  pauvre  fille  qui  se  noyait, 
je  l'ai  sauvée.  Elle  est  sous  la  tonnelle.  François,  un  merlin,  une  hach?,  une 
baire  de  fer,  que  j'enfonce  la  porte  de  mon  homme  ! 

—  li  y  a  là  le  merlin  à  fendre  le  bois,  mais  c'est  trop  lourd  pour  vous, 
dit  le  jeune  garçon  en  traînant  un  énorme  marteau. 

—  Trop  lourd  î  —  s'écria  la  Louve  ;  et  elle  enleva  sans  peine  cette  masse 
de  fer  qu'en  toute  autre  circonstance  elle  eût  peut-être  difficilement  soulevée. 
Puis,  montant  l'escalier  quatre  à  quatre,  elle  répéta  aux  deux  enfants  : 

—  Courez  chercher  la  jeune  fille  et  approchez-làprès  du  feu. 

En  deux  bonds  la  Louve  fut  au  fond  du  corridor,  à  la  porte  de  Martial. 

—  Courage,  mon  homme,  voilà  ta  Louve!  —  s'écria-t-elle;  et,  levant  le 
marteau  à  deux  mains,  d'un  coup  furieux  elle  ébranla  la  porte. 

—  Elle  est  clouée  en  dehors.  Arrache  les  clous,  s'écria  Martial  d'une  voix 
faible. 

Se  jetant  aussitôt  à  gcno  ix  dans  le  corridor,  à  l'aide  du  bec  dn  merlin  et 
de  ses  ojigles  qu'elle  meurtrit,  de  ses  doigts  qu'elle  déchira,  la  Louve  parvint  à 
arracher  du  plancher  et  du  chambranle  plusieurs  clous  énormes  qui  condam- 
naient la  porte. 

Enfin  cette  porte  s'ouvrit.  Martial,  pâle,  les  mains  ensanglantées,  tomba 
presque  sans  mouvement  dans  les  bras  de  la  Louve. 


II 
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—  Enfin  je  te  vois,  je  te  liens,  je  t'ai...  s'éciia  1::  Louve e:i  recevant  et  en 
serrant  Martial  dans  ses  bras,  avec  un  accent  de  po^^sssion  et  de  joie,  d'une 
énergie  sauvage;  puis,  le  soutenant,  le  portant  presqi:?,  oli::  Triidaà  s'asseoir  sur 
un  banc  placé  dans  le  corridor. 

Pendant  quebiues  minutes  Martial  resta  laible,  iiagard,  cherchant  à  se 
remettre  de  cette  violente  secousse  qui  avait  épuisé  ses   forces  défaillantes. 

La  Louve  sauvait  son  amant  au  moment  où,  anéanti,  désespéré,  il  se 
sentait  mourir,  moins  encore  par  le  mantpie  d'aliments  que  par  la  privation 
d'air,    impossible  à  renouveler  dans  une  petite  chambre  sans   cheminée,  sans 
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issue,  et  licrniétiquement  fermée,  grâce  à  l'atroce  prévoyance  de  Calebasse, 
qui  avait  bouché  avec  de  vieux  linges  jusqu'aux,  moindres  fissures  de  la  porle 
et  de  la  croisée. 

Palpitante  de  bonhcnr  et  d'angoisse,  les  yeux  mouillés  de  pleurs,  la 
Louve,  à  genoux,  épiait  les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  de 
Martial. 

Celui-ci  semblait  peu  à  peu  renaître  en  aspirant  à  longs  traits  un  air  pur 
et  salubre.  Après  quelques  tressaillements,  il  releva  sa  tête  appesantie,  poussa 
un  long  soupir  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Martial,  c'est  moi,  c'est  ta  Louve!  Comment  vas-tu? 

—  Mieux,  répondit-il  d'une  voix  faible. 

—  Mon  Dieu  I  qu'est-ce  que  tu  veuK?  do  l'eau,  du  vinaigre? 

—  Non,  non,  reprit  Martial  de  moins  en  moins  oppressé.  De  l'air!  oh! 
de  l'air,  rien  que  de  l'air! 

—  La  Louve,  au  risque  de  se  couper  les  poings,  brisa  les  quatre  car- 
reaux dune  fenêtre  qu'elle  n'aurait  pu  ouvrir  sans  déranger  une  lourde 
table. 

—  Je  respire  maintenant,  je  respire  ;  ma  tète  se  dégage,  dit  Martial  en 
revenant  tout  à  fait  à  lui. 

Puis,  comme  s'il  se  fût  alors  seulement  rappelé  le  service  que  sa 
maîtresse  lui  avait  rendu,  il  s'écria  avec  une  explosion  de  reconnaissance 
ineffable  : 

—  Sans  toi  j'étais  mort,  ma  brave  Louve. 

—  Bien,  bien...  comment  te  trouves-tu  à  cette  heure? 

—  De  mieux  en  mieux. 

—  Tu  as  faim? 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible.  Ce  qui  m'a  fait  le  plus  souffrir,  c'était  le 
manque  d'air.  A  la  fin,  j'étouffais,  j'étouffais...  c'était  affreux. 

—  Et  maintenant? 

—  Je  revis,  je  sors  du  tombeau,  et  j'en  sors  grâce  à  toil 

—  Mais  tes  mains,  tes  pauvres  mains!  ces  coupures!...  Qu'est-ce  qu'ils 
t'ont  donc  fait,  mon  Dieu? 

—  Nicolas  et  Calebasse,  n'osant  pas  m'attaquer  en  face  une  seconde  fois, 
m'avaient  muré  dans  ma  chambre  pour  m'y  laisser  mourir  de  faim.  J'ai  voulu 
les  empêcher  de  clouer  mes  volets,  ma  sœur  m'a  coupé  les  mains  à  coups  de 
hachette  ! 

—  Les  monstres!  ils  voulaient  faire  croire  que  tu  étais  mort  de  maladie; 
ta  mère  avait  déjcà  répandu  le  bruit  que  tu  te  trouvais  dans  un  état  désespéré. 
Ta  mère,  mon  homme,  ta  mère!... 

—  liens,  ne  me  parle  pas  d'elle,  —  dit  Martial  avec  amertume;  pas, 
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remarquant  pour  la  première  fois  les  vêtements  mouillés  et  lelrange  accoutre- 
ment de  la  Louve,  il  s'écria  : 

—  Que  t'est-il  arrivé?  tes  cheveux  ruissellent,  tu  es  en  jupon...  il  est 
trempé  d'eau! 

—  Qu'importe!  enfin  te  voilà  sauvé,  sauvé  ! 

—  Mais  explique-moi  pourquoi  tu  es  ainsi  mouillée. 

—  Je  te  savais  en  danger...  je  n'ai  pas  trouvé  de  bateau... 

—  Et  tu  es  venue  à  la  nage? 

—  Oui.  Mais  tes  mains,  donne  que  je  les  baise.  Tusouffres. ..  les  monstres  !... 
Et  je  n'étais  pas  là! 

—  Oh!  ma  brave  Louve!  s'écria  Martial  avec  enthousiasme,  brave  entre 
'eûtes  les  créatures  braves  ! 

—  N'as-tu  pas  écrit  là  :  Mort  aux  lâches! 

Et  la  Louve  montra  son  bras  tatoué  où  étaient  écrits  ces  mots  en  caractères 
indélébiles. 

—  Intrépide,  va!  Mais  le  froid  t'a  saisie,  tu  trembles. 

—  Ça  n'est  pas  le  froid. 

—  C'est  égal...  Entre  là,  tu  prendras  le  manteau  de  Calebasse,  tu  t'enve- 
lopperas dedans. 

—  Mais... 

—  Je  le  veux. 

En  une  seconde,  elle  fut  enveloppée  d'un  manteau  de  tartan  et  revint, 

—  Pour  moi...  risquer  de  te  noyer!  répéta  Martial  en  la  regardant  avec 
exaltation. 

—  Au  contraire...  une  pauvre  fille  se  noyait,  je  l'ai  sauvée  en  abordant 
à  l'île. 

—  Tu  l'as  sauvée  aussi?  Dû  est-elle? 

—  En  bas,  avec  les  enfants  ;  ils  la  soignent. 

—  Et  qui  est  cette  jeune  fille? 

—  Mon  Dieu!  situ  savais  quel  hasard,  quel  heureux  hasard!  C'est  une 
de  mes  compagnes  de  Saint-Lazare,  une  fille  bien  extraordinaire,  va... 

—  Commentcela?... 

—  Figure-toi  que  je  l'aimais  et  que  je  la  haïssais,  parce  qu'elle  m'avait 
mis  à  la  fois  la  mort  et  le  bonheur  dans  l'âme. 

—  Elle? 

—  Oui,  à  propos  de  toi. 

—  De  moi? 

—  Écoute,  Martial... 

Puis,  s'interrompant,  la  Louve  ajouta  ; 

—  Tiens,  non...  je  n'oserai  jamais. 
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—  Quoi  donc? 

—  Je  voulais  te  faire  une  demande...  J'ôtais  venue  pour  te  voir  et  pour 
cela;  car,  en  partant  de  Paris,  je  ne  te  savais  pas  en  danger. 

—  Eh  bien!  dis. 

—  Je  n'ose  plus. 
Tu  n'oses  plus,  après  ce  que  lu  viens  de  faire  pour  moil 
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SOe.  —    î.ES    MVSTKHES    DE   PARIS.  —   ÉD.    J.   ROUKP  ET  c' 


c'9.  uv.  123. 


978  LES  MYSTERES   DE  PARIS 

—  Justement.  J'aurais  Tair  de  quémander  du  retoar. 

—  Quémander  du  retour!  est-ce  que  je  ne  t'en  dois  pas?  est-ce  que  ta  qô 
m'as  pas  déjà  soigné  nuit  et  jour  dans  ma  maladie,  l'an  passé? 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  homme? 

—  Aussi  tu  dois  me  parler  franchement,  parce  que  je  suis  ton  homme,  et 
que  je  le  serai  toujours, 

—  Toujours,  Martial? 

—  Toujours,  vrai  comme  je  m'appelle  Martial.  Pour  moi,  il  n'y  aura  plus 
dan?  le  monde  d'autre  femme  que  toi,  vois-tu,  la  Louve.  Que  tt  aies  été  ceci 
ou  cela,  tant  pis,  ça  me  regarde...  je  t'aime,  tu  m'aimes,  et  je  te  dois  la  vie. 
Seulement,  depuis  que  tu  es  en  prisoa,  je  ne  suis  plus  le  même.  Il  y  a  eu  bien 
du  nouveau;...  j'ai  réfléchi,  et  tu  ne  seras  plus  ce  que  tu  as  été. 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  Je  ne  veux  plus  te  quitter  maintenant,  mais  je  ne  veux  pas  non  plus 
quitter  François  et  Amandine. 

—  Ton  petit  frère  et  ta  petite  sœur? 

—  Oui;  d'aujourd'hui  il  faut  que  je  sois  pour  eux  comme  qui  dirait  leur 
père.  Tu  comprends,  came  donne  des  devoirs,  ça  me  range,  je  suis  obligé  de  me 
charger  d'eux.  On  voulait  en  faire  des  brigands  finis;  pour  les  sauver,  je  les 
emmène. 

—  Où  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais,  pour  sûr,  loin  de  Paris. 

—  Et  moi? 

—  Toi?  je  t'emmène  aussi. 

—  Tu  m'emmènes?  s'écria  la  Louve  avec  une  stupeur  joyeuse.  Elle  ne 
pouvait  croire  à  un  tel  bonheur.  Je  ne  te  quitterai  pas? 

—  Non,  ma  brave  Louve,  jamais.  Tu  m'aideras  à  élever  ces  enfants...  Je 
te  connais;  en  te  disant  :  Je  veux  que  ma  pauvre  petite  Amandine  soit  une 
honnête  tille,  parle-lui  dans  ces  prix-là,  je  sais  ce  que  tu  seras  pour  elle,  une 
brave  mère. 

—  Oh!  merci,  Martial,  merci! 

—  Nous  vivrons  en  honnêtes  ouvriers;  sois  tranquille,  nous  trouverons 
de  l'ouvrage,  nous  travaillerons  comme  des  nègres.  Mais  au  moins  ces  enfants 
ne  seront  pas  gueux  comme  père  et  mère,  je  ne  m'entendrai  plus  appeler  lils  et 
frère  de  guillotinés,  enfin  je  ne  passerai  plus  dans  les  rues  où  l'on  méconnaît... 
Mais  qu'est-ce  que  tu  as?  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Martial,  j'ai  peur  de  devenir  folle." 

—  Folle? 

—  Folle  (le  joie. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que,  vois-tu,  c'est  trop  !  , 

—  Quoi? 

—  Ce  que  tu  demandes  là...  Oh!  non,  vois-lu,  c'est  trop.  A  moins  que 
d'avoir  sauvé  la  Goualeiise  ça  m'ait  porté  bonheur...  c'est  ça  pour  sûr? 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là,  oh!  Martial!  Martial! 

—  Eh  bien? 

—  Je  venais  de  te  le  demander! 

—  De  quitter  Paris?... 

—  Oui...  reprit-elle  précipitamment,  d'aller  avec  toi  dans  les  bois...  où 
nous  aurions  une  petite  maison  bien  propre,  des  enfjnls  que  j'aimerais!  oh! 
que  j'aimerais  !  comme  ta  Louve  aimerait  les  enfants  de  son  homme  !  ou  plutôt 
si  tu  le  voulais,  dit  la  Louve  en  tremblant,  au  lieu  de  t'appsler  mon  homme... 
je  t'appellerais  raion  mari...  car  nous  n'aurions  pas  la  place  sa.as  cela,  se  hàta- 
l-elle  d'ajouter  vivement. 

Martial  à  son  tour  regarda  la  Louve  avec  étonnement,  ne  comprenant  rien 
à  ces  paroles. 

—  De  quelle  place  parles -tu? 

—  D'une  place  de  garde-chasse... 

—  Que  j'aurais? 

—  Oui... 

—  Et  qui  me  la  donnerait? 

—  Les  protecteurs  de  la  jeune  fille  que  j'ai  sauvée. 

—  Us  ne  me  connaissent  pas  ! 

—  Mais,  moi,  je  lui  ai  parlé  de  toi...  et  elle  nous  recommandera  à  ses 
protecteurs... 

—  Et  à  propos  de  quoi  lui  as-tu  parlé  de  moi? 

—  De  quoi  veux-tu  que  je  parle? 

—  Bonne  Louve... 

—  Et  puis  tu  conçois,  en  prison  la  confiance  vient;  et  cette  jeunesse  était 
si  gentille,  si  douce,  que  malgré  moi  je  me  suis  sentie  attirée  vers  elle  ;  j'ai 
tout  de  suite  comme  deviné  qu'elle  n'était  pas  des  nôtres. 

—  Qui  est-elle  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  comprends  rien,  mais  de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu, 
rien  entendu  de  semblable;  c'est  comme  une  fée  pour  lire  ce  qu'on  a  dans  le 
cœur;  quand  je  lui  ai  eu  dit  combien  je  t'aimais,  rien  que  pour  cela,  elle  s'est 
intéressée  à  nous...  Elle  m'a  fait  honte  des  choses  passées,  non  en  me  disant 
des  choses  dures,  tu  sais  comme  ça  aurait  pris  avec  moi,  mais  en  me  parlant 
d'une  vie  bien  laborieuse,  bien  pénible,  mais  tranquillement  prssée  avec  toi 
selon  ton  goût,  au  fond  des  forêts.    Seulement,  dans  son  idée,  au  lieu   d'ttre 
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braconnier...  lu  étais  garde-chasse;  au  iiei  dètre  ta  maîtresse...  j'étais  ta 
vraie  femme,  et  puis  nous  avions  de  beau.ii  enfants  qui  couraient  au-devant  de 
toi  quand  le  soir  tu  revenais  de  tes  rondes  avec  tes  chiens,  ton  fusil  sur 
l'épaule;  et  puis  nous  soupions  à  la  porte  de  notre  cabane,  au  frais  de  la  nuit, 
sous  de  grands  arbres,  et  puis  nous  nous  couchions  si  heureux,  si  paisibles... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?...  malgré  moi  je  l'écoutais...  c'était 
comme  un  charme.  Situ  savais...  elle  parlait  si  bien...  si  bien...  que...  tout 
ce  qu'elle  disait,  je  croyais  le  voir  à  mesure  ;  je  rêvais  tout  éveillée. 

—  Ah!  oui!  c'est  ça  qui  serait  une  belle  et  bonne  vie!  dit  3Iartiai  en 
soupirant  à  son  tour.  Sans  être  tout  à  fait  malsain  de  cœur,  ce  pauvre  François 
a  assez  fréquenté  Calebasse  et  Nicolas  pour  que  le  bon  air  des  bois  lui  vaille 
mieux  que  l'air  des  villes...  Âmandine  t'aiderait  au  ménage  ;  je  serais  aussi  bon 
garde  que  pas  un,  vu  que  j'ai  été  fameux  braconnier...  Je  t'aurais  pour 
ménagère,  mi  brave  Louve...  et  puis  comme  tu  dis,  avec  des  enfants...  qu'est- 
ce  qui  nous  manquerait?...  Une  fois  qu'on  est  habitué  à  sa  forêt,  on  y  est 
comme  chez  soi;  on  y  vivrait  cent  ans,  que  ça  passerait  comme  un  jour... 
Mais,  voyons,  je  suis  fou.  Tiens,  il  ne  fallait  pas  me  parler  de  cette  vic-là...  ça 
donne  des  regrets,  voilà  tout. 

—  Je  te  laissais  aller...  parce  que  tu  dis  là  ce  que  je  disais  à  la  Goua- 

ICLISC. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  en  écoutant  ses  contes  de  fée,  je  lui  disais  :  Quel  malheur  que 
ces  châteaux  en  Espagne,  comme  vous  appelez  ça,  la  Goualeuse,  ne  soient  pas 
la  vérité!  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a  répond  i,  Martial?  dit  la  Louve  les  yeux  étinee- 
lants  de  joie. 

—  Non. 

—  Que  Martial  vous  épouse,  promettez-moi  de  vivre  honnêtement  tou^ 
deux,  et  celte  place,  qui  vous  fait  tant  d'envie,  je  me  fais  forte  de  la  lui  faire 
obtenir,  m'a-t-elle  répondu. 

—  A  moi,  une  place  de  garde? 

—  Oui...  àtoi... 

—  Mais  tu  as  raison,  c'est  un  rêve.  S'il  ne  fallait  que  t'épouser  pour  avoir 
cette  place,  ma  brave  Louve,  ça  serait  fait  demain,  si  j'avais  de  quoi;  car 
depuis  aujourd'hui,  vois-tu...  tu  es  ma  femme...  ma  vraie  femme. 

—  Martial...  je  suis  ta  vraie  femme? 

—  Ma  vraie,  ma  seule,  et  je  veux  que  lu  m'appelles  ton  mari...  c'est 
comme  si  le  maire  y  avait  passé. 

—  Oh  !  la  Goualeuse  avait  raison...  c'est  lier  à  dire,  mon  mari  !  Martial... 
tu  verras  ta  Louve  au  ménage,  au  travail,  lu  la  verras... 

—  Mais  celle  place...  est-ce  que  tu  crois?... 
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-  Pauvre  petite  Goiialeuse,  si  elle  se  trompe...  c'est  sur  les  autres;  car 
elle  avait  l'air  de  bien  croire  à  ce  qu'elle  me  disait...  D'ailleurs,  tantôt,  en 
quittant  la  prison,  l'inspectrice  m'a  dit  que  les  protecteurs  de  la  Goualeuse, 
gens  très  haut  placés,  l'avaient  fait  sortir  aujourd'hui  même;  ça  prouve  qu'elle 
a  des  bienfaiteurs  puissants  et  qu'elle  pourra  tenir  ce  qu'elle  m'a  promis. 

—  Ah  !  s'écria  tout  à  coup  Martial  en  se  levant,  je  ne  sais  pas  à  quoi  nous 
pensons. 

—  Quoi  donc? 

—  Celte  jeune  fille,  elle  est  en  bas,  mourante  peut-être...  et  au  lieu  de  la 
secourir...  nous  sommes  là... 

—  Rassure-toi,  François  et  Amandine  sont  auprès  d'elle  ;  ils  seraient 
montés  s'il  y  avait  eu  plus  de  danger.  Mais,  tu  as  raison,  allons  la  trouver;  il 
faut  que  tu  la  voies,  celle  à  qui  nous  devrons  peut-être  notre  bonheur. 

Et  Martial,  s'appuyant  sur  le  bras  de  la  Louve,  descendit  au  rez-de- 
chaussée. 

Avant  de  les  introduire  dans  la  cuisine,  disons  ce  qui  s'est  passé  depuis 
que  Fleur-de-Marie  avait  été  confiée  aux  soins  des  deux  enfants. 


III 


LE     DOCTEUR    GRIFFON 

François  et  Amandine  venaient  de  transporter  Fleur-de-Marie  près  du  feu 
de  la  cuisine,  lorsque  M.  de  Saint-Remy  et  le  docteur  GrilTon,  qui  avaient 
abordé  au  moyen  du  bateau  de  Nicolas,  entrèrent  dans  la  maison. 

Pendant  que  les  enfants  ranimaient  le  foyer  et  y  jetaient  quelques  fagots 
de  peuplier,  qui,  bientôt  embrasés,  répandirent  une  vive  flamme,  le  docteur 
Griffon  donnait  à  la  jeune  fille  les  soins  les  plus  empressés. 

—  La  malheureuse  enfant  a  dix-sept  ans  à  peine!  s'écria  le  comte 
profondément  attendri.  Puis,  s'adressantau  docteur: 

—  Eh  bien,  mon  ami? 

—  On  sent  à  peine  les  battements  du  pouls:  mais,  chose  singulière,  la 
peau  de  la  face  n'est  pas  colorée  en  bleu  chez  ce  sujet,  comme  cela  arrive 
ordinairement  après  une  asphyxie  par  submersion,  répondit  le  docteur  avec 
un  sang-froid  imperturbable,  en  considérant  Fleur-de -Marie  d'un  air  profon- 
dément méditatif. 

Le  docteur  Grifl"on  était  un  grand  homme  maigre,  pâle  et  complètement 
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chauve,  sauf  deux  toiiiïes  de  rares  cheveux  noirs  soigneusement  ramenés  de 
derrière  la  nuque  et  aplatis  sur  ses  tempes  ;  sa  physionomie  creusée,  sillonnée 
par  les  fatigues  de  l'élude,  était  froide,  intelligente  et  réfléchie.  D'un  savoir 
immense,  d'une  expérience  consommce,  praticien  habile  et  renommé,  médecin 
en  chef  d'un  hospice  civil  (où  nous  le  retrouverons  plus  tard),  le  docteur 
Griffon  n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  faire,  si  cela  peut  se  dire,  complètement 
abstraction  du  malade  et  de  ne  s'occi:per  que  de  la  maladie  ;  jeune  ou  vieux, 
femme  ou  homme,  riche  oi  pauvre,  peu  lui  importait;  il  ne  songeait  qu'au  fait 
médical  plus  ou  moins  curieux  ou  intéressant,  au  point  de  vue  scientifique,  que 
lui  offrait  le  sujet.  11  n'y  avait  pour  lai  que  des  sujets. 

—  Quelle  figure  charmanle  1...  combien  elle  est  belle  encore,  malgré  cette 
effrayante  pâleur!  dit  M.  de  Saint-Remy  en  contemplant  Fleur-dc-Marie  avec 
tristesse.  Avez-vous  jamais  vu  des  traits  plus  doux,  plus  candides,  mon  cher 
docteur?...  Et  si  jeune...  si  jeune î... 

—  LYige  ne  signifie  rien,  dit  brusquement  le  médecin,  pas  plus  que  la 
présence  de  l'eau  dans  les  poumons,  que  l'on  croyait  autrefois  mortelle...  On 
se  trompait  grossièrement  ;  les  admirables  expériences  de  Goodwin...  da  fameux 
Goodwin,  l'ont  prouvé,  du  reste. 

■ —  Mais,  docteur... 

—  Mais  c'est  un  fait...  répliqua  M.  Griffon,  absorbé  par  l'amour  de  son 
art.  Pour  reconnaître  la  présence  d'un  liquide  étranger  dans  les  poumons, 
Goodwin  a  plongé  plusieurs  fois  des  chats  et  des  chiens  dans  des  baquets 
d'encre  pendant  quelques  secondes,  les  en  a  retirés  vivants,  et  a  disséqué  mes 
gaillards  quelque  temps  après...  Eh  bien!  il  s'est  convaincu  par  la  dissection 
que  l'encre  avait  pénétré  dans  les  poumons,  et  que  la  présence  de  ce  liquide 
dans  les  organes  de  la  respiration  n'avait  pas  causé  la  mort  des  sujets. 

Le  comte  connaissait  le  médecin,  excellent  homme  au  fond,  mais 
que  sa  passion  effrénée  pour  la  science  faisait  souvent  paraître  dur,  presque 
cruel. 

—  Avez-vous  au  moins  quelque  espoir?  lui  demanda  M.  de  Saint-Remy 
avec  impatience. 

—  Les  extrémités  du  sujet  sont  bien  froides,  dit  le  médecin,  il  reste  peu 
d'espoir. 

—  Ah!  mouriràcet  âge...  malheureuse  enfant!...  c'est  affreux. 

-T-  Pupille  fixe...  dilatée...  reprit  le  docteur  impassible  en  soulevant  du 
bout  du  doigt  la  paupière  glacée  de  Fleur-de-Marie. 

—  Homme  étrange  !  s'écria  le  comte  presque  avec  indignation,  on  vous 
croirait  impitoyable,  et  je  vous  ai  vu  veiller  auprès  de  mon  lit  des  nuits 
entières...  J'eusse  été  votre  frère,  que  vous  n'eussiez  pas  été  pour  moi  plus 
admirablement  dévoué. 
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Le  docteur  Griffon,  tout  en  s'occiipant  de  secourir  Flear-de-Marie,  répondil 
au  comte  sans  le  regarder,  avec  un  flegme  imperturbable  : 

—  Parbleu,  si  vous  croyez  qu'on  rencontre  tous  les  jours  une  fièvre 
ataxique  aussi  merveilleusement  bien  compliquée,  aussi  curie  ise  à  étudier  que 
celle  que  vous  aviez!  C'était  admirable...  mon  bon  ami,  admirable!  Stupeur, 
délire,  soubresauts  des  tendons,  syncopes,  elle  réunissait  les  symptômes  les 
plus  variés,  votre  chère  fièvre;  vous  avez  même  été,  chose  très  rare  et  éminem- 
ment intéressante...  vous  avez  même  été  affecté  d'un  état  partiel  et  momentané 
de  paralysie,  s'il  vous  plaît...  Rien  que  pour  ce  fait,  votre  maladie  avait  droit  à 
tout  mon  dévouement;  vous  m'offriez  une  magnifique  étude;  car,  franchement, 
mon  cher  ami,  tout  ce  que  je  désire  au  monde,  c'est  de  rencontrer  encore  une 
aussi  belle  fièvre...  mais  on  n'a  pas  ce  bonheur-là  deux  fois. 

Le  comte  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Martial  descendit  appuyé  sur  les  bras  de  la  Louve, 
qui  avait  mis,  on  le  sait,  par-dessus  ses  vêtements  mouillés,  un  manteau  de 
tartan  appai'tenant  à  Calebasse.  Frappé  de  la  pâleur  de  l'amant  de  la  Louve, 
€t  remarquant  ses  mains  couvertes  de  sang  caillé,  le  comte  s'écria  : 

— -  Quel  est  cet  homme?... 

—  Mon  mari...  répondit  la  Louve  en  regardant  Martial  avec  une  expression 
de  bonheur  et  de  noble  fierté  impossible  à  rendre. 

—  Vous  avez  une  bonne  et  intrépide  femme,  monsieur,  lui  dit  le  comte  : 
je  l'ai  vue  sauver  cette  malheureuse  enfant  avec  un  rare  courage. 

—  Oh!  oui!  monsieur,  elle  est  bonne  et  intrépide,  ma  (emmc,  répondil 
Martial  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots,  et  en  contemplant  à  son  tour  la 
Louve  d'un  air  à  la  fois  attendri  et  passionné.  Oui,  intrépide!...  car  elle  vient 
de  me  sauver  la  vie... 

—  A  vous?  dit  le  comte  étonné. 

—  Voyez  ses  mains...  ses  pauvres  mains!  dit  la  Louve  en  essuyant  les 
larmes  qui  adoucissaient  l'éclat  sauvage  de  ses  yeux. 

—  Ah!  c'est  horrible!  s'écria  le  comte,  ce  malheureux  a  les  mains 
hachées...  voyez  donc,  docteur... 

Détournant  légèrement  la  tête  et  regardant  par-dessus  son  épaule  les  plaies 
nombreuses  que  Calebasse  avait  faites  aux  mains  de  Martial,  le  docteur 
Griffon  dit  à  ce  dernier  : 

—  Ouvrez  et  fermez  la  main. 

Martial  exécuta  ce  mouvement  avec  assez  de  peine. 
Le  docteur  haussa  les  épaules,  continua  de  s'occuper  de  Fleur-de-Marie,  et 
dit  dédaigneusement,  comme  à  regret  : 

—  Ces  blessures  n'ont  absolument  rien  de  grave...  il  n'y  a  aucun  tendon 
de  lésé  ;  dans  huit  jours,  le  sujet  pourra  se  servir  de  ses  mains. 
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—  Vrai,  monsieur!  mon  mari  ne  sera  pas  estropié?  s'écria  la  Louve  avec 
reconnaissance. 

Le  docteur  secoua  la  tète  négativement. 

—  Et  la  Goualeuse,  monsieur?  elle  vivra,  n'est-ce  pas?  demanda  la 
Louve.  Oh  !  il  faut  qu'elle  vive,  moi  et  mon  mari,  nous  lui  devons  tant!...  Puis, 
se  retournant  vers  Martial  :  Pauvre  petite...  la  voilà  celle  dont  je  te  parlais... 
c'est  elle  pourtant  qui  sera  peut-être  la  cause  de  notre  bonheur;  c'est  elle  qui 
m'a  donné  l'idée  de  venir  à  toi  te  dire  tout  ce  que  je  t'ai  dit...  Vois  donc  le 
hasard  qui  fait  que  je  la  sauve...  et  ici  encore!... 

—  C'est  notre  Providence...  dit  Martial,  fiappé  de  la  beauté  de  la  Goua- 
leuse. Quelle  figure  d'ange!  oh!  elle  vivra,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  docteur? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  docteur;  mais  d'abord  peut-elle  rester  ici? 
aura-t-elle  les  soins  nécessaires? 

—  Ici!  s'écria  la  Louve,  mais  on  assassine  ici! 

—  ïais-toi!  tais-toi!  dit  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur  regardèrent  la  Louve  avec  surprise. 

—  La  maison  de  l'île  est  mal  famée  dans  le  pays...  cela  ne  m'étonne  guère, 
dit  à  demi-voix  le  médecin  à  M.  de  Saint-Remy. 

—  Vous  avez  donc  été  victime  de  violences?  demanda  le  comte  à  Martial. 
Ces  blessures,  qui  vous  les  a  faites? 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur...  j'ai  eu  ici  une  dispute...  une  batterie  s'en 
est  suivie...  et  j'ai  été  blessé...  Mais  celte  jeune  paysanne  ne  peut  pas  rester 
dans  la  maison,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre,  je  n'y  reste  pas  moi-même...  ni 
ma  femme...  nimon  frère,  ni  ma  sœur  que  voilà...  nous  allons  quitter  l'île  pour 
n'y  plus  jamais  revenir. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écrièrent  les  deux,  enfants. 

—  Alors,  comment  faire?  dit  le  docteur  en  regardant  Fleur-de-Marie.  Il 
est  impossible  de  songer  à  transporter  le  sujet  à  Paris,  dans  l'état  de  prostration 
où  il  se  trouve.  Mais  au  fait,  ma  maison  est  à  deux  pas;  ma  jardinière  et  sa 
fille  seront  d'excellentes  gardes-malades...  Puisque  celte  asphyxiée  par  submer- 
sion vous  intéresse,  vous  surveillerez  les  soins  qu'on  lui  donnera,  mon  cher 
Saint-Remy,  et  je  viendrai  la  voir  chaque  jour. 

—  Et  vous  jouez  l'homme  dur,  impitoyable!  s'écria  le  comte,  lorsque 
vous  avez  le  cœur  le  plus  généreux,  ainsi  que  le  prouve  celte  proposition... 

—  Si  le  sujet  succombe,  comme  cela  est  possible,  il  y  aura  lieu  à  une 
autopsie  intéressante  qui  me  permettra  de  confirmer  encore  une  fois  les  assertions 
de  Goodwin. 

—  Ce  que  vous  dites  est  affrc.tx  !  s'écria  le  comte. 

—  Pour  qui  sait  y  lire,  le  cadavre  est  un  livre  où  l'on  apprend  à  sauver 
la  vie  des  malades,  dit  stoïqucmonl  le  docteur  Griffon. 
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Et  lui  appuyant  le  visage  sur  la  table,  lui  avait  de  sa  main  droite  planté  le  stylet  entre 
les  deux  épaules.  (P.  992.) 


—  Enfin  vous  faites  le  bien,  dit  amèrement  M.  de  Saint-Remy,  c'est 
l'important.  Qu'importe  la  cause,  pourvu  que  le  bienfait  subsiste!  Pauvre  enfant, 
plus  je  la  regarde,  plus  elle  m'intéresse. 

—  Et  elle  le  mérite,  allez,  monsieur,  reprit  la  Louve  avec  exaUation  en 
se  rapprochant. 

—  Vous  la  connaissez?  s'écria  le  comte. 
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-  Si  je  la  connais,  monsictiri  C"est  à  elle  que  je  devrai  le  bonheur  de 
rm.  vie;  en  la  sauvant,  j'en  ai  pas  fait  autant  pour  elle  qu'elle  a  fait  pour  moi. 
El  la  Louve  regarda  passionnément  son  mari  ;  elle  ne  disait  plus  son  homme. 

—  Et  qui  est-elle?  demanda  le  comte. 

—  Un  ange,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Oui,  et 
quoiqu'elle  soit  mi«e  en  paysanne,  il  n'y  a  pas  une  bourgeoise,  pas  une  grande 
dame  pour  parler  aussi  bien  qu'elle,  avec  sa  petite  voix  douce  comme  de  la 
musique.  C'est  une  fière  fille,  allez,  et  courageuse,  et  bonne  ! 

—  Et  par  quel  accident  est-elle  tombée  à  l'eau? 

—  Je  ne  sais,  monsieur. 

-^  Ce  n'est  donc  pas  une  paysanne?  demanda  le  comte. 
.   =  Une  paysanne  !  regardez  donc  ces   petites  mains  blanches,  monsieur. 
=  C'est  vrai,  dit  M.  de  Saint-Remy!  quel  singulier  mystère!...  Mais  son 
nom,  sa  famille? 

—  Allons,  reprit  le  docteur  en  interrompant  l'entretien,  il  faut  transporter 
le  sujet  dans  le  bateau. 

Une  demi-heure  après,  Fleur-de-Marie,  qui  n'avait  pas  encore  repris  ses 
sens,  était  amenée  dans  la  maison  du  médecin,  couchée  dans  un  bon  lit,  et 
maternellement  surveillée  par  la  jardinière  de  M.  Griiïon,  à  laquelle  s'adjoignit  la 
Louve.  Le  docteur  promit  à  M.  de  Saint-Remy,  de  plus  en  plus  intéressé  à  la 
Goualeuse,  de  revenir  le  soir  même  la  visiter. 

Martial  partit  pour  Paris  avec  François  et  Amandine,  la  Louve  n'ayant 
pas  voulu  quitter  Fleur-de -Marie  avant  de  la  voir  hors  de  danger. 

L'île  du  Ravageur  resta  déserte.  Nous  retrouverons  bientôt  ses  sinistres 
habitants  chez  Bras-Rouge,  où  ils  doivent  se  réunir  à  la  Chouette  pour  le 
meurtre  de  la  courtière  en  diamants. 

En  allendant,  nous  conduirons  le  lecteur  au  rendez-vous  que  Tom,  le 
frère  de  Sarah,  avait  donné  à  Thorriblc  mégère  complice  du  Maître  d'école. 


IV 


LE     PORTRAIT 

.  .  Moitié  serpent  et  moitié  chat... 

WOLIUANC,   1.  II. 

Thomas  Seylon,  frère  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Grègor,  se  promenait 
impatiemment  sur  l'un  des  boulevards  voisins  de.  l'Observatoire,  lorsqu'il 
vit  arriver    la  Cbouelle.  L'horrible  vieille  était  coiffée   d'un  bonnet  blanc  et 
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enveloppée  de  son  grand  tartan  rouge  ;  la  pointe  d'un  stylet,  rond  comme  une 
£^rosse  plume  et  très  acéré,  ayant  traversé  le  fond  du  large  cabas  de  paille  qu'elle 
portait  au  bras,  on  pouvait  voir  saillir  l'extrémité  de  cette  arme  homicide  qui 
avait  appartenu  au  Maître  d'école. 

Thomas  Seyton  ne  s'aperçut  pas  que  la  Chouette  était  armée. 

—  Trois  heures  sonnent  au  Luxembourg,  dit  la  vieille.  J'arrive  comme 
mars  en  carême...  j'espère. 

—  Venez,  lui  répondit  Thomas  Seyton.  Et,  marchant  devant  elle,  il  traversa 
quelques  terrains  vagues,  entra  dans  une  ruelle  déserte  située  près  de  la  rue 
Gassini,  s'arrêta  vers  le  milieu  de  ce  passage  barré  par  un  tourniquet,  ouvrit 
une  petite  porte,  fit  signe  à  la  Chouette  de  le  suivie,  et,  après  avoir  fait  quel- 
ques pas  avec  elle  dans  une  épaisse  allée  d'arbres  verts,  il  lui  dit  : 

—  Attendez  là. 
Et  il  disparut. 

—  Pourvu  qu'il  ne  me  fasse  pas  droguer  trop  longtemps,  dit  la  Chouette; 
il  faut  que  je  sois  chez  Bras-Rouge  à  cinq  heures  avec  les  Martial  pour  estourbir 
la  courtière.  A  piopos  de  ça,  et  mon  surin^?  Ah!  le  gueux!  il  a  le  nez  à 
la  fenêtre,  ajouta  la  vieille  en  voyant  la  pointe  du  poignard  traverser  les  tresses 
de  son  cabas.  Voilà  ce  que  c'est  de  ne  lui  avoir  pas  mis  son  bouchon... 

Et,  retirant  du  cabas  le  stylet  emmanché  d'une  poignée  de  bois,  elle  le 
plaça  de  façon  à  le  cacher  complètement. 

—  C'est  Toutil  de  Fourline,  reprit-elle.  Est-ce  qu'il  ne  me  le  demandait 
pas,  censé  pour  tuer  les  rats  qui  viennent  lui  faire  des  risettes  dans  sa  cave  ?... 
Pauvres  bêtes!  Plus  souvent. ...  Ils  n'ont  que  le  vieux  pour  se  divertir  el 
leur  tenir  compagnie!  C'est  bien  le  moins  qu'ils  le  grignotent  un  peu...  Aussi 
je  ne  veux  pas  qu'il  !eur  fasse  du  mal  à  ces  ratons,  et  je  garde  le  surin. ..  D'ail- 
leurs, j'en  aurai  besoin  tantôt  pour  la  courtière  peut-être...  Trente  mille  francs 
de  diamants!...  quelle  part  à  chacun  de  nous!  La  journée  sera  bonne...  c'est 
pas  comme  l'autre  jour  ce  brigand  de  notaire  que  je  croyais  rançonner.  Ah! 
bien  oui!  j'ai  eu  beau  le  menacer,  s'il  ne  me  donnait  pas  d'argent,  de  dénoncer 
que  c'était  sa  bonne  qui  m'avait  fait  remettre  la  Goualeuse  par  Tournemine 
quand  elle  était  toute  petite,  rien  ne  l'a  effrayé.  11  m'a  appelée  vieille  menteuse 
et  m'a  mise  à  la  porte...  Bon,  bon!  je  ferai  écrire  une  lettre  anonyme  à  ces 
gens  de  la  ferme  où  était  allée  la  Pégriotte  pour  leur  apprendre  que  c'est  le 
notaire  qui  l'a  fait  abandonner  autrefois...  Us  connaissent  peut-être  sa  famille, 
et,  quand  elle  sortira  de  Saint-Lazare,  ça  chauffera  pour  €e  gredin  de  Jacques 
Ferrand...  Mais  on  vient...  Tiens...  c'est  la  petite  dame  pâle  qui  était  déguisée 
en  homme  au  tapis-franc  de  l'ogresse  avec  le  grand  de  tout  à  l'heure,  les 

1.  Poignard.  , 
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mêmes  que  nous  avons  volés  nous  deux  Fourline  dans  les  décombres,  près 
Notre-Dame,  ajouta  la  Chouette  en  voyant  Sarah  paraître  à  l'extrémité  de  l'allée. 
C'est  encore  quelque  coup  à  monter  ;  ça  doit  être  au  compte  de  cette  petite 
dame-là  que  nous  avons  enlevé  la  Goualeuse  à  la  ferme.  Si  elle  paye  biea 
pour  du  nouveau,  ça  me  chausse  encore. 

En  approchant  de  la  Chouette,  qu'elle  revoyait  pour  la  première  fois 
depuis  la  scène  du  tapis-franc,  la  physionomie  de  Sarah  exprima  ce  dédain, 
ce  dégoût  que  ressentent  les  gens  d'un  certain  monde  lorsqu'ils  sont  obligés 
d'entrer  en  contact  avec  les  misérables  qu'ils  prennent  pour  instruments  ou 
pour  complices. 

Thomas  Seyton,  qui  jusqu'alors  avait  activement  servi  les  criminelles 
machinations  de  sa  sœur,  bien  qu'il  les  considérât  comme  à  peu  près  vaines, 
s'était  refusé  de  continuer  ce  misérable  rôle,  consentant  néanmoins  à  mettre 
pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  sa  sœur  en  rapport  avec  la  Chouette 
sans  vouloir  se  mêler  des   nouveaux  projets  qu'elles  allaient  ourdir. 

N'ayant  pu  ramener  Rodolphe  à  elle  en  brisant  les  liens  ou  les  aiïeclious 
qu'elle  lui  croyait  chers,  la  comtesse  espérait,  nous  l'avons  dit,  le  rendre 
dupe  d'une  indigne  fourberie,  dont  le  succès  pouvait  réaliser  le  rêve  de  cette 
femme  opiniâtre,  ambitieuse  et  cruelle.  II  s'agissait  de  persuader  à  Rodolphe 
que  la  fille  qu'il  avait  eue  de  Sarah  n'était  pas  morte  et  de  substituer  une 
orpheline  à  cette  enfant. 

On  sait  que  Jacques  Ferrand,  ayant  formellement  refusé  d'entrer  dans  ce 
complot,  malgré  les  menaces  de  Sarah,  s'était  résolu  à  faire  disparaître  Fleur- 
de-Marie,  autant  par  crainte  des  révélations  de  la  Chouette  que  par  crainte  des 
instances  obstinées  de  la  comtesse.  Mais  celle-ci  ne  renonçait  pas  à  son  dessein, 
presque  certaine  de  corrompre  ou  d'intimider  le  notaire,  lorsqu'elle  se  serait 
assurée  d'une  jeune  fille  capable  de  remplir  le  rôle  dont  elle  voulait  la 
charger 

Après  un  moment  de  silence,  Sarah  dit  à  la  Chouelle  : 

—  Vous  êtes  adroite,  discrète  et  résolue? 

—  Adroite  comme  un  singe,  résolue  comme  un  dogue,  muette  comme 
une  tanche,  voilà  la  Chouette,  telle  que  le  diable  l'a  faite,  pour  vous  servir, 
si  elle  en  était  capable...  et  elle  l'est...  répondit  allègrement  la  vieille.  J'es- 
père que  nous  vous  avons  fameusement  empaumé  la  jeune  campagnarde,  qui 
est  maintenant  clouée  à  Saint-Lazare  pour  deux  bons  mois. 

—  11  ne  s'agit  plus  d'elle,  mais  d'autre  chose... 

—  A  vos  souhaits,  ma  petite  dame  !  Pourvu  qu'il  y  ait  de  l'argent  au 
bout  de  ce  que  vous  allez  me  proposer,  nous  serons  comme  les  deux  doigts 
de  la  main. 

Sarah  ne  put  réprimer  un  mouvemoiit  de  dégoût. 
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—  Vous  devez  connaître,  reprit-elle,  des  gens  du  peuple...  des  gens 
malheureux? 

—  11  y  a  plus  de  ceux-là  que  de  millionnaires...  on  peut  choisir,  Dieu 
merci  ;  il  y  a  une  riche  misère  à  Paris  ! 

—  Il  faudrait  me  trouver  une  orpheline  pauvre  et  surtout  qui  eût  perdu 
ses  parents  étant  toute  enfant.  Il  faudrait  de  plus  qu'elle  fût  d'une  figure 
agréable,  d'un  caractère  doux  et  qu'elle  n'eût  pas  plus  de  dix-sept  ans. 

La  Chouette  regarda  Sarah  avec  étonnement, 

—  Une  belle  orpheline  ne  doit  pas  être  difficile  à  rencontrer,  reprit  la 
comtesse,  il  y  a  tant  d'enfants  trouvés... 

—  Ah  ça!  mais,  dites  donc,  ma  petite  dame,  et  la  Goualeuse  que  vous 
oubliez?...  voilà  votre  affaire! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Goualeuse? 

—  Cette  jeunesse  que  nous  avons  été  enlever  à  Bouqueval! 

—  11  ne  s'agit  plus  d'elle,  vous  dis-je! 

—  Mais  écoutez-moi  donc,  et  surtout  récompensez-moi  du  bon  conseil: 
vous  voulez  une  orpheline  douce  comme  un  agneau,  belle  comme  le  jour,  et 
qui  n'ait  pas  dix-sept  ans,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute... 

—  Eh  bien!  prenez  la  Goualeuse  lorsqu'elle  sortira  de  Saint-Lazare; 
c'est  votre  lot,  comme  si  on  vous  l'avait  faite  exprès,  puisqu'elle  avait  en- 
viron six  ans  quand  ce  gueux  de  Jacques  Ferrand,  il  y  a  dix  ans  de  cela,  me  l'a 
fait  donner  avec  mille  francs  pour  s'en  débarrasser...  même  que  c'est  Tour- 
nemine,  actuellement  au  bagne  de  Rochefort,  qui  me  l'a  amenée...  me  disant 
que  c'était  sans  doute  une  enfant  dont  on  voulait  se  débarrasser  ou  faire  passer 
pour  morte... 

—  Jacques  Ferrand...  dites-vous!  s'écria  Sarah  d'une  voix  si  altérée  que 
la  Chouette  recula  stupéfaite. 

—  Le  notaire  Jacques  Ferrand...  reprit  Sarah,  vous  a  livré  cette  enfant.., 
et... 

Elle  ne  put  achever.  L'émotion  était  trop  violente  ;  ses  deux  mains, 
tendues  vers  la  Chouette,  tremblaient  convulsivement  ;  la  surprise,  la  joie, 
bouleversaient  ses  traits. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  allume  comme  ça,  ma  petite  dame, 
reprit  la  vieille.  C'est  pourtant  bien  simple...  Il  y  a  dix  ans...  Tournemine, 
une  vieille  connaissance,  m'a  dit  :  «  Veux-tu  te  charger  d'une  petite  fille  qu'on 
veut  faire  disparaître?  Qu'elle  crève  ou  qu'elle  vive,  c'est  égal  ;  il  y  a  mille 
francs  à  gagner  ;  tu  feras  de  l'enfant  ce  que  tu  voudras...  » 

—  Il  y  a  dix  ans!...  s'écria  Sarah. 
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—  Dix  ans... 

—  Une  petite  fille  blonde? 

—  Une  petite  fille  blonde... 

—  Avec  des  yeux  bleus? 

—  Avec  des  yeux  bleus,  bleus  comme  des  bluets. 

—  Et  c'est  elle...  qu'à  la  ferme... 

—  Nous  avons  emballée  pour  Saint-Lazare...  Faut  dire  que  je  ne  m'at- 
tendais guère  à  la  retrouver  à  la  campagne...  cette  Pégriotte. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Sarah  en  tombant  à  genoux,  en 
levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  vos  vues  sont  impénétrables...  Je  me  pros- 
terne devant  votre  providence.  Oh  !  si  un  tel  bonheur  était  possible...  mais 
non,  je  ne  puis  encore  le  croire...  ce  serait  trop  beau...  non!...  Puis,  se 
relevant  brusquement,  elle  dit  à  la  Chouette,  qui  la  regardait  tout  interdite  : 

—  Venez!... 

Et  Sarah  marcha  devant  la  vieille  à  pas  précipités. 

Au  bout  de  l'allée,  elle  monta  quelques  marches  conduisant  à  la  porte  vitrée 
d'un  cabinet  de  travail  somptueusement  meublé. 

Au  moment  où  la  Chouette  allait  y  entrer,  Sarah  lui  fjt  signe  de  demeu- 
rer en  dehors.  Puis  la  comtesse  sonna  violemment. 

Un  domestique  parut. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne...  et  que  personne  n'entre  ici...  entendez- 
vous?...  absolument  personne... 

Le  domestique  sortit.  Sarah,  pour  plus  de  sûreté,  alla  pousser  un  verrou. 
La  comtesse,  se  retournant,  lui  dit  : 

—  Entrez  vite...  et  fermez  la  porte. 
La  Chouette  entra. 

La  Chouette  avait  entendu  la  recommandation  faite  au  domestique  et  vu 
Sarah  fermer  le  verrou. 

Ouvrant  à  la  hâte  un  secrétaire,  Sarah  y  prit  un  coffret  d'ébène  qu'elle 
apporta  sur  un  bureau  situé  au  milieu  de  la  chambre,  et  fit  signe  à  la  Choaette 
de  venir  près  d'elle. 

Le  coffret  contenait  plusieurs  fonds  d'écrins  superposés  les  uns  sur  les 
autres  et  renfermant  de  magniliques  pierreries. 

Sarah  était  si  pressée  d'arriver  au  fond  du  coffret,  qu'elle  jetait  précipi- 
tamment sur  la  table  ces  casiers  splendidement  garnis  de  colliers,  de  bracelets, 
de  diadèmes,  où  les  rubis,  les  émeraudes  et  les  diamants  chatoyaient  de  mille 
feux. 

La  Chouette  fut  éblouie...  Elle  était  armée,  elle  était  seule  enfermée  avec  la 
comtesse;  la  fuite  lui  était  facile,  assurée...  Une  idée  infernale  traversa  l'esprit 
de  ce  monstre. 
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Mais,  poar  exécuter  ce  nouveau  forfait,  il  lui  fallait  sortir  son  stylet  de  son 
cabas  et  s'approcher  de  Sarah  sans  exciter  sa  défiance- 

Avec  l'astuce  du  chat-tigre,  qui  rampe  et  s'avance  traîtreusement  vers  sa 
proie,  la  vieille  profita  de  la  préoccupation  de  la  comtesse  pour  faire  insensi- 
blement le  tour  du  bureau  qui  la  séparait  de  sa  victime. 

La  Chouette  avait  déjà  commencé  cette  évolution  perfide,  lorsqu'elle  fut 
obligée  de  s'arrêter  brusquement. 

Sarah  retira  un  médaillon  du  double  fond  de  la  boîte,  se  pencha  sur  la 
table,  le  tendit  à  la  Chouette  d'une  main  tremblante  et  lui  dit  : 

—  Regardez  ce  portrait. 

—  C'est  la  Pégriotte!  s'écria  la  Chouette,  frappée  de  l'extrême  ressem- 
blance; c'est  la  petite  qu'on  m'a  livrée;  il  me  semble  la  voir  quand  Tournemine 
me  l'a  amenée...  C'est  bien  là  ses  grands  cheveux  bouclés  que  j'ai  coupés  tout 
de  suite  et  bien  vendus,  ma  foi  !... 

—  Vous  la  reconnaissez,  c'était  bien  elle?  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  me 
trompez  pas...  ne  me  trompez  pas! 

—  Je  vous  dis,  ma  petite  dame,  que  c'est  la  Pégriotte  comme  si  on  la 
voyait,  dit  la  Chouette  en  tâchant  de  se  rapprocher  davantage  de  Sarah  sans 
être  remarquée  ;  à  l'heure  qu'il  est,  elle  ressemble  encore  à  ce  portrait...  Si  vous 
!a  voyiez  vous  en  seriez  frappée. 

Sarah  n'avait  pas  eu  un  cri  de  douleur,  d'effroi,  en  apprenant  que  sa  fille 
avait  pendant  dix  ans  vécu  misérable,  abandonnée...  pas  un  remords  en  songeant 
qu'elle-même  l'avait  fait  arracher  fatalement  de  la  paisible  retraite  où  Piodolphe 
l'avait  placée.  Tout  d'abord,  celte  mère  dénaturée  n'interrogea  pas  la  Chouette 
avec  une  anxiété  terrible  sur  le  passé  de  son  enfant.  Non;  chez  Sarah,  l'ambition 
avait  depuis  longtemps  étouffé  la  tendresse  maternelle. 

Ce  n'était  pas  la  joie  de  retrouver  sa  fille  qui  la  transportait,  c'était  l'espoir 
certain  de  voir  se  réaliser  enfin  le  rêve  orgueilleux  de  toute  sa  vie...  Rodolphe 
s'était  intéressé  à  cette  malheureuse  enfant,  l'avait  recueillie  sans  la  connaître; 
que  serait-ce  donc  lorsqu'il  saurait  qu'elle  était...  sa  fille!,.. 

Il  était  libre..,  la  comtesse,  veuve... 

Sarah  voyait  déjà  briller  à  ses  yeux  la  couronne  souveraine. 

La  Chouette,  avançant  toujours  à  pas  lents,  avait  enfin  gagné  l'un  des  bouts 
de  la  table  et  placé  son  stylet  perpendiculairement  dans  son  cabas,  la  poignée 
à  fleur  de  l'ouverture...  bien  à  sa  portée... 

Elle  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  comtesse. 

—  Savez-vous  écrire?  lui  dit  tout  à  coup  celle-ci. 

Et , repoussant  delà  main  le  coft're  et  les  bijoux, elle  ouvrit  un  buvard,placé 
devant  un  encrier. 

—  Non,  madame,  je  ne  sais  pas  écrire,  répondit  la  Chouette  à  tout  hasaru... 
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—  Je  vais  donc  écrire  sous  votre  dictée...  Dites-moi  toutes  les  circonstances 
de  l'abandon  de  cette  petite  fille. 

Et  Sarah,  s'asseyant  dans  un  fauteuil  devant  le  bureau,  prit  une  plume  et 
fit  signe  à  la  Chouette  de  venir  auprès  d'elle. 
L'œil  de  la  vieille  étincela. 

Enfin...  elle  était  debout,  à  côté  du  siège  de  Sarah. 
Celle-ci,  courbée  sur  la  table,  se  préparait  à  écrire... 

—  Je  vais  lire  tout  haut,  et,  à  mesure,  dit  la  comtesse,  vous  rectifierez 
mes  erreurs. 

—  Oui,  madame,  reprit  la  Chouette  en  épiant  les  moindres  mouvements 
de  Sarah. 

Puis  elle  gUssa  sa  main  droite  dans  son  cabas  pour  pouvoir  saisir  son 
stylet  sans  être  vue. 

La  comtesse  commença  d'écrire. 

—  «  Je  déclare  que...  » 

Mais,  s'interrompant  et  se  tournant  vers  la  Chouette,  qui  touchait  déjà  le 
manche  de  son  poignard,  Sarah  ajouta  : 

—  A  quelle  époque  cette  enfant  vous  a-t-elle  été  livrée? 

—  Au  mois  de  février  1827. 

—  Et  par  qui?  reprit  Sarah,  toujours  tournée  vers  la  Chouette. 

—  Par  Pierre  Tournemine,  actuellement  au  bagne  de  Rochefort... 
C'est  M""  Séraphin,  la  femme  de  charge  du  notaire,   qui  lui  avait  donné 

la  petite. 

La  comtesse  se  remit  à  écrire  et  lut  à  haute  voix  : 

—  Je  déclare  qu'au  mois  de  février  1827,  le  nommé...  » 

La  Chouette  avait  tiré  son  stylet.  Déjà  elle  se  levait  pour  frapper  sa  vic- 
time entre  les  deux  épaules...  Sarah  se  retourna  de  nouveau. 

La  Chouette,  pour  n'être  pas  surprise,  appuya  prestement  sa  main  droite 
armée  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Sarah,  et  se  pencha  vers  elle  afin  de  répondre 
à  sa  nouvelle  question. 

—  J'ai  oublié  le  nom  de  l'homme  qui  vous  a  confié  l'enfant,  dit  la  comtesse. 

—  Pierre  Tournemine,  répondit  la  Chouette. 

—  «  Pierre  Tournemine,  »  répéta  Sarah  en  continuant  d'écrire,  «  actuel- 
lement au  bagne  de  Rochefort,  m'a  remis  une  enfant  qui  lui  avait  été  confiée  par 
la  femme  de  charge  du...   » 

La  comtesse  ne  put  achever...  La  Chouette,  après  s'être  doucement  débar- 
rassée de  son  cabas  en  le  laissant  couler  à  ses  pieds,  s'était  jetée  sur  la 
comtesse  avec  autant  de  rapidité  que  de  furie  ;  de  sa  main  gauche  l'avait  saisie  à 
la  nuque,  et,  lui  appuyant  le  visage  sur  la  table,  lui  avait,  de  sa  main  droite, 
planté  le  slylet  entre  les  deux  épaules. 
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Le  fils  de  Bras-Rouge  abritant  sa  lumière  dans  le  creux  de  sa  main  et  précédant 

la  vieille.  (P.  1000.) 

Cet  abominable  meurtre  fut  exécuté  si  brusquement,    que  la  comtesse  ue 
poussa  pas  un  cri,  pas  une  plainte. 

Toujours  assise,  elle  resta  le  haut  du  corps  et  le  front  sur  la  table.  Sa  plume 
s'échappa  de  sa  main. 

—  Le  même  coup  que  fit  Fourline  au  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule, 
dit  le  monstre.  Encore  une  qui  ne  parlera  plus...  son  compte  est  fait. 

UV.  125.  —  EUGÈNE  SUE.  —  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS.  —  ÉD.  J.  ROUFF  ET  C'».       UV.  12i;. 
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Et  la  Chouette  s'emparant,  à  la  liàte,(les  pierieries  qu'elle  jeta  dans  son 
cabas,  ne  s'aperçut  pas  que  sa  victime  respirait  encore. 

Le  meurtre  et  le  vol  accomplis,  l'horrible  vieille  ouvrit  la  porte  vitrée, 
disparut  rapidement  dans  l'allée  d'arbres  verts,  sortit  par  la  petite  porte  de  la 
ruelle  et  gagna  les  terrains  déserts. 

Près  de  l'Observatoire,  elle  prit  un  fiacre  qui  la  conduisit  chez  Bras-Rouge, 
aux  Champs-Elysées.  La  veuve  Martial,  Nicolas,  Calebasse  et  Baihillon  avaient, 
on  le  sait,  donné  rendez-vous  à  la  Chouette  dans  ce  repaire  pour  voler  et  tuer 
la  courtière  en  diamants. 


l'agent  de  subeté 


Le  lecteur  connaît  déjà  le  cabaret  du  Cœur-Saignant,  situé  aux  Champs- 
Elysées,  proche  le  Cours-la-Reine,  dans  l'un  des  vastes  fossés  qui  avoisinaiont 
cette  promenade  il  y  a  quelques  années. 

Les  habitants  de  l'ile  du  Ravageur  n'avaient  pas  encore  paru. 

Depuis  le  départ  de  Bradamanti,  qui  avait,  on  le  sait,  accompagné  la 
belle-mère  de  M""*  d'Harvilie  en  Normandie,  Tortillard  était  revenu  chez  son 
père. 

Placé  en  vedette  en  haut  de  l'escalier,  le  petit  boiteux  devait  signaler  l'arrivée 
des  Martial  par  un  cri  convenu,  Bras-Rouge  étant  alors  en  conférence  secrète 
avec  un  agent  de  sûreté  nommé  Narcisse  Borel,  que  l'on  se  souvient  peut-être 
d'avoir  vu  au  tapis-franc  de  l'ogresse,  lorsqu'il  y  vint  arrêter  deux  scélérats  accusés 
do  meurtre. 

Cet  agent,  homme  de  quarante  ans  environ,  vigoureux  et  trapu,  avec  le  teint 
coloré,  l'œil  fin  et  perçant,  la  figure  complètement  rasée,  afin  de  pouvoir  prendre 
divers  déguisements  nécessaires  à  ses  dangereuses  expéditions;  car  il  lui  fallait 
souvent  joindre  la  souplesse  de  transfiguration  du  comédien  au  courage  et  à 
Féncrgie  du  soldat  pour  parvenir  à  s'emparer  de  certains  bandits  contre  lesquels 
il  devait  lutter  de  ruse  et  de  détermination.  Narcisse  Borel  était,  en  un  mot,  l'un 
des  instruments  les  plus  utiles,  les  plus  actifs  de  cette  providence  au  petit  pied, 
appelée  modestement  et  vulgairement  la  Polico. 

Revenons  à  l'entretien  de  Narcisse  Borel  et  de  Bras-Rouge...  Cet  entretien 
semblait  très  animé. 
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—  Oiii,disaitragentdesûrcté,on  VOUS  accuse  de  profiter  de  votre  position 
à  double  face  pour  prendre  impunément  part  aux  vols  d'une  bande  do  malfaiteurs 
très  dangereux,  et  pour  donner  sur  eux  de  fausses  indications  à  la  police  de 
sûreté...  Prenez  garde,  Bras-Rouge,  si  cela  était  découvert,  on  serait  sanspitir 
pour  vous. 

—  Hélas  !  je  sais  qu'on  m'accuse  de  cela,  et  c'est  désolant,  mon  bon 
monsieur  Narcisse,  répondit  Bras-Rouge  en  donnant  à  sa  figure  de  foume  une 
expression  de  chagrin  hypocrite.  Mais  j'espère  qu'aujourd'hui  enfin  on  me  rendra 

justice  et  que  ma  bonne  foi  sera  reconnue. 

—  Nous  verrons  bien! 

—  Comment  peut-on  se  défier  de  moi?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  fait  mes 
preuves?  Est-ce  moi,  oui  ou  non,  qui,  dans  le  temps,  vous  ai  mis  à  même 
d'arrêter  en  flagrant  délit  Ambroise  Martial,  un  des  plus  dangereux  malfaiteurs 
de  Paris?  Car,  comme  on  dit  :  bon  chien  chasse  de  race,  et  la  race  des  Martial 
vient  de  l'enfer,  où  elle  retournera  si  le  bon  Dieu  est  juste. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  Ambroise  était  prévenu  qu'on  allait 
venir  l'arrête-r  :  si  je  n'avais  pas  devancé  l'heure  que  vous  m'aviez  indiquée,  il 
échappait. 

—  Me  croyez-vous  capable,  monsieur  Narcisse,  de  lui  avoir  secrètement 
donné  avis  de  votre  arrivée? 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  reçu  de  ce  brigand-là  un  coup  de  pistolet 
à  bout  portant,  qui  heureusement  ne  m'a  traversé  que  le  bras. 

—  Dame,  monsieur  Narcisse,  il  est  sûr  que  dans  votre  partie  on  est  exposé 
à  ces  malentendus-là... 

—  Ah  !  vous  appelez  ça  des  malentendus  ! 

—  Certainement  ;  car  il  voulait  sans  doute,  le  scélérat,  vous  loger  la 
balle  dans  le  corps. 

—  Dans  le  bras,  dans  le  corps  ou  dans  la  tète,  peu  importe,  ce  n'est 
pas  de  cela  que  je  me  plains  ;  chaque  état  a  ses  désagréments. 

—  Et  ses  plaisirs  donc,  monsieur  Narcisse,  et  ses  plaisirs!  Par  exemple. 
lorsqu^un  homme  aussi  fin,  aussi  adroit,  aussi  courageux  que  vous...  est 
depuis  longtemps  sur  la  piste  d'une  nichée  de  brigands,  qu'il  les  suit  de  quar- 
tier en  quartier,  de  bouge  en  bouge  avec  un  bon  limier  comme  votre  servi- 
teur Bras-Rouge,  et  qu'il  finit  par  les  traquer  et  les  cerner  dans  une  souricière 
dont  aucun  ne  peut  échapper,  avouez,  monsieur  Narcisse,  qu'il  y  a  là  un 
grand  plaisir...  une  joie  de  chasseur...  sans  compter  le  service  que  l'on  rend 
à  la  justice,  ajouta  gravement  le  tavernier  du  Cœur-Saignant. 

—  Je  serais  assez  de  votre  avis,  si  le  limier  était  fidèle,  mais  je  crains 
qu'il  ne  le  soit  pas. 

—  Ah!  monsieur  Narcisse,  vous  croyez... 
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—  Je  crois  qu'au  lieu  de  nous  mettre  sur  Ja  voie  vous  vous  amusez  à  nous 
égarer  et  que  vous  abusez  de  la  confiance  qu'on  a  en  vous  Chaque  jour  vous 
promettez  de  nous  aider  à  mettre  la  main  sur  la  bande...  ce  jour  n'arrive 
jamais. 

—  Et  si  ce  jour  arrive  aujourd'hui,  monsieur  Narcisse,  comme  j'en  suis 
sûr,  et  si  je  vous  fais  ramasser  Barbillon,  Nicolas  Martial,  la  veuve,  sa  fille  et 
la  Chouette,  sera-ce,  oui  ou  non,  un  bon  coup  de  filet  ?  Vous  méfierez-vous 
encore  de  moi? 

—  Non,  el  vous  aurez  rendu  un  véritable  service  ;  car  on  a  contre  cette 
bande  de  fortes  présomptions,  des  soupçons  presque  certains,  mais  malheu- 
reusement aucune  preuve. 

—  Aussi,  un  petit  bout  de  flagrant  délit,  en  permettant  de  les  pincer, 
aiderait  furieusement  à  débrouiller  leurs  cartes,  hein!  monsieur  Narcisse? 

—  Sans  doute...  Et  vous  m'assurez  qu'il  n'y  a  pa?  eu  provocation  de 
votre  part  dans  le  coup  qu'ils  vont  tenter? 

—  Non,  sur  l'honneur!  c'est  la  Chouette  qui  est  venue  me  proposer 
d'attirer  la  courtière  chez  moi,  lorsque  cette  infernale  borgnesse  a  appris  par 
mon  fils  que  Morel  le  lapidaire,  qui  demeure  rue  du  Temple,  travaillait  en 
vrai  au  lieu  de  travailler  en  faux,  et  que  la  mère  Mathie  i  avait  souvent  sur 
elle  des  valeurs  considérables...  J'ai  accepté  l'affaire,  en  proposant  à  la 
Chouette  de  nous  adjoindre  les  Martial  et  Barbillon,  afii  da  vou?  mettre  toute 
la  séquelle  sous  la  main. 

—  Et  le  Maître  d'école,  cet  homme  si  dangereux,  si  fort  et  si  féroce, 
qui  était  toujours  avec  la  Chouette,  un  des  habitué?  du  tapis-franc? 

—  Le  Maître  d'école?...  dit  Bras-Rouge  en  feignant  rétonnement. 

—  Oui,  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Rochefort,  u:i  nomm»  Anselme 
Duresnel,  condamné  à  perpétuité.  On  sait  maintenant  qu'il  s'est  défiguré  pour 
se  rendre  méconnaissable...  N'avez-vous  aucun  indice  sur  lui? 

—  Aucun...  répondit  intrépidement  Bras-Rouge,  qui  avait  ses  raisons 
pour  faire  ce  mensonge;  car  le  Maîtie  d'école  était  alors  enfcrmi»  dans  une  des 
caves  du  cabaret. 

—  11  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  Maître  d'école  est  l'auteur  des  nou- 
veaux assassinats.  Ce  serait  une  capture  importante... 

—  Depuis  six  semaines  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Aussi  vous  reproclie-t-on  d'avoir  perdu  sa  trace. 

—  Toujours  des  reproches,  monsieur  Narcisse...  toujours! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  manquent...  et  la  contrebande? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  connaisse  un  peu  de  toutes  sortes  de  gens?  des 
contrebandiers  comme  d'autres,  pour  vous  mettre  sur  la  voie?...   Je  vous  ai 
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dénoncé  ce  tuyau  à  introduire  les  liquides,  établi  en  dehors  de  la  barrière  du 
Trône  et  aboutissant  dans  une  maison  de  la  rue... 

—  Je  sais  tout  cela,  dit  Narcisse  en  interrompant  Bras-Rouge  ;  mais, 
pour  un  que  vous  dénoncez,  vous  en  faites  peut-être  échapper  dix,  et  vous 
continuez  impunément  votre  trafic...  Je  suis  sûr  que  vous  mangez  à  deux  râte- 
liers, comme  on  dit. 

—  Ah!  monsieur  Narcisse...  je  suis  incapable  d'une  faim  aussi  mal- 
honnête... 

—  El  ce  n'est  pas  tout;  rue  du  Temple,  n°  17,  loge  une  femme  Burette, 
prêteuse  sur  gages,  que  l'on  accuse  d'être  votre  receleuse  particulière,  à  vous. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  monsieur  Narcisse?  on  dit  tant  de 
choses,  le  monde  est  si  méchant...  Encore  une  fois,  il  faut  bien  que  je  fraye 
avec  le  plus  grand  nombre  de  coquins  possible,  que  j'aie  même  l'air  de  faire 
comme  eux...  pis  qu'eux,  pour  ne  pas  leur  donner  de  soupçons...  mais  çâ  me 
navre  de  les  imiter...  ça  me  navre...  Il  faut  que  je  sois  bien  dévoué  au  ser- 
vice, allez...  pour  me  résigner  à  ce  métier-là... 

—  Pauvre  cher  homme...  je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 

—  Vous  riez,  monsieur  Narcisse...  Mais  si  l'on  croit  ça,  pourquoi  n'a-l-on 
pas  fait  une  descente  chez  la  mère  Burette  et  chez  moi? 

—  Vous  le  savez  bien...  pourne  pas  effaroucher  ces  bandits,  que  vous 
nous  promettez  de  nous  livrer  depuis  si  longtemps. 

—  Et  je  vais  vous  les  livrer,  monsieur  Narcisse;  avant  une  heure,  ils 
seront  ficelés...  et  sans  trop  de  peine,  car  il  y  a  trois  femmes  ;  quant  à  Bar- 
billon et  à  Nicolas  Martial,  ils  sont  féroces  comme  des  tigres,  mais  lâches 
comme  des  poules. 

—  Tigres  ou  poules,  dit  Narcisse  en  entr'ouvrant  sa  longue  redingote, 
et  montrant  la  crosse  de  deux  pistolets  qui  sortaient  des  goussets  de  son  pan- 
talon, j'ai  là  de  quoi  les  servir. 

—  Vous  ferez  toujours  bien  de  prendre  deux  de  vos  hommes  avec  vous, 
monsieur  Narcisse  ;  quand  ils  se  voient  acculés,  les  plus  poltrons  deviennent 
quelquefois  des  enragés. 

—  Je  placerai  deux  de  mes  hommes  dans  la  petite  salle  basse,  à  côté  de 
celle  où  vous  ferez  entrer  la  courtière...  au  premier  cri,  je  paraîtrai  à  une 
porte,  mes  deux  hommes  à  l'autre. 

—  11  faut  vous  hâter,  car  la  bande  va  arriver  d'un  moment  à  l'autre, 
monsieur  Narcisse. 

—  Soit,  je  vais  poster  mes  hommes.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  encore 
pour  rien,  cette  fois. 

L'entretien  fut  interrompu  par  un  sifflement  particulier  destiné  à  servir  de 
signal. 
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Bras-Rouge  s'approcha  d'une  fenêire  pour  voir  quelle  personue  Toilillard 
annonçait. 

—  Tenez,  voilà  déjà  la  Chouette.  Eh  bien!  me  croyez-vous,    à  présent, 
monsieur  iNarcisse? 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout:  enfin,  nous  verrons; 
je  cours  placer  mes  hommes. 

Et  l'agent  de  sûreté  disparut  par  une  porte  latérale. 


VI 


LA     CHOUETTE 


La  précipitation  de  la  marche  de  la  Chouette,  les  ardeurs  féroces  d'une 
fièvre  de  rapine  et  de  meurtre  qui  l'animaient  encore,  avaient  empourpré  son 
hideux  visage;  son  œil  vert  étincelait  d'une  joie  sauvage. 

Tortillard  la  suivait  sautillant  et  boitant. 

Au  moment  où  elle  descendait  les  dernières  marches  de  l'escalier,  le  lils 
de  Bras-Rouge,  par  une  méchante  espièglerie,  posa  son  pied  sur  les  plis  traî- 
nants de  la  robe  de  la  Chouette.  Ce  brusque  temps  d'arrêt  fit  trébuclior  la 
vieille.  >'e  pouvant  se  retenir  à  la  rampe,  elle  tomba  sur  ses  genoux,  les  deux 
mains  tendues  en  avant,  abandonnant  son  précieux,  cabas,  d'où  s'échappa  un 
bracelet  d'or  garni  d'émeraudes  et  de  perles  fines... 

La  Chouette,  s'étant  dans  sa  chute  quelque  peu  excorié  les  doigts,  ramassa 
le  bracelet  qui  n'avait  pas  échappé  à  la  vue  perçante  de  Tortillard,  se  releva 
et  se  précipita  furieuse  sur  le  petit  boiteux  qui  s'approchait  d'un  air  hypocrite 
en  lui  disant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!  le  pied  vous  a  donc  fourché? 

Sans  lui  répondre,  la  Chouette  saisit  Tortillard  par  les  cheveux  ;  et,  se 
baissant  au  niveau  de  sa  joue,  le  mordit  avec  rage;  le  sang  jaillit  sous  sa  dent. 

Chose  étrange  I  Tortillard,  malgré  sa  méchanceté,  malgré  le  ressentiment 
d'une  cruelle  douleur,  ne  poussa  pas  une  plainte,  pas  un  cri... 

\\  essuya  son  visage  ensanglanté,  et  dit  en  riant  d'un  air  forcé  : 

—  J'aime  mieux  que  vous  ne  m'embrassiez  pas  si  fort  une  autre  fois... 
hé...  la  Chouette. 

—  Méchant  petit  momacque,  pourquoi  as-t-.i  mis  exprès  ton  pied  sur  ma 
robe  ..  pour  me  faire  tomber? 

—  Moi?  ah  bicnl   par  exemple...  je    vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  fait 
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exprès,  ma  bonne  Chouette.  Plus  souvent  que  votre  petit  Tortillard  aurait 
voulu  vous  faire  du  mal...  il  vous  aime  trop  pour  cela;  vous  avez  beaa  le  battre, 
le  brusquer,  le  mordre,  il  vous  est  attaché  comme  le  pauvre  petit  chien  l'est 
à  son  maître,  dit  l'enfant  d'une  voix  pateline  et  doucereuse. 

Trompée  par  l'hypocrisie  de  Tortillard,  la  Chouette  le  crut  et  lui  répondit  : 
—  A  la  bonne  heure  !  si  je  t'ai  mordu  à  tort,  ce  sera  pour  toutes  les  autres 
fois  que  tu  l'aurais  mérité,  brigand...  Allons,  vive  la  joie!...  aujourd'hui  je  n'ai 
pas  de  rancune...  Où  est  ton  fdou  de  père?... 

—  Dans  la  maison...  Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher? 

—  Non.  Les  Martial  sont-ils  venus? 

—  Pas  encore... 

—  Alors  j'ai  le  temps  de  descendre  chez  Fourline  ;  j'ai  à  lui  parler,  au  vieux 
sans  yeux... 

—  Vous  allez  au  caveau  du  Maître  d'école?  dit  Tortillard  en  dissimulant 
à  peine  une  joie  diabolique. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  A  moi? 

—  Oui,  tu  m'as  demandé  cela  d'un  drôle  d'air? 

—  Parce  que  je  pense  à  quelque  chose  de  drôle. 

—  Quoi? 

—  C'est  que  vous  devriez  bien  du  moins  lui  apporter  un  jeu  de  cartes 
pour  le  désennuyer,  reprit  Tortillard  d'un  air  narquois,  cale  changerait  un 
peu  :  il  ne  joue  qu'à  être  mordu  par  les  rats!...  à  ce  jeu-là  il  gigne  toujours, 
et  à  la  fin  ça  lasse. 

La  Chouette  rit  aux  éclats  de  ce  lazzi,  et  dit  au  petit  boiteux  : 

—  Amour  de  momacque  à  sa  maman...  je  ne  connais  pas  un  moutard 
pour  avoir  déjà  plus  de  vice  que  ce  gueu:^-là...  Va  chercher  une  chandelle,  tu 
m'éclaireras  pour  descendre  chez  Fourline...  et  tu  m'aideras  à  ouvrir  sa  porte... 
tu  sais  bien  qu'à  moi  toute  seule  je  ne  peux  pas  seulement  la  pousser. 

—  Ah  !  bien  non,  il  fait  trop  noir  dans  la  cave,  dit  Tortillard  en  hochant 
la  tète. 

—  Comment!  comment!  toi  qui  es  mauvais  comme  un  démon,  tu  serais 
poltron?...  je  voudrais  bien  voir  ça...  Allons,  va  vite,  et  dis  à  ton  père  que  je 
vas  revenir  tout  à  l'heure...  que  je  suis  avec  Fourline...  que  nous  causons  de 
la  publication  des  bans  pour  notre  mariage...  eh!  eh!  eh!  ajouta  le  monstre, 
en  ricanant.  Voyons,  dépêche  toi,  tu  seras  garçon  de  noce,  et  si  tu  es  gentil, 
c'est  toi  qui  prendras  ma  jarretière... 

Tortillard  alla  chercher  une  lumière  d'un  ai'-  miussade. 

En  l'attendant,  la  Chouette,  toute  à  l'ivresse  du  succès  de  son  vol,  plongea 


1000  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS 

sa  main  droite  dans  son  cabas  pour  y  manier  les  bijoux  précieux  qu'il  renfer- 
mait. C'était  pour  cacher  momentanément  ce  trésor  qu'elle  voulait  descendre 
dans  le  caveau  du  Maître  d'école,  et  non  pour  jouir,  selon  son  habitude,  des 
tourments  de  sa  nouvelle  victime. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi,  du  consentement  de  Bras-Rouge, 
la  Chouette  avait  relégué  le  Maître  d'école  dans  ce  même  réduit  souterrain  où 
ce  brigand  avait  autrefois  précipité  Rodolphe. 

Tortillard,  tenant  un  flambeau,  reparut  à  la  porte  du  cabaret. 

La  Chouette  le  suivit  dans  la  salle  basse,  où  s'ouvrait  la  large  trappe  à 
deux  vantaux  que  l'on  connaît  déjà. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  abritant  sa  lumière  dans  le  creux  de  sa  main,  et 
précédant  la  vieille,  descendit  lentement  un  escalier  de  pierre  conduisant  à  une 
pente  rapide  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  la  porte  épaisse  du  caveau  qui  avait 
failli)^ devenir  le  tombeau  de  Rodolphe. 

—  Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  Tortillard  parut  hésiter  à  suivre  la 
Chouette. 

—  Eh  bien!...  méchant  lambin...  avance  donc,  lui  dit-elle  en  se 
retournant. 

—  Dame!  il  fait  si  noir.,  et  puis  vous  allez  si  vite,  la  Chouette.  Mais 
au  lait,  tenez...  j'aime  mieux  m'en  retourner...  et  vous  laisser  la  chandelle. 

—  Et  la  porte  du  caveau,  imbécile?...  Est-ce  que  je  peux  l'ouvrir  à  moi 
toute  seule?  Avanceras-tu? 

—  Non...  j'ai  trop  peur. 

—  Si  je  vais  à  toi...  prends  garde... 

—  Puisque  vous  me  menacez,  je  remonte... 
Et  Tortillard  recula  de  quelques  pas. 

—  Eh  bien!  écoute...  sois  gentil,  reprit  la  Chouette  en  contenant  sa 
colère,  je  (e  donnerai  quelque  chose... 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Tortillard  en  se  rapprochant,  pariez-moi 
ainsi,  et  vous  ferez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  mère  la  Chouette. 

—  Avance,  avance,  je  suis  pressée... 

—  Oui;  mais  promcttez-moi  que  vous  me  laisserez  aguicher  le  Maître 
d'école? 

—  Une  autre  fois...  aujourd'hui  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Rien  qu'un  petit  peu,  laissez-moi  seulemeat  le  faire  écumer... 

—  Une  autre  lois...  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  remonte  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  donc  voulez-vous  ouvrir  la  porte  de  son  appartement? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Voyons,  finiras-tu?  Les  Martial  sont  peut-être 
déjà  en  haut,  il  faut  que  je  leur  parle...  Sois  gentil  et  tu  n'en  seras  pas  fâché... 
arrive. 
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—  Il  faut  que  je  vous  aime  bien,  allez,  la  Chouette...  vous  me  faites 
faire  tout  ce  que  vous  voulez,  dit  Tortillard  en  s'avaaçant  lentement. 

La  clarté  blafarde,  vacillante  de  la  chandelle,  éclairant  vaguement  ce 
sombre  couloir,  dessinait  la  noire  silhouette  du  hideux  enfant  sur  les  murailles 
verdâtres,  lézardées,  ruisselantes  d'humidité.  Au  fond  du  passage,  à  travers 
une  demi-obscurité,  on  voyait  le  cintre  bas,  écrasé,  de  l'entrée  du  caveau,  sa 
porte  épaisse,  garnie  de  bandes  de  fer,  et,  se  détachant  dans  l'ombre,  le 
tartan  rouge  et|le  bonnet  blanc  de  la  Chouette. 

Grâce  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  Tortillard,  la  porte  s'ouvrit,  en  grinçant 
sur  ses  gonds  rouilles. 

Une  bouffée  de  vapeur  humide  s'échappa  de  cet  antre,  obscur  comme  la 
nuit.  La  lumière,  posée  à  terre,  jetait  quelques  lueurs  sur  les  premières 
marches  de  l'escalier  de  pierre,  dont  les  derniers  degrés  se  perdaient  com- 
plètement dans  les  ténèbres. 

Un  cri,  ou  plutôt  un  rugissement  sauvage,  sortit  des  profondeurs  dii 
caveau. 

—  Ah  I  voilà  Fourline  qui  dit  bonjour  à  sa  maman,  dit  ironiquement  la 
Chouette. 

Et  elle  descendit  quelques  marches  pour  cacher  son  cabas  dans  quelque 
recoin. 

—  J'ai  faim  !  cria  le  Maître  d'école  d'une  voix  frémissante  de  rage  :  on 
veut  donc  me  faire  mourir  comme  une  bête  enragée  ! 

—  Tu  as  faim,  gros  minet?  dit  la  Chouette  en  éclatant  de  rire,  eh  bien  !... 
suce  ton  pouce... 

On  entendit  le  bruit  d'une  chaîne  qui  se  raidissait  violemment... 
Puis  un  soupir  de  rage  muette  contenue. 

—  Prends  garde  I  prends  garde  I  tu  vas  te  faire  encore  bobo  à  la  jambe, 
comme  à  la  ferme  de  Bouqueval.  Pauvre  bon  papa  !  dit  Tortillard. 

—  Il  a  raison,  cet  enfant  ;  tiens-toi  donc  en  repos,  Fourline,  reprit  la 
vieille  ;  l'anneau  et  la  chaîne  sont  solides,  vieux  sans  yeux,  ça  vient  de  chez  le 
père  Micou,  qui  ne  vend  que  du  bon.  C'est  ta  faute  aussi  ;  pourquoi  t'es-tu 
laissé  ficeler  pendant  ton  sommeil?  On  n'a  eu  ensuite  qu'à  te  passer  l'anneau  et 
la  chaîne  à  la  gigue,  et  à  te  descendre  ici...  au  frais...  pour  te  conserver, 
vieux  coquet. 

—  C'est  dommage,  il  va   moisir,  dit  Tortillard. 

—  On  entendit  un  nouveau  bruit  de  chaîne. 

—  Eh!  eh!  Fourline  qui  sautille  comme  un  hanneton  attaché  par  la 
patte,  dit  la  vieille.  Il  me  semble  le  voir... 

—  Hanneton!  vole!  vole!  vole!...  Ton  mari  est  le  Maître  d'école!... 
chantonna  Tortillard. 
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—  Celle  varianle  augmenta  l'hilarité  de  la  Chouette. 

Ayant  placé  son  cabas  dans  un  Iroa  forma  par  la  dégradation  de  la  mu- 
raille de  l'escalier,  elle  dit  en  se  relevant  : 

—  Vois-tu,  Fourline? 

—  Il  ne  voit  pas,  dit  Tortillard... 

—  Il  a  raison,  cet  enfant  !  Eh  bien!  entends-tu,  Fourline?  il  ne  fallait  pas, 
en  revenant  de  la  ferme,  être  assez  Colas  pour  faire  le  bon  chien...  en  m'em- 
pêchant  de  dévisagerla  Pégriotte  avec  mon  vitriol.  Par  là-de>sus,  tu  m'as  parlé 
de  la  muette  *  qui  devenait  bégueule.  J'ai  vu  que  ta  pâte  de  franc  gaeux 
s'aigrissait,  qu'elle  tournait  à  l'honnêle...  comme  qui  dirait  au  mouchard... 
que  d'un  jour  à  l'autre  tu  pourrais  manger  sur  ?ioz/s\  vieux  sans  yeux... 
et  alors... 

—  Alors  le  vieux  sans  yeux  va  manger  sur  foi.  la  Chouelte,  car  il  a 
faim  !  s'écria  Tortillard  en  poussant  brusquement  et  de  toutes  se?  forces  la 
vieille  par  le  dos. 

La  Chouette  tomba  en  avant,  en  poussant  une  imprécation  terrible. 
On  l'enlendit  rouler  au  bas  de  l'escalier  de  pierre. 

—  Kis...  kis...  kis...  à  toi  la  Chouette,  à  toi...  saule  dessus...  vieux, 
ajouta  Tortillard. 

Puis,  saisissant  le  cabas  sous  la  pierre  où  il  avait  vu  la  vieille  le  placer,  il 
gravit  précipitamment  l'escalier  en  criant  d'un  éclat  de  rire  féroce  : 

—  Voilà  une  poussée  qui  vaut  mieux  que  celle  de  tout  à  l'heure,  hein, 
la  Chouette?  Celte  fois  tu  ne  me  mordras  pas  jusqu'au  sang.  Ah!  tu  croyais 
que  je  n'avais  pas  de  rancune...  merci...  je  saigne  encore. 

—  Je  la  tiens...  oh!...jela  tiens...  cria  le  Maître  d'école  du  fond  du 
caveau. 

—  Si  tu  la  tiens,  vieux,  part  à  deux,  dit  Tortillard  en  ricanant. 
Et  il  s'arrêta  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 

—  Au  secours  !  cria  la  Chouelte  d'une  voix  étranglée. 

—  Merci...  Tortillard,  reprit  le  3Iaître  d'école,  merci!  et  on  l'entendit 
pousser  une  aspiration  de  joie  effrayante. 

—  Oh!  je  te  pardonne  le  mal  que  lu  m'as  fait...  et  pour  ta  récompense... 
tu  vas  l'entendre  chanter,  la  Chouette!...  écoute-la  bien...  roi>eau  de 
mort. 

—  Bravo!...  me  voilà  aux  premières  loges,  dit  Tortillard  en  s'asseyant  au 
haut  de  l'escalier. 


1 .  De  ta  consciencô. 

2.  Nous  dénoncer. 
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VII 


LE   CAVEAU 


Tortillard,  assis  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  éleva  sa  lumière  pour 
lâcher  d'éclairer  répouvantabJe  scène  qui  allait  se  passer  dans  les  profondeurs 
du  caveau;  mais  les  ténèbres  étaient  trop  épaisses...  une  si  faible  clarté  ne  put 
les  dissiper.  Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  distingua  rien. 

La  lut'e  du  Maîlre  d'école  et  de  la  Chouette  était  sourde,  acharnée,  sans 
un  mot,  sans  un  cri. 

Seulement,  de  temps  à  autre,  on  entendait  l'aspiration  bruyante  ou  le 
souffle  étouffé  qui  accompagne  toujours  des  efforts  violents  et  contenus. 

Tortillard,  assis  sur  le  degré  de  pierre,  se  mit  alors  à  frapper  des  pieds 
avec  cette  cadence  particulière  aux  spectateurs  impatients  de  voir  commencer 
le  spectacle  ;  puis  il  poussa  ce  cri  familier  aux  habitués  du  paradis  des  théâtres 
du  boulevard  : 

—  Eh  !  la  toile...  la  pièce...  la  musique  I 

—  Oh!  je  te  tiendrai  comme  je  veux,  murmura  le  Maître  d'école  au  fond 
du  caveau,  et  tu  vas... 

Un  mouvement  désespéré  de  la  Chouette  l'interrompit.  Elle  se  débattait 
avec  l'énergie  que  donne  la  crainte  de  la  mort. 

—  Plus  haut...  OR  n'entend  pas,  cria  Tortillard. 

—  Tu  as  beau  me  dévorer  la  main,  je  te  tiendrai  comme  je  le  veux,  reprit 
le  Maître  d'école.  Puis,  ayant  sans  doute  réussi  à  contenir  la  Chouette,  il 
ajouta  : 

—  C'est  cela...  Maintenant,  écoute... 

—  Tortillard,  appelle  ton  père!  cria  la  Chouette  d'une  voix  haletante, 
épuisée.  Au  secours!  au  secours!... 

—  A  la  porte...  la  vieille!  elle  empêche  d'entendre,  dit  le  petit  boiteux 
en  éclatant  de  rire  ;  à  bas  la  cabale  ! 

Les  cris  de  la  Chouette  ne  pouvaient  percer  ces  deux  étages  souterrains. 
La  misérable,  voyant  qu'elle  n'avait  aucune  aide  à  attendre  du  fils  de  Bras- 
Rouge,  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Tortillard,  va  chercher  du  secours,  et  je  te  donne  mon  cabas;  il  est 
plein  de  bijoux...  il  est  là  sous  une  pierre. 

—  Que  ça  de  générosité!    Merci,  madame...  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas, 
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ton  cabas?  Tiens,  entends-tu  comme  ça  clique  dedans...  dit  Tortillard  en  le 
secouant.  Mais,  par  exemple,  donne-moi  tout  de  suite  pour  deux  sous  de  galette 
chaude,  et  je  vas  chercher  papa  ! 

—  Aie  pitié  de  moi,  et  je... 

La  Chouette  ne  put  continuer.  II  se  fît  un  nouveau  sileiice. 

Le  petit  boiteux  recommença  de  frapper  en  mesure  sur  la  pierre  de  Tes- 
calier  où  il  était  accroupi,  accompagnant  le  bruit  de  ses  pieds  de  ce  cri 
répété  : 

—  Ça  ne  commence  donc  pas?  Ohé!  la  toile,  ou  j'en  fais  des  faux-cols I 
la  pièce!...   la  musique! 

—  De  cette  façon,  la  Chouette,  tu  ne  pourras  plus  m'étourdir  de  tes  cris, 
reprit  le  Maître  d'école,  après  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  il  parvint 
sans  doute  à  bâillonner  la  vieille.  Tu  sens  bien,  reprit-il  d'une  voix  lente  et 
creuse,  que  je  ne  veux  pas  en  finir  tout  de  suite.  Torture  pour  torture!  Tu 
m'as  assez  fait  souffrir.  Il  faut  que  je  te  parle  longuement  avant  de  te  tuer... 
oui...  longuement...  ça  va  être  affreux  pour  toi...  quelle  agonie,  hein? 

—  Ah  çà,  pas  de  bêtises,  eh!  vieux!  s'écria  Tortillard  en  se  levant  à 
demi  :  corrige-la,  mais  ne  lui  fais  pas  trop  de  mal.  Tu  parles  delà  tuer... 
c'est  une  frime,  n'est-ce  pas?  Je  tiens  à  ma  Chouette.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  détruise  ma  Chouette,  où  sans  ça  je  vais  chercher  papa. 

—  Sois  tranquille,  elle  n'aura  que  ce  qu'elle  mérite...  une  leçon  profi- 
table... dit  le  Maître  d'école  pour  rassurer  Tortillard,  craignant  que  le  petit 
toileux n'allât  chercher  du  secours. 

—  A  la  bonne  heure,  bravo  !  voilà  la  pièce  qui  va  commencer,  dit  le  fils 
de  Bras-Rouge,  qui  ne  croyait  pas  que  le  Maître  d'école  menaçât  sérieusement 
les  jours  de  l'horrible  vieille. 

—  Causons  donc,  la  Chouette,  reprit  le  Maître  d'école  d'une  voix  calme. 
D'abord,  vois-tu...  depuis  ce  rêve  de  la  ferme  de  Bouqueval,  qui  m'a  remis 
sous  les  yeux  tous  nos  crimes,  depuis  ce  rêve  qui  a  manqué  de  me  rendre  fou... 
qui  me  rendra  fou...  car,  dans  la  solitude,  dans  l'isolement  profond  où  je  vis. 
toutes  mes  pensées  viennent  malgré  moi  aboutir  à  ce  rêve...  il  s'est  passé  en 
moi  un  changement  étrange... 

Oui...  j'ai  eu  horreur  de  ma  férocité  passée...  D'abord,  je  ne  t'ai  pas  permis 
de  martyriser  la  Goualeuse...  cela  n'était  rien  encore... 

En  m'enchaînant  ici  dans  cette  cave,  en  m'y  faisant  souffrir  le  froid  et  la 
faim,  mais  en  me  délivrant  de  ton  obsession...  tu  m'as  laissé  tout  à  l'épouvante 
de  mes  réflexions. 

Oh!  tu  no  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  seul...  toujours  seul...  avec 
un  voile  noir  sur  les  yeux,  comme  m'a  dit  l'homme  implacable  qui  m'a  puni... 
Cela  est  effrayant...  vois  donc  ! 
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C'est  dans  ce  caveau  que  je  l'avais  précipité  pour  le  tue...  et  ce 
caveau  est  le  lieu  de  mon  supplice...  11  sera  peul-ôtre  mon  tombeau. 

Je  te  répète  que  cela  est  effrayant. 

Tout  ce  que  cet  homme  m'a  prédit  s'est  réalisé.  Il  m'avait  dit  :  «  Tu  as 
abusé  de  ta  force...  tu  seras  le  jouet  des  plus  faibles.  »  Cela  a  été. 

11  m'avait  dit  :  «  Désormais  séparé  du  monde  extérieur,  face  à  face  avec 
l'éternel  souvenir  de  tes  crimes,  un  jour  tu  te  repentiras  de  tes  crimes.  »  Et 
ce  jour  est  arrivé...  l'isolement  m'a  purifié. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  possible. 

Une  autre  preuve...  que  je  suis  peut-être  moins  scélérat  qu'autrefois... 
c'est  que  j'éprouve  une  joie  infinie  à  te  tenir  là...  monstre...  non  pour  me 
venger,  moi...  mais  pour  venger  nos  victimes.  Oui,  j'aurai  accompli  un. 
devoir...  quand,  de  ma  propre  main,  j'aurai  puni  ma  complice. 

Une  voix  me  dit  que  si  tu  étais  tombée  plus  tôt  en  mon  pouvoir, 
bien  du  sang...  bien  du  sang  n'aurait  pas  coulé  sous  tes  coups. 

J'ai  maintenant  horreur  de  mes  meurtres  passés,  et  pourtant...  ne 
trouves-tu  pas  cela  bizarre?  c'est  sans  crainte,  c'est  avec  sécurité  que  je  vais 
commettre  sur  toi  un  meurtre  affreux  avec  des  raffinements  affreux...  Dis... 
dis...  conçois-tu  cela? 

—  Bravo!...  bien  joué...  vieux  sans  yeux!  ça  chauffe!  s'écria  Tortillard 
en  applaudissant.  Tout  ça,  c'est  toujours  pour  rire? 

—  Toujours  pour  rire,  reprit  le  Maître  d'école  d'une  voix  creuse.  Tiens- 
toi  donc,  la  Chouette,  il  faut  que  je  finisse  de  t'expliquer  comment  peu  à  peu 
j'en  suis  venu  à  me  repentir. 

Cette  révélation  te  sera  odieuse,  cœur  endurci,  et  elle  te  prouvera  aussi 
combien  je  dois  être  impitoyable  dans  la  vengeance  que  je  veux  exercer  sur 
toi  au  nom  de  nos  victimes. 

Il  faut  que  je  me  hâte...  La  joie  de  te  tenir  là...  me  fait  bondir  le  sang... 
mes  tempes  battent  avec  violence...  comme  lorsqu'à  force  dépenser  au  rêve 
ma  raison  s'égare...  Peut-être  une  de  mes  crises  va-t-elle  venir...  mais  j'aurai 
le  temps  de  te  rendre  les  approches  de  la  mort  effroyables,  en  te  forçant  de 
m'entendre. 

—  Hardi I  la  Chouette!  cria  Tortillard;  hardi  à  la  réplique  !...  Tu  ne  sais 
donc  pas  ton  rôle?...  Alors,  dis  au  Boulanger^  de  te  souffler,  ma  vieille. 

—  Oh  !  tu  auras  beau  te  débattre  et  me  mordre,  reprit  le  Maître  d'école 
après  un  nouveau  silence,  tu  ne  m'échapperas  pas...  Tu  m'as  coupé  les  doigls 
jusqu'aux  os...  mais  je  t'arrache  la  langue  situ  bouges... 

Continuons  de  causer. 

1.  Le  diable. 


1008  LES   MYSTÈRES   DE  PARIS 

En  me  trouvant  seul,  toujours  seul  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  j'ai 
commencé  par  éprouver  des  accès  de  rage  furieuse...  impuissante...  Pour  la 
première  fois  ma  tête  s'est  perdue.  Oui...  quoique  éveillé,  j^'ai  vu  le  rêve... 
tu  sais?  le  rêve...  Le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la  femme  noyée... 
le  marchand  de  bestiaux...  et  toi...  planant  au-dessus  de  ces  fantômes...  Je  te 
dis  que  cela  est  effrayant. 

Je  suis  aveugle...  et  ma  pensée  prend  une  forme,  un  corps,  pour  me 
représenter  incessamment  d'une  manière  visible,  presque  palpable...  les  traits 
de  mes  victimes. 

Je  n'aurais  pas  fait  ce  rêve  affreux,  que  mon  esprit,  continuellement  absorté 
parie  souvenir  de  mes  crimes  passés,  eût  été  troublé  des  mêmes  visions... 
Sans  doute,  lorsqu'on  est  privé  de  la  vue,  les  idées  obsédantes  s'imagent 
presque  matériellement  dans  le  cerveau... 

Pourtant...  quelquefois,  à  force  de  les  contempler  avec  une  terreur 
résignée...  il  me  semble  que  ces  spectres  menaçants  ont  pitié  de  moi...  ils 
pâlissent...  s'effacent...  et  disparaissent...  Alors  je  crois  me  réveiller  d'un 
songe  funeste...  mais  je  me  sens  faible,  abaltu,  brisé...  et, le  croirais-tu...  oh! 
comme  tu  vas  rire...  la  Chouette!...  je  pleure...  entends-tu?...  je  pleure... 
Tu  ne  ris  pas?...  Mais  ris  donc!  ris  donc!... 

La  Chouette  poussa  un  gémissement  sourd  et  étouiïé. 

—  Plus  haut!  cria  Tortillard,  on  n'entend  pas. 

—  Oui,  reprit  le  Maître  d'école,  je  pleure,  car  je  souffre...  et  la  fureur 
est  vaine.  Je  me  dis  :  Demain,  après-demain,  toujours  je  serai  en  proie  aux 
mômes  accès  de  délire  et  de  morne  désolation... 

Quelle  vie!  oh!  quelle  vie  !... 

Et  je  n'ai  pas  choisi  la  mort  plutôt  que  d'être  enseveli  vivant  dans  cet 
abîme  que  creuse  incessamment  ma  pensée! 

Aveugle,  solitaire  et  prisonnier...  qui  pourrait  me  distraire  de  mes 
remords?  Rien...  rien...  Quand  les  fantômes  cessent  un  moment  de  passer  et 
de  repasser  sur  le  voile  noir  que  j'ai  devant  les  yeux,  ce  sont  d'autres  tor- 
tures... ce  sont  des  comparaisons  écrasantes.  Je  me  dis:  Si  j'étais  resté 
honnête  homme,  à  cette  heure  je  serais  libre,  tranquille,  heureux,  aimé  et 
honoré  des  miens...  au  lieu  d'être  aveugle  et  enchaîné  dans  ce  cachot,  à  la 
merci  de  mes  complices. 

Hélas  !  le  regret  du  bonheur  perdu  par  un  crime  est  un  premier  pas  vers 
le  repentir.  Et  quand,  au  repentir,  se  joint  une  expiation  d'une  elTrayante 
sévérité...  une  expiation  qui  change  votre  vie  en  une  longue  insomnie  remplie 
d'hallucinations  vengeresses  ou  de  rédexioiis  désespérées...  peut-être  alors  le 
pardon  des  hommes  succède  aux  remords  et  à  l'expiation. 
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Tous  s'arrêtèrent  frappés  d'un  hideux  spectacle.  (P.  lOlS.) 


—  Prends  garde,  vieux,  cria  Tortillard,  tu  manges  dans  le  rôle  à 
M.  Moëssard...  Connu!  connu  1 

Le  Maître  d'école  n'écouta  pas  le  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Cela  t'étonne  de  m'entendre  parler  ainsi,  la  Chouette?  Si  j'avais  con- 
linué  de  m'étourdir,  ou  par  d'autres  sanglants  forfaits,  ou  par  l'ivresse  farouche 
de  la  vie  du  bagne,  jamais  ce  changement  salutaire  ns  se  fût  opéré  en  moi,  je 
le  sais  bien... 
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Mais  seul,  mais  aveugle,  mais  bourrelé  de  remords  qui  se  voieut,  à  quoi 
songer? 

A  de  nouveaux  crimes?  Comment  les  commettre  ? 

A  une  évasion?  Comment  m'évader?  ^ 

Et  si  je  m'évadais...  où  irais-je  ?...  que  ferais-je  de  ma  liberté?  Non,  il 
me  faut  vivre  désormais  dans  une  nuit  éternelle,  entre  les  angoises  du  repentir 
et  l'épouvante  des  apparitions  formidables  dont  je  suis  poursuivi... 

Quelquefois,  pourtant...  un  faible  rayon  d'espoir...  vient  luire  au  milieu 
de  mes  ténèbres...  un  moment  de  calme  succède  à  mes  tourments...  oui...  car 
quelquefois  je  parviens  à  conjurer  les  spectres  qui  m'obsèdent,  en  leur 
opposant  les  souvenirs  d'un  passé  honnête  et  paisible,  en  remontant  par  la 
pensée  jusqu'aux  premiers  temps  de  ma  jeunesse,  de  mon  enfance...  Heureu- 
sement, vois-tu,  les  plus  grands  scélérats  ont  du  moins  quelques  années  de 
paix  et  d'innocence  ù  opposer  à  leurs  années  criminelles  et  sanglantes.  On  ne 
naît  pas  méchant...  Les  plus  pervers  ont  eu  la  candeur  aimable  de  Tenfance... 
ont  connu  les  douces  joies  de  cet  âge  charmant...  Aussi,  je  te  le  répète,  parfois 
je  ressens  une  consolation  amère  en  disant  :  Je  suis  à  celte  heure  voué 
à  l'exécration  de  tous,  mais  il  a  été  un  temps  où  l'on  m'aimait,  où  l'on  me 
protégeait,  parce  que  j'étais  inoiïensi^  et  bon...  Hélas  !...  il  faut  bien  me 
réfugier  dans  le  passé...  quand  je  le  puis...  là  seulement  je  trouve  quelque 
calme... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'accent  du  Maître  d'école  avait 
perdu  de  sa  rudesse  ;  cet  homme  indomptable  semblait  profondément  ému; 
il  ajouta  : 

—  Tiens,  vois-tu,  la  salutaire  inQuence  de  ces  pensées  est  telle  que  ma 
fureur  s'apaise...  le  courage...  la  force...  la  volonté  me  manquent  pour  le 
punir...  non...  ce  n'est  pas  à  moi  de  verser  ton  sang... 

—  Bravo,  vieux!  Vois-tu,  la  Chouette,  que  c'était  une  frime!...  cria  Tor- 
tillard en  applaudissant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  moi  de  vei'ser  ton  sang,  reprit  le  Maiti'e  d'école, 
ce  serait  un  meurtre,.,  excusable  peut-être...  mais  ce  serait  toujours  un 
meurtre...  et  j'ai  assez  des  trois  spectres...  et  puis,  qui  sait?...  tu  te  repen- 
tiras peut-être  aussi  un  jour,  toi? 

En  parlant  ainsi,  le  Maître  d'école  avait  machinalement  rendu  à  la  Chouette 
quelque  liberté  de  mouvement. 

Elle  en  profila  pour  saisir  le  stylet  quelle  avait  place  dans  son  corsage 
après  le  meurtre  de  Sarah,  et  pour  porter  un  violent  coup  de  cette  arme  au 
bandit,  afin  de  se  débarrasser  de  lui.  Il  poussa  un  cri  de  douleur  perçant. 

Les  ardeurs  féroces  de  sa  haine,  de  sa  vengeance,  de  sa  rage,  de  ses 
instincts   sanguinaires,    brusquemenl  réveillés  et  exaspérés  par  celte  attaque. 
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firent  une  explosion   soudaine,  terrible,  où  s'abîma  sa  raison,  déjà  fortement 
ébranlée  par  tant  de  secousses. 

—  Ah!  vipère...  j'ai  senti  ta  dent!  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  de 
fureur  en  étrcignant  avec  force  la  Chouette  qui  avait  cru  lui  échapper;  tu 
rampais  dans  le  caveau...  hein?  ajouta-t-il  de  plus  en  plus  égaré;  mais  je 
te  vais  écraser...  vipère  ou  chouette...  Tu  attendais  sans  doute  la  venue  des 
fantômes...  Oui,  car  le  sang  me  bat  dans  les  tempes...  mes  oreilles  tintent... 
la  tête  me  tourne...  comme  lorsqu'ils  doivent  venir...  Oui,  je  ne  me  trompe 
pas...  Oh!  les  voilà...  dufond  des  ténèbres,  ils  s'avancent...  ils  s'avancent... 
Comme  ils  sont  pâles...  et  leur  sang,  comme  il  coule,  rouge  et  fumant...  Cela 
t'épouvante...  tu  te  débats...  Eh  bien!  sois  tranquille,  tune  les  verras  pas, 
les  fantômes...  non...  tu  ne  les  verras  pas...  j'ai  pitié  de  toi...  je  vais  te  rendre 
aveugle...  Tu  seras  comme  moi...  sans  yeux... 

Ici  le  Maître  d'école  fit  une  pause. 

La  Chouette  jeta  un  cri  si  horrible  que  Tortillard,  épouvanté,  bondit  sur 
sa  marche  de  pierre  et  se  leva  debout. 

Les  cris  effroyables  de  la  Chouette  parurent  mettre  le  comble  au  vertige 
furieux  du  Maître  d'école. 

—  Chante...  disait-il  à  voix  basse,  chante,  la  Chouette...  chante  ton 
chant  de  mort...  Tu  es  heureuse,  tu  ne  vois  plus  les  trois  fantômes  de  nos 
assassinés...  le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la  femme  noyée. . .  le 
marchand  de  bestiaux...  Moi,  je  les  vois...  ils  approchent...  ils  me  touchent... 
Oh!  qu'ils  ont  froid...  ah!... 

La  dernière  lueur  de  l'intelligence  de  ce  misérable  s'éteignit  dans  ce  cri 
d'épouvante,  dans  ce  cri  de  damné. 

Dès  lors  le  Maître  d'école  ne  raisonna  plus,  ne  parla  plus  ;  il  agit  et 
rugit  en  bête  féroce,  il  n'obéit  plus  qu'à  l'instinct  sauvage  de  la  destruction 
pour  la  destruction.  Et  il  se  passa  quelque  chose  d'épouvantable  dans  les 
ténèbres  du  caveau.  On  entendit  un  piétinement  précipité,  interrompu  à  diffé- 
rents intervalles  par  un  bruit  sourd,  retentissant  comme  celui  d'une  boîte 
osseuse  qui  rebondirait  sur  une  pierre  contre  laquelle  on   voudrait  la  briser. 

Des  plaintes  aiguës,  convulsives,  et  un  éclat  de  rire  infernal  accompa- 
gnaient chacun  de  ces  coups.  Puis  ce  fut  un  râle...  d'agonie...  Puis  on  n'en- 
tendit plus  rien. 

Rien  que  le  piétinement  furieux...  rien  que  les  coups  sourds  et  rebon- 
dissants qui  continuèrent  toujours... 

Bientôt  un  bruit  lointain  de  pas  et  de  voix  arriva  jusqu'aux  profondeurs 
du  caveau...  De  vives  lueurs  brillèrent  à  l'extrémité  du  passage  souterrain. 

Tortillard,  glacé  de  terreur  par  la  scène  ténébreuse  à  laquelle  il  venait 
d'assister,  sans  la  voir,    aperçut  plusieurs    personnes   portant  des   lumières 
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descendre  rapidement  l'escalier.  En  un  moment  la  cave  fut  envahie  par  plusieurs 
agents  de  la  sûreté,  à  la  tête  desquels  était  Narcisse  Borel...  des  gardes  muni- 
cipaux fermaient  la  marche. 

Tortillard  fut  saisi  sur  les  premières  marches  du  caveau,  tenant  encore  à 
la  main  le  cabas  de  la  Chouette. 

Narcisse  Borel,  suivi  de  quelques-uns  des  siens,  descendit  dans  le  caveau 
du  Maître  d'école. 

Tous  s'arrêtèrent  frappés  d'un  hideux  spectacle. 

Enchaîné  par  la  jambe  à  une  pierre  énorme  placée  au  milieu  du  caveau, 
le  Maître  d'école,  horrible,  monstrueux,  la  crinière  hérissée,  la  barbe  longue, 
la  bouche  écumante,  vêtu  de  haillons  ensanglantés,  tournait  comme  une  bête 
fauve  autour  de  son  cachot  traînant  après  lui,  par  les  deux  pieds,  le  cadavre 
de  la  Chouette,  dont  la  tête  était  horriblement  mutilée,  brisée,  écrasée. 

Il  fallut  une  lutte  violente  pour  lui  arracher  les  restes  sanglants  de  sa 
complice  et  pour  parvenir  à  le  garrotter.  Après  une  vigoureuse  résistance,  on 
parvint  à  le  transporter  dans  la  salle  basse  du  cabaret  de  Bras-Rouge,  vaste 
salle  obscure,  éclairée  par  une  seule  fenêtre. 

Là  se  trouvaient,  les  menottes  aux  mains  et  gardés  à  vue,  Barbillon, 
Nicolas  Martial,  sa  mère  et  sa  sœur. 

Ils  venaient  d'être  arrêtés  au  moment  où  ils  entraînaient  la  courtière  en 
diamants  pour  l'égorger. 

Celle-ci  reprenait  ses  sens  dans  une  autre  chambre. 

Étendu  sur  le  sol  et  contenu  à  peine  par  deux  agents,  le  Maître  d'école, 
légèrement  blessé  au  bras  par  la  Chouette,  mais  complètement  insensé,  soufflait, 
mugissait  comme  un  taureau  qu'on  abat.  Quelquefois  il  se  soulevait  tout  d'une 
pièce  par  un  soubresaut  convulsif. 

Barbillon,  la  tête  baissée,  le  teint  livide,  plombé,  les  lèvres  décolorées, 
l'œil  fixe  et  farouche,  ses  longs  cheveux  noirs  et  plats  retombant  sur  le  col  de 
sa  blouse  bleue  déchirée  dans  la  lutte,  Barbillon  était  assis  sur  un  banc  ;  se? 
poignets,  serrés  dans  les  menottes  de  fer,  reposaient  sur  ses  genoux. 

L'apparence  juvénile  de  ce  misérable  (il  avait  à  peine  dix-huit  ans),  la 
régularité  de  ses  traits  imberbes,  déjà  flétris,  dégradés,  rendaient  plus  déplo- 
rable encore  la  hideuse  empreinte  dont  la  débauche  et  le  crime  avaient  marqué  sur 
cette  physionomie.  Impassible,  il  ne  disait  pas  un  mot.  On  ne  pouvait  deviner 
si  cette  insensibilité  apparente  était  due  à  la  stupeur  ou  à  une  froide  énergie; 
sa  respiration  était  fréquente;  de  temps  à  autre,  de  ses  deux  mains  entravées 
il  essuyait  la  sueur  qui  baignait  son  front  pâle. 

A  côté  de  lui  on  voyait  Calebasse  ;  son  bonnet  avait  été  arraché  ;  sa  che- 
velure jaunâtre,  serrée  à  la  nuque  par  un  lacet,  pendait  derrière  sa  tête  en 
plusieurs  mèches  rares  et  effilées.  Plus  courroucée  qu'abattue,  ses  joues  maigres 
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et  bilieuses  quelque  peu  colorées,  elle  contemplait  avec  dédain  l'accablement 
de  son  frère  Nicolas,  placé  sur  une  chaise  en  face  d'elle. 

Prévoyant  le  sort  qui  l'attendait,  ce  bandit,  aiïaissé  sur  lui-même,  la  tête 
pendante,  les  genoux  tremblants  et  s'entre-choquant,  était  éperdu  de  terreur; 
ses  dents  claquaient  convulsivement,  il  poussait  de  sourds  gémissements. 

Seule  entre  tous,  la  mère  Martial,  la  veuve  du  supplicié,  debout  et  adossée 
au  mur,  n'avait  rien  perdu  de  son  audace.  La  tête  haute,  elle  jetait  autour 
d'elle  un  regard  ferme  ;  ce  masque  d'airain  ne  trahissait  pas  la  moindre 
émotion...  Pourtant,  à  la  vue  de  Bras-Rouge  que  l'on  ramenait  dans  la  salle 
basse,  après  l'avoir  fait  assister  à  la  minutieuse  perquisition  que  le  commissaire 
et  son  greffier  venaient  de  faire  dans  toute  la  maison  ;  pourtant,  à  la  vue  de 
Bras-Rouge,  disons-nous,  les  traits  de  la  veuve  se  contractèrent  malgré  elle; 
ses  petits  yeux,  ordinairement  ternes,  s'illuminèrent  comme  ceux  d'une  vipère 
en  furie  ;  ses  lèvres  serrées  devinrent  blafardes,  elle  raidit  ses  deux  bras 
garrottés...  Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  cette  muette  manifestation  de 
colère  et  de  haine  impuissante,  elle  dompta  son  émotion  et  redevint  d'un  calme 
glacial. 

Pendant  que  le  commissaire  verbalisait,  assisté  de  son  greffier,  Narcisse 
Borel,  se  frottant  les  mains,  jetait  un  regard  complaisant  sur  la  capture  impor- 
tante qu'il  venait  de  faire  et  qui  délivrait  Paris  d'une  bande  de  criminels  dan- 
gereux; mais,  s'avouant  de  quelle  utilité  lui  avait  été  Bras-Rouge  dans  cette 
expédition,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  jeter  un  regard  expressif  et  recon- 
naissant. 

Le  père  de  Tortillard  devait  partager,  jusqu'après  leur  jugement,  la  prison 
et  le  sort  de  ceux  qu'il  avait  dénoncés  ;  comme  eux  il  portait  des  menottes  ; 
plus  qu'eux  encore  il  avait  l'air  tremblant,  consterné,  grimaçant  de  toutes  ses 
forces  sa  figure  de  fouine,  pour  lui  donner  une  expression  désespérée,  poussant 
des  soupirs  lamentables.  II  embrassait  Tortillard,  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
ques consolations  dans  ces  caresses  paternelles. 

Le  petit  boiteux  se  montrait  peu  sensible  à  ces  preuves  de  tendresse;  il 
venait  d'apprendre  qu'il  serait  jusqu'à  nouvel  ordre  transféré  dans  la  prison 
des  jeunes  détenus. 

—  Quel  malheur  de  quitter  mon  fils  chéri!  s'écriait  Bras-Rouge  en  fei- 
gnant l'attendrissement;  c'est  nous  deux  qui  sommes  les  plus  malheureux, 
mère  Martial...  car  on  nous  sépare  de  nos  enfants.  * 

La  veuve  ne  put  garder  plus  longtemps  son  sang-froid  ;  ne  doutant  pas  de 
la  trahison  de  Bras-Rouge,  qu'elle  avait  pressentie,  elle  s'écria  : 

—  J'étais  bien  sûre  que  tu  avais  vendu  mon  fils  de  Toulon...  Tiens, 
Judas!...  et  elle  lui  cracha  à  la  face.  Tu  vends  nos  têtes...  soif,  on  verra  de 
belles  morts...  des  morts  de  vrais  Martial! 
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—  Oui...  on  ne  boudera  pas  devant  la  Carline^  ajouta  Calebasse  avec 
une  exaltation  sauvage. 

La  veuve,  montrant  Nicolas  d'un  coup  d'œil  de  mépris  écrasant,  dit  à  sa 
fille  : 

—  Ce  lâche-là  nous  déshonorera  sur  l'échafaud  ! 

Quelques  moments  après,  la  veuve  et  Calebasse,  accompagnées  de  deux 
agents,  montaient  en  fiacre  pour  se  rendre  à  Saint-Lazare. 

Barbillon,  Nicolas  et  Bras-Rouge  étaient  conduits  à  la  Force. 

On  transportait  le  Maître  d'école  au  dépôt  de  la  Conciergerie,  où  se  trou- 
vent des  cellules  destinées  à  recevoir  temporairement  les  aliénés. 


VIII 


PRÉSENTATION 

...  Le  mal  que  font  les  méchants  sans  le  savoir  est 
souvent  plus  cruel  que  celui  qu'ils  veulent  faire. 
Schiller.  —  Wallenstein,  acte  II. 


Quelques  jours  après  le  meurtre  de  M°"  Séraphin,  la  mort  de  la  Chouette 
et  l'arrestation  de  la  bande  de  malfaiteurs  surpris  chez  Bras-Rouge,  Rodolphe 
se  rendit  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple. 

Nous  l'avons  dit,  voulant  lutter  de  ruse  avec  Jacques  Ferrand,  découvrir 
ses  crimes  cachés,  l'obliger  à  les  réparer  et  le  punir  d'une  manière  terrible 
dans  le  cas  où,  à  force  d'adresse  et  d'hypocrisie,  ce  misérable  réussirait  à 
échapper  à  la  vengeance  des  lois,  Rodolphe  avait  fait  venir  d'une  prison  d'Alle- 
magne une  créole  mélisse,  femme  indigne  du  nègre  David. 

Arrivée  la  veille,  cette  créature,  aussi  belle  que  pervertie,  aussi  enchan- 
teresse que  dangereuse,  avait  reçu  des  instructions  détaillées  du  baron  de 
Graùn. 

On  a  vu,  dans  le  dernier  entretien  de  Rodolphe  avec  M""  Pipelet,  que 
celle-ci,  ayant  très  adroitement  proposé  Cecily  à  M*"'  Séraphin  pour  remplacer 
Louise  Morel  comme  servante  du  notaire,  la  femme  de  charge  avait  parfaite- 
ment accueilli  ses  ouvertures,  et  promis  d'en  parler  à  Jacques  Ferrand,  ce 
qu'elle  avait  fait  dans  les  termes  les  plus  favorables  à  Cecily,  le  matin  même 
du  jour  où  elle  (M°"  Séraphin)  avait  été  noyée  à  l'île  des  Ravageurs. 

Rodolphe  venait  donc  de  savoir  le  résultat  de  la  présentation  de  Cecily. 
A  son  grand  étonncmcnt,  en  entrant  dans  la  loge,  il  trouva,  quoiqu'il  fût 
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onze  heures  du  matin,  M.  Pipelet  coaché  et  Anastasie  debout  auprès  de  son 
lit,  lui  offrant  un  breuvage. 

Alfred,  dont  le  front  et  les  yeux  disparaissaient  sous  un  formidable  bonnet 
de  coton,  ne  répondit  pas  à  Anastasie;  elle  en  conclut  qu'il  dormait  et  ferma 
les  rideaux  du  lit;  en  se  retournant,  elle  aperçut  Rodolphe.  Aussitôt  elle  se 
mit,  selon  son  usage,  au  port  d'armes,  le  revers  de  sa  main  gauche  collé  à  sa 
perruque. 

—  Votre  servante,  mon  roi  des  locataires,  vous  me  voyez  bouleversée 
ahurie,  exténuée.  Il  y  a  de  fameux  tremblements  dans  la  maison. ..  sans  compter 
qu'Alfred  est  alité  depuis  hier. 

—  Et  qu'a-t-il  donc? 

—  Est-ce  que  ça  se  demande? 

—  Comment? 

—  Toujours  du  même  numéro.  Le  monstre  s'acharne  de  plus  en  plus 
après  Alfred,  il  me  l'abrutit,  que  je  ne  sais  plus  qu'en  faire... 

—  Encore  Cabrion? 

—  Encore. 

—  C'est  donc  le  diable? 

—  Je  finirai  par  le  croire,  monsieur  Rodolphe;  car  ce  gredin-là  devine 
toujours  les  moments  où  je  suis  sortie...  A  peine  ai-je  les  talons  tournés  que, 
crac,  il  est  ici  sur  le  dos  de  mon  vieux  chéri,  qui  n'a  pas  plus  de  défense  qu'un 
enfant.   Hier  encore,  pendant  que  j'étais  allée  chez  M.  Ferrand,  le  notaire. . 
C'est  encore  là  où  il  y  a  du  nouveau. 

—  Et  Cecily?  dit  vivement  Rodolphe;  je  venais  savoir... 

—  Tenez,  mon  roi  des  locataires,  ne  m'embrouillez  pas;  j'ai  tant...  tant 
de  choses  à  vous  dire...  que  je  m'y  perdrai,  si  vous  rompez  mon  fil. 

—  Voyons...  je  vous... 

—  D'abord,  pour  ce  qui  est  de  la  maison,  figurez-vous  qu'on  est  venu 
arrêter  la  mère  Burette. 

—  La  prêteuse  sur  gages  du  second  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  il  paraît  qu'elle  en  avait  de  drôles  de  métiers,  outre 
celui  de  prêteuse!  elle  était  par  là-dessus  receleuse,  liaricandeuse,  Tondeuse, 
voleuse,  a'.lumeuse,  enjôleuse,  brocanteuse,  fricoteuse,  enfin  tout  ce  qui  rime 
à  gueuse  ;  le  pire,  c'est  que  son  vieil  amoureux,  M.  Bras-Rouge,  notre  principal 
locataire,  est  aussi  arrête...  Je  vous  dis  que  c'est  un  vrai  tremblement  dans  la 
maison,  quoi  ! 

—  Aussi  arrêté...  Bras-Rouge? 

—  Oui,  dans  son  cabaret  des  Ciiamps-Élysées  ;  on  a  colïré  jusqu'à  son 
fils  Tortillard,  ce  méchant  petit  boiteux...  On  dit  qu'il  s'est  passé  chez  lui  un 
tas  de  massacres;  qu'ils  étaient  là  une  bande  de  scélérats;  que  la  Chouette, 
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une  des  amies  de  la  mère  Burette,  a  été  étranglée,  et  que  si  on  n'était  pas  venu 
à  temps,  ils  assassinaient  la  mère  Mathieu,  la  courtière  en  pierreries,  qui  faisait 
travailler  ce  pauvre  Morel...  En  voilà-t-il  de  ces  nouvelles! 

—  Bras-Rouge  arrêté  !  la  Chouette  morte  !  se  dit  Rodolphe  avec  étonnc- 
ment,  l'horrible  vieille  a  mérité  son  sort  ;  cette  pauvre  FIcur-de-Marie  est  du 
moins  vengée. 

—  Voilà  donc  pour  ce  qui  est  d'ici...  sans  compter  la  nouvelle  infamie 
de  Cabrion;  je  vas  tout  de  suite  en  finir  avec  ce  brigand-la...  Vous  allez  voir 
quel  front!  Quand  on  a  arrêté  la  mère  Burette,  et  que  nous  avons  su  que  Bras- 
Rouge,  notre  principal  locataire,  était  aussi  pincé,  j'ai  dit  au  vieux  chéri  :  Faut 
qu'  tu  trottes  tout  de  suite  chez  le  propriétaire,  lui  apprendre  que  M.  Bras- 
Rouge  est  cofTré.  Alfred  part.  Au  bout  de  deux  heures  il  m'arrive,..  mais  dans 
un  élat...  mais  dans  un  état...  blanc  comme  un  linge  et  soufflant  comme  un 
bœuf. 

—  Quoi  donc  encore? 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  Rodolphe  ;  figurez-vous  qu'à  dix  pas  d'ici 
il  y  a  un  grand  mur  blanc  ;  mon  vieux  chéri,  en  sortant  de  la  maison,  regarde 
par  hasard  sur  ce  mur  ;  qu'est-ce  qu'il  y  voit  écrit  au  charbon  en  grosses 
lettres?  Pipelet-Cabrion,  les  deux  noms  joints  par  un  grand  trait  d'union 
(c'est  ce  trait  d'union  avec  ce  scélérat-la  qui  l'estomaque  le  plus,  mon  vieux 
chéri).  Bon,  ça  commence  à  le  renverser;  dix  pas  plus  loin,  qu'est-ce  qu'il 
voit  écrit  sur  la  grande  porte  du  Temple?  encore  Pipelet-Cabrion,  toujours 
avec  un  trait  d'union;  il  va  toujours  à  chaque  pas,  monsieur  Rodolphe,  il  voit 
écrit  ces  damnés  noms  sur  les  murs  des  maisons,  sur  les  portes,  partout  Pipelet- 
Cabrion  *.  Mon  vieux  chéri  commençait  à  y  voir  trente-six  chandelles;  il  croyait 
que  tous  les  passants  le  regardaient,  il  enfonçait  son  chapeau  sur  son  nez  tant 
il  était  honteux.  Il  prend  le  boulevard,  croyant  que  ce  gueux  de  Giibrion  aura 
borné  ses  immondices  à  la  rue  du  Temple.  Ah  bien  oui!. .  tout  le  long  des  bou- 
levards, à  chaque  endroit  où  il  y  avait  de  quoi  écrire,  toujours  Pipelet-Cabrion 
à  mort!  Enfin  le  pauvre  cher  homme  est  arrivé  si  bouleversé  chez  le  propriétaire 
qu'après  avoir  bredouillé,  pataugé,  barbotté  pendant  un  quart  d'heure  au  vis- 
à-vis  du  propriétaire,  celui-ci  n'a  rien  compris  du  tout  à  ce  qu'Alfred  venait  lui 
chanter;  il  l'a  renvoyé  en  l'appelant  vieil  imbécile,  et  lui  a  dit  de  m'envoyer 
pour  expliquer  la  chose.  Bon  !  Alfred  sort,  s'en  revient  par  un  autre  chemin 
pour  éviter  les  noms  qu'il  avait  vus  écrits  sur  les  murs...  Ah  bien  oui!... 

—  Encore  Pipelet  et  Cabrion! 

—  Comme  vous  dites,  mon  roi  des  locataires  ;  de  façon  que  le  pauvre  cher 
homme  m'est  arrivé  ici  abruti,  ahuri,  voulant  s'exiler.  Il  me  raconte  l'histoire 

1.  On  se  souvient    peut-être  qu'on  pouvait  lire,  il  y  a  quelques;  années,  sur  tous  les  murs  et  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris,  le  nom  de  Crédnille,  iinsi  écrit  par  suite  d'une  charge  d'atelier. 
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Eu  me  tendant  leurs  bras  connue  pour  m'engager  à  m'y  précipiter.  (P.  1023.) 


je  le  calme  comme  je  peux,  je  le  laisse  et  je  pars  avec  M"*  Cecily  pour  aller 
chez  le  notaire...  avant  d'aller  chez  le  propriétaire...  Vous  croyez  que  c'est 
tout?  Joliment!  A  peine  avais-je  le  dos  tourné,  que  ce  Gahrion,  qui  avait  guetté 
ma  sortie,  a  eu  le  front  d'envoyer  ici  deux  grandes  drôlcsses  qui  se  sont  mises 
aux  trousses  d'Alfred...  Tenez,  les  cheveux  m'en  dressent  sur  la  tète...  je  vous 
dirai  cela  tout  à  The  arc...  finissons  du  notaire. 
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Je  pars  donc  en  fiacre  avec  M""  Gecily...  comme  vous  me  l'aviez  recom- 
mandé... Elle  avait  son  joli  costume  de  paysanne  allemande,  vu  quelle  arrivait 
et  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'en  faire  faii-e  un  autre,  ainsi  que  je  devais 
le  dire  à  M.  Ferrand. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  roi  des  locataires,  j'ai  vu  bien  de? 
jolies  filles;  je  me  suis  vue  moi-même  dans  mon  printemps  :  mais  jamais  je  n'ai 
vu  (moi  compiise)  une  jeunesse  qui  puisse  approcher  à  cent  piques  de  Cecily. . 
Elle  a  surtout  dans  le  regard  de  ses  grands  scélérats  d'yeux  noirs...  quelque 
chose  ...quelque  chose...  enfin  on  ne  sait  pas  ce  quec'est  ;  mais,  pour  sur...  il  y  a 
quelque  chose  qui  frappe...  Quels  yeux  !  Enfin,  tenez,  Alfred  n'est  pas  suspect  : 
eh  bien  I  la  première  fois  qu'elle  l'a  regardé,  il  est  devenu  rouge  comme  un»' 
carotte,  ce  pauvre  vieux  chéri...  et  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  fixer 
la  donzelle  une  seconde  fois..  Il  en  a  eu  pour  une  heure  à  se  trémousser  .'u:- 
sa  chaise,  comme  s'il  avait  été  assis  sur  des  orties  ;  il  m'a  dit  après  qu'il  ne 
savait  pas  comment  ça  ce  faisait,  mais  que  le  regard  de  Cecily  lui  avait  rappelé 
tx)utes  les  histoires  de  cet  effronté  de  Bradamanli  sur  les  sauvagesses  qui  le 
faisaient  tant  rougir,  ma  vieille  bégueule  d'Alfred. 

—  Mais  le  notaire?  le  notaire? 

—  M'y  voilà,  monsieur  Rodolphe.  Il  était  environ  scpî,  heures  du  soir, 
quand  nous  arrivons  chez  M.  Feri'and  ;  je  dis  au  portier  d'avertir  sod  maitre 
que  c'est  M"*  Pipelet  qui  est  là  avec  la  bonne  dont  M"*  Séraphin  lui  a 
parlé  et  qu'elle  lui  a  dit  d'amener.  Là-dessiis  le  portier  pousse  un  soupir  et 
me  demande  si  je  sais  ce  qui  est  arrivé  à  ^l™°  Séraphin.  Je  lui  dis  que  non... 
Ah I  monsieur  Rodolphe,  voilà  encore  un  autre  tremblement! 

—  Quoi  donc? 

■ —  La  Sciaphin  s'est  noyée  dans  une  partie  de  campagne  qu'elle  avait 
été  faire  avec  une  de  ses  parentes. 

—  Noyée!...  Une  partie  de  campagne  en  hiver!...  dit  Rodolphe  surpris. 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Rodolphe,  noyée...  Quant  à  moi,  ça  mV- 
tonne  plus  que  cela  ne  m'attriste  ;  car,  depuis  le  malheur  de  cette  pauvre 
Louise,  qu'elle  avait  dénoncée,  je  la  détestais,  la  Séraphin,  .\ussi,  ma  foi, 
je  me  dis  :  Elle  s'est  noyée,  eh  bien!  elle  s'est  noyée...  après  tout...  je  n'en 
mourrai  pas...  Voilà  mon  caractère. 

—  Et  M.  Ferrand? 

—  Le  portier  me  dit  d'abord  qu'il  ne  croyait  pas  que  je  pourrais  voir 
son  maître,  et  me  prie  d'attendre  dans  sa  loge;  mais,  au  bout  d'un  moment, 
il  revient  me  cberchor  ;  nous  traversons  la  cour  et  nous  entrons  dans  une 
chambre  au  rez-de-chaussée.  Il  n'y  avait  qu'une  mauvaise  chandelle  pour 
éclairer.  Le  notaire  était  assis  au  coin  d'un  feu  où  fumaillait  un  restant  de 
tison...   Quelle  baraque!  je   n'avais  jamais  vu  M.  Ferrand...  Dieu  de    Dieu, 
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est-il  vilain!  En  voilà  encore  un  qui  aurait  beau  m'oiïrir  le  trône  de  l'Arabie 
pour  faire  des  traits  à  Alfred... 

—  Et  le  notaire  a-t-il  paru  frappé  de  la  beauté  de  Cecily? 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  savoir,  avec  ses  lunettes  vertes?...  un  vieux 
sacristain  pareil,  ça  ne  doit  pas  se  connaître  en  femmes.  Pourtant,  quand 
nous  sommes  entrées  toutes  les  deux,  il  a  fait  comme  un  soubresaut  sur  sa 
chaise  ;  c'était  sans  doute  l'étonnement  de  voir  le  costume  alsacien  de  Cecily  ; 
car  elle  avait  (en  cent  milliards  de  fois  mieux)  la  tournure  d'une  de  ces  mar- 
chandes de  petits  balais,  avec  ses  cotillons  courts  et  ses  jolies  petites  jambes 
chaussées  de  bas  bleus  à  coins  rouges  ;  sapristi...  quel  mollell...  et  la  cheville 
si  mince!...  et  le  pied  si  mignon!  finalement  le  notaire  a  eu  l'air  ahuri  en  la 
voyant. 

—  C'était  sans  doute  la  bizarrerie  du  costume  de  Cecily  qui  le    frappait? 

—  Faut  croire  ;  mais  le  moment  croustilleux  approchait.  Heureusement 
que  je  me  suis  rappelé  la  maxime  que  vous  m'avez  dite,  monsieur  Rodolphe; 
c'a  été  mon  salut. 

—  Quelle  maxime? 

—  Vous  savez  :  «  C'est  assez  que  l'un  veuille  pour  que  l'autre  ne  veuille 
pas,  ou  que  l'un  ne  veuille  pas  pour  que  l'autre  veuille.  »  x\lors  je  me  dis 
à  moi-même  :  11  faut  que  je  débarrasse  mon  roi  des  locataire^  de  son  Alle- 
mande, en  la  coUoquant  au  maître  de  Louise  ;  hardi  !  je  vas  faire  une  frime„ 
et  voilà  que  je  dis  au  notaire,  sans  lui  donner  le  temps  de  respirer  :  «  Pardon, 
monsieur,  si  ma  nièce  vient  habillée  à  la  mode  de  son  pays  ;  mais  elle  arrive, 
elle  n'a  que  ces  vétements-là,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  lui  en  faire  faire  d'autres, 
d'autant  plus  que  ce  ne  sera  pas  la  peine  ;  car  nous  venons  seulement  pour 
vous  remercier  d'avoir  dit  à  M"""  Séraphin  que  vous  consentiez  à  voir  Cecily, 
d'après  les  bons  renseignements  que  j'avais  donnés  sur  elle  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'elle  puisse  convenir  à  monsieur.  » 

—  Très  bien,  madame  Pipelet. 

«  —  Pourquoi  votre  nièce  ne  me  conviendrait-elle  pas?  dit  le  notaire 
qui  s'était  remis  au  coin  de  son  feu  et  avait  l'air  de  nous  regarder  par-dessus 
ses  lunettes. 

«  —  Parce  que  Cecily  commence  à  avoir  le  mal  du  pays,  monsieur.  11 
n'y  a  pas  trois  jours  qu'elle  est  ici,  et  elle  veut  déjà  s'en  retourner,  quand 
elle  devrait  mendier  sur  la  route  en  vendant  des  petits  balais  comme  sespaysçs. 

<^  —  Et  vous  qui  êtes  sa  parente,  médit  M.  Ferrand,  vous  souffririez  cela  ? 

«  —  Dame,  monsieur,  je  suis  sa  parente,  c'est  vrai  ;  mais  elle  est 
orpheline,  elle  a  vingt  ans,  et  elle  est  maîtresse  de  ses  actions. 

«  —  Bah!  bah!  maîtresse  de  ses  actions,  a  cet  câge-là  on  doit  obéira 
ses  parents,  »  reprit-il  brusquement. 
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Là-dessus  voilà  Gecily  qui  se  met  à  pleurnicher  et  à  trembler  en  se  serrant 
contre  moi:  c'était  le  notaire  qui  lui  faisait  peur,  bien  sûr... 

—  Et  Jacques  Ferrand  ? 

—  Il  grommelait  toujours  en  marronnant  : 

«  —  Abandonner  une  iille  à  cet  àge-là,  c'est  vouloir  la  perdre!  S'en 
retourner  en  Allemagne  en  mendiant,  belle  ressource  ;  et  vous,  sa  tante,  vous 
souffrez  une  telle  conduite?...   » 

—  Bien,  bien,  que  je  me  dis,  tu  vas  tout  seul,  grigou;  je  te  coUoquerai 
Gecily  ou  j'y  perdrai  mon  nom. 

((  —  Je  suis  sa  tante,  c'est  vrai,  que  je  réponds  en  grognant,  et  c'est  une 
malheureuse  parenté  pour  moi  ;  j'ai  bien  assez  de  charges,  j'aimerais  autant 
que  ma  nièce  s'en  aille  que  de  l'avoir  sur  les  bras.  Que  le  diable  emporte  les 
parents  qui  vous  envoient  une  grande  fille  comme  ça  sans  seulement  l'affran- 
chir! » 

u  Pour  le  coup,  voilà  Gecily,  qui  avait  l'air  d'avoir  le  mot,  qui  se  met 
à  fondre  en  larmes...  Là-dessus  le  notaire  prend  son  creux  comme  un  prédica- 
teur et  se  met  à  me  dire  : 

«  —  Vous  devez  compte  à  Dieu  du  dépôt  que  la  Providence  a  remis  entre 
vos  mains  ;  ce  serait  un  crime  que  d'exposer  cette  jeune  fille  à  la  perdition.  Je  con- 
sens à  vous  aider  dans  une  œuvre  charitable  ;  si  votre  nièce  me  promet  d'être 
laborieuse,  honnête  et  pieuse,  et  surtout  de  ne  jamais,  mais  jamais  sortir  de 
chez  moi,  j'aurai  pitié  d'elle  et  je  la  prendrai  à  mon  service. 

,<  —  Non,  non,  j'aime  mieux  m 'en  retourner  au  pays,  »  dit  Gecily  en  pleu- 
rant encore. 

—  Sa  dangereuse  fausseté  ne  lui  a  pas  fait  défaut, . .  pensa  Rodolphe  : 
la  diabolique  créature  a,  je  le  vois,  parfaitement  compris  les  ordi-es  du  baron 
de  Graiin.  —  Puis  le  prince  reprit  tout  haut:  M.  Ferrand  paraissait-il  contrarié 
de  la  résistance  de  Gecily? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe;  il  marronnait  entre  ses  dents  et  lui  a  dit 
brusquement  : 

((  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  aimeriez  mieux,  mademoiselle,  mais 
de  ce  qui  est  convenable  et  décent  ;  le  ciel  ne  vous  abandonnera  pas  si  vous 
menez  une  bonne  conduite  et  si  vous  accomplissez  vos  devoirs  religieux.  Vous 
serez  ici  dans  une  maison  aussi  sévère  que  sainte  ;  si  votre  tante  vous  aime 
réellement,  elle  profitera  de  mon  offre  ;  vous  aurez  des  gages  faibles  d'abord  ; 
mais  si,  par  votre  sagesse  et  votre  zèle,  vous  méritez  mieux,  plus  lard  peut-être 
je  les  augmenterai.  » 

—  Bon  !  que  je  m'écrie  à  moi-même,  enfoncé  le  notaire!  voilà  Gecily 
colloquée  chez   toi,  vieux  fesse-mathieu,  vieux  sans  cœur!  La  Séraphin  étaii  à 
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ton  service  depuis  des  années,  et  tu  n'as  pas   seulement  l'air  de  te    souvenir 
qu'elle  s'est  noyée  avant-hier...  Et  je  reprends  tout  haut  : 

«  —  Sans  doute,  monsieur,  la  place  est  avantageuse;  mais  si  cette  jeu- 
nesse a  le  mal  du  pays... 

«<  —  Ce  mal  passera,  me  répond  le  notaire;  voyons,  décidez-vous...  est-ce 
oui  ou  non  ?  Si  vous  y  consentez,  amenez-moi  votre  nièce  demain  soir,  à  la 
même  heure,  et  elle  entrera  tout  de  suite  à  mon  service...  mon  portier  la  met- 
tra au  fait...  Quant  aux  gages,  je  donne,  en  commençant,  vingt  francs  par  mois 
et  elle  sera  nourrie. 

«  —  Ah  !  monsieur,  vous  mettrez  bien  cinq  francs  de  plus?... 

«  —  Non,  plus  tard...  si  je  suis  content,  nous  verrons...  Mais  je  dois 
vous  prévenir  que  votre  nièce  ne  sortira  jamais,  et  que  personne  ne  viendra 
la  voir. 

«  —  Eh  !  mon  Dieu,  monsieur,  qui  voulez-vous  qui  vienne  la  voir?  elle 
ne  connaît  que  moi  à  Paris,  et  j'ai  ma  porte  à  garder  ;  c'a  m'a  assez  dérangée 
d'être  obligée  de  l'accompagner  ici,  vous  ne  me  verrez  plus,  elle  me  sera  aussi 
étrangère  que  si  elle  n'était  jamais  venue  de  son  pays.  Quant  à  ce  qu'elle  ne 
sorte  pas,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  :  laissez-lui  le  costume  de  son  pays,  elle 
n'osera  pas  sortir  habillée  comme  cela  dans  les  rues. 

«  —  Vous  avez  raison,  me  dit  le  notaire  ;  c'est  d'ailleurs  respectable  de 
tenir  aux  vêtements  de  son  pays...  Elle  restera  donc  vêtue  en  Alsacienne. 

«  —  Allons,  que  je  dis  à  Cecily,  qui,  la  tête  basse,  pleurnichait  toujours, 
il  faut  te  décider,  ma  fille;  une  bonne  place  dans  une  honnête  maison  ne  se 
trouve  pas  tous  les  jours  ;  et,  d'ailleurs,  si  tu  refuses,  arrange-toi  comme  tu 
voudras,  je  ne  m'en  mêle  plus.  » 

Là-dessus  Cecily  répond  en  soupirant,  le  cœur  tout  gros,  qu'elle  consent 
à  rester,  mais  à  condition  que,  si  dans  une  quinzaine  de  jours  le  mal  du  pays 
la  tourmente  trop,  elle  pourra  s'en  aller. 

«  —  Je  ne  veux  pas  vous  garder  de  force,  dit  le  notaire,  et  je  ne  suis  pas 
embarrassé  de  trouver  des  servantes.  Voilà  votre  denier  à  Dieu  :  votre  tante 
n'aura  qu'à  vous  ramener  ici  demain  soir.  » 

Cecily  n'avait  pas  cessé  de  pleurnicher.  J'ai  accepté  pour  elle  le  denier 
à  Dieu  de  quarante  sous  de  ce  vieux  pingre,  et  nous  sommes  revenues  ici. 

—  Très  bien,  madame  Pipelet  I  je  n'oublie  pas  ma  promesse,  et  ce  que 
je  vous  ai  promis  si  vous  parveniez  à  me  placer  cette  pauvre  fille  qui  m'em- 
barrassait... 

—  Attendez  à  demain,  mon  roi  des  locataires,  dit  M"^  Pipelet  en 
refusant  l'argent  de  Rodolphe;  car,  enfin,M.  Ferrand  n'a  qu'à  se  raviser,  quand 
ce  soir  je  vas  lui  conduire  Cecily.. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  ravise;  mais  où  est-elle? 
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—  Dans  le  cabinet  qui  dépend  de  l'appartement  du  commandant  ;  elle 
n'en  bouge  pas  d'après  vos  ordres;  elle  a  l'air  résignée  comme  un  mouton, 
quoiqu'elle  ait  des  yeux...  ah!  quels  yeuxl...  Mais,  à  propos  du  commandant, 
est-il  intrigant  !  Lorsqu'il  est  venu  lui-même  surveiller  l'emballement  de  ses 
meubles,  est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  que  s'il  venait  ici  des  lettres  adressées  à 
une  M"*  Vincent,  c'était  pour  lui,  et  de  les  lui  envoyer  rue  Mondovi,  n°3? 
n  se  fait  écrire  sous  un  nom  de  femme,  ce  bel  oiseau!  comme  c'est  malin?.,. 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  l'effronterie  de  me  demander  ce 
qu'était  devenu  son  bois!...  «  Votre  bois!...  pourquoi  donc  pas  votre  forêt  tout 
de  suite?  »  que  je  lui  ai  répondu.  Tiens,  c'est  vrai,  pour  deux  mauvaises 
voies...  de  rien  du  tout:  une  de  flotté  et  une  de  neuf,  car  il  n'avait  pas  pris 
tout  bois  neuf,  le  grippe-sou...  fait-il  son  embarras!  Son  bois!  «  Je  l'ai  brûlé, 
votre  bois,  que  je  lui  dis,  pour  sauver  vos  effets  de  l'humidité  ;  sans  cela  il 
aurait  poussé  des  champignons  sur  votre  calotte  brodée  et  sur  votre  robe  de 
chambre  de  ver  luisant,  que  vous  avez  mise  joliment  souvent  pour  le  roi  de 
Prusse...  en  attendant  cette  petite  dame  qui  se  moquait  de  vous.   » 

Un  gémissement  sourd  et  plaintif  d'Alfred  interrompit   M""*  Pipelet. 

—  Voilà  le  vieux  chéri  qui  rumine,  il  va  s'éveiller...  Vous  permettez,  mon 
roi  des  locataires? 

—  Certainement...  J'ai  d'ailleurs  encore  quelques  renseignements  à  vous 
demander... 

—  Eh  bien!  vieux  chéri,  comment  ça  va-t-il?  demanda  M™®  Pipelet  à 
son  mari  en  ouvrant  ses  rideaux  ;  voilà  M.  Rodolphe  ;  il  sait  la  nouvelle 
infamie  deCabrion,  il   te  plaint  de  tout  son  cœur. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Alfred  en  tournant  languissamment  sa  tête  vers 
Rodolphe,  cette  fois  je  n'en  relèverai  pas...  le  monstre  m'a  frappé  au  cœur... 
Je  suis  l'objet  des  brocards  de  la  capitale...  mon  nom  se  lit  sur  tous  les  murs 
de  Paris...  accolé  à  celui  de  ce  misérable  —  Pipelet-Cabrion,  —  avec  un 
énorme  trait  d'union...  môssieur...  un  trait  d'union...  Moi!...  uni  à  cet 
infernal  polisson  aux  yeux  de  la  capitale  de  l'Europe! 

—  M.  Rodolphe  sait  cela...  mais  ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  ton  aventure 
d'hier  soir  avec  ces  deux  grandes  drôlesses. 

—  Ah  !  monsieur,  il  avait  gardé  sa  plus  monstrueuse  infamie  pour  la  der- 
nière ;  celle-là  a  passé  toutes  les  bornes,  dit  Alfred  d'une  voix  dolente. 

—  Voyons,  mon  cIrt  monsieur  Pipelel...  racontez-moi  ce  nouveau  mal- 
heur. 

—  Tout  ce  qu'il  m'a  fait  jusqu'à  présent  n'était  rien  auprès  de  cela, 
monsieur...  11  est  arrivé  à  ses  lins...  grâce  aux  procédés  les  plus  honteux... 
Je  ne  sais  si  je  vais  avoir  la  force  de  vous  faire  ce  narré...  la  confusion...  la 
pudeur  m'entraveront  à  chaque  pas. 
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M.  Pipelet,  s'étant  mis  péniblement  sur  son  séant,  croisa  pudiquement  les 
revers  de  son  gilet  de  laine  et  commença  en  ces  termes  : 

■ —  Mon  épouse  ycnait  de  sortir  ;  absorbé  dans  ramei'tumeque  me  causait 
la  nouvelle  prostitution  de  mon  nom  écrit  sur  tous  les  murs  de  la  capitale,  je 
cherchais  à  me  distraire  en  m'occupant  d'un  ressemelage  d'une  botte  vingt  fois 
reprise  et  vingt  t'ois  abandonnée,  grâce  aux  opiniâtres  persécutions  de  mon 
bourreau.  J'étais  assis  devant  une  table,  lorsque  je  vois  la  porte  de  ma  loge 
s'ouvrir  et  une  femme  entrer.  Cette  femme  était  enveloppée  d'un  manteau  à 
capuchon  ;  je  me  soulevai  honnêtement  de  mon  siège  et  portai  la  main  à  mon 
chapeau.  A  ce  moment  une  seconde  femme,  aussi  enveloppée  d'un  manteau  à 
capuchon,  entre  dans  ma  loge  et  ferme  la  porte  en  dedans...  Quoique  étonné 
de  la  familiarité  de  ce  procédé  et  du  silence  que  gardaient  les  deux  femmes,  je 
me  ressoulève  de  ma  chaise  et  je  reporte  la  main  à  mon  chapeau...  Alors, 
monsieur...  non,  non,  je  ne  pourrai  jamais...  ma  pudeur  se  révolte... 

—  Voyons,  vieille  bégueule...  nous  sommes  entre' hommes...  va  donc. 

—  Alors,  reprit  Alfred  en  devenant  cramoisi,  les  manteaux:  tombent,  et 
qu'est-ce  que  je  vois?  Deux-  espèces  de  sirènes  ou  de  nymphes,  sans  autres 
vêtements  qu'une  tunique  de  feuillage,  la  tête  aussi  couronnée  de  feuillage  ; 
j'étais  pétrifié...  Alors  toutes  deux  s'avancent  vers  moi  en  me  tendant  leurs 
bras,  comme  pour  m'engager  à  m'y  précipiter '... 

—  Les  coquines!...  dit  Anastasie. 

—  Les  avances  de  ces  impudiques  me  révoltèrent,  reprit  Alfred  animé 
d'une  chaste  indignation  ;  et,  selon  cette  habitude  qui  ne  m'abandonne  jamais 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques  de  ma  vie,  je  restai  complètement 
immobile  sur  ma  chaise;  alors,  profitant  de  ma  stupeur,  les  deux  sirènes  s'ap- 
prochent avec  une  espèce  de  cadence,  en  faisant  des  ronds  de  jambes  et  en 
arrondissant  les  bras.  Je  m'immobilise  de  plus  en  plus.  Elles  m'étreignent... 
elles  m'enlacent. 

—  Enlacer  un  homme  d'âge  et  marié...  les  gredines  !  Ah  !  si  j'avais  été  l;i... 
avec  mon  manche  à  balai.. .  s'écria  Anastasie,  je  vous  en  aurais  donné  de  la 
cadence  et  des  ronds  de  jambes,  gourgandines! 

—  Quand  je  me  sens  enlacé,  reprit  Alfred,  mon  sang  ne  fait  qu'un  tour... 
j'ai  la  petite  mort...  Alors  une  des  sirènes,  la  plus  etïrontée,  une  grande  blonde, 
se  penche  sur  mon  épaule,  m'enlève  mon  chapeau  et  me  met  le  chef  à  nu, 
toujours  en  cadence...  avec  des  ronds  de  jambes  et  en  arrondissant  les  bras. 
Alors  sa  complice,  tirant  une  paire  de  ciseaux  de  son  feuillage,  rassemble  en 
une  énorme  mèche  tout  ce  qui  me  restait  de  cheveux  derrière  la  tète"  et  me 

1.  Deux  danseuses  de  la  P.orte-Saint-Martin,  amies  de  Cabri. mi,  xètues  demailljts  et  d'un  costume 
de  ballet. 
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coupe  le  tout,  monsieur,  letoul...  toujours  avec  des  ronds  de  jambes  ;  puiselle 
dit  en  chantonnant  et  en  cadençanl:  «  C'est  , pour  Cabrion...  »  Et  l'autre  im- 
pudique de  répéter  en  chœur:  «  C'est  pour  Cabriçn...  c'est  pour  Ca- 
brion!  » 

Après  une  pause,  accompagnée  d'un  soupir  douloureux,  Alfred  reprit  : 

—  Pendant  cette  impudente  spoliation...  je  lève  les  yeux  et  je  vois,  collée 
aux  vitres  de  la  loge,  la  figure  infernale  de  Cabrion  avec  sa  barbe  et  son  chapeau 
pointu...  il  riait...  il  était  hideux.  Pour  échapper  à  cstte  vision  odieuse,  je 
ferme  les  yeux...  Quand  je  lésai  rouverts,  tout  avait  disparu...  Je  me  suis 
retrouvé  sur  ma  chaise...  le  chef  à  nu  et  complètement  dévasté  1...  Vous  le 
voyez,  monsieur,  Cabrion  est  arrivé  à  ses  fins  à  force  de  ruse,  d'opiniâtreté 
et. d'audace...  etparquels  moyens,  mon  Dieul...  il  voulait  me  faire  passer 
pour  son  ami  !...  il  a  commencé  par  afficher  ici  que  nous  faisions  commerce 
d'amitié  ensemble.  Non  content  de  cela...  à  cette  heure  mon  nom  est  accolé 
au  sien  sur  tous  les  murs  de  la  capitale  ave;  un  énorme  trait  d'union.  Il  n'y 
a  pas  à  cette  heure  un  habitant  de  Paris  qui  mette  en  doute  mon  intimité 
avec  ce  misérable;  il  voulait  de  mes  cheveux,  il  en  a...  il  les  a  tous,  grâce 
aux  exactions  de  ces  sirènes  effrontées.  Maintenant,  monsieur,  vous  le  voyez,  il 
ne  me  reste  qu'à  quitter  la  France...  ma  belle  France...  où  je  croyais  vivre  et 
mourir... 

Et  Alfred  se  jeta  à  la  renverse  sur  son  lit  en  joignant  les  mains. 

—  Mais,  au  contraire,  vieux  chéri,  maintenant  qu'il  a  de  tes  cheveux,  il 
te  laissera  tranquille. 

—  Me  laisser  tranquille  !  s'écria  M.  Pipelet  avec  un  soubresaut  con- 
vulsif  ;  mais  tu  ne  le  connais  pas,  il  est  insatiable.  Maintenant  qui  sait  ce  qu'il 
voudra  de  moi? 

Rigolelte,  paraissant  à  l'entrée  de  la  loge,  mit  un  terme  aux  lamentations 
de  M.  Pipelet. 

—  N'entrez  pas,  mademoiselle!  cria  M.  Pipelet  fidèle  à  ses  habitudes 
de  chaste  susceptibilité.  Je  suis  au  lit  et  en  linge. 

Ce  disant,  il  tira  un  de  ses  draps  jusqu'à  son  menton.  Rigolelte  s'arrêtait 
discrètement  au  seuil  de  la  porte. 

—  Justement,  ma  voisine,  j'allais  chez  vous,  lui  dit  Piodolphe.  Veuillez 
m'attendrc  un  moment.  Puis,  s'adressant  à  Anastasie  :  N'oubliez  pas  de  conduire 
Cecily  ce  soir  chez  M.  Ferrand. 

—  Soyez  tranquille,  mon  roi  des  locataires,  à  sept  heures  elle 
y  sera  installée.  Maintenant  que  la  femme  Morel  peut  marcher,  je  la  prierai 
de  garder  ma  loge,  car  Alfred  ne  voudrait  pas,  pour  un  empire,  rester  tout 
seul. 
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Au  coin  de  la  cheminée,  debout  auprès  de  lui,  le  docteur  Polidori.  (P.  1032.) 

IX 


VOISIN   ET   VOISINE 


Les  roses  du  teint  de  Rigolelte  pâlissaient  de  plus  en  plus;  sa  charmante 
figure,  jusqu'alors  si  fraîche,  si  ronde,  commençait  à  s'allonger  un  peu  ;  sa  piquante 
physionomie,  ordinairement  si  animée,  si  vive,  était  devenue   sérieuse  et  plus 
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triste  encore  qu'elle  ne  l'était  lors  de  la  première  entrevue  de  la  grisette  et  de 
Fleur-de-Maric  à  la  porte  de  la  prison  de  Saint-Lazare. 

—  Combien  je  suis  oontentede  vous  rencontrer,  mon  voisin  !  dit  Rigolette 
à  Rodolphe  lorsque  celui-ci  fut  sorti  de  la  loge  de  M""  Pipelet.  J'ai  bien  des 
choses  à  vous  dire,  allez... 

—  D'abord,  ma  voisine,  comment  vous  portez- vous?  Voyons,  cette  jolie 
figure...  est-elle  toujours  rose  et  gaie?  Hélas!  non;  je  vous  trouve  pâle...  Je 
suis  sûr  que  vous  travaillez  trop... 

—  Oh!  non,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  assure  que  maintenant  je  suis 
faite  à  ce  petit  surcroît  d'ouvrage...  Ce  qui  me  change,  c'est  tout  bonnement 
le  chagrin.  Mon  Dieu  oui,  toutes  les  fois  que  je  vois  ce  pauvre  Germain  je  m'at- 
triste de  plus  en  plus. 

—  Il  est  donc  toujours  bien  abattu? 

—  Plus  que  jamais,  monsieur  Rodolphe,  et,  ce  qui  est  désolant,  c'est 
que  tout  ce  que  je  fais  pour  le  consoler  tourne  contre  moi,  c'est  comme  un 
sort...  Et  une  larme  vint  voiler  les  grands  yeux  noirs.de  Rigolelte. 

—  Expliquez-moi  cela,  ma  voisine. 

—  Hier,  par  exemple,  je  vais  le  voir  et  lui  porter  un  livre  qu'il  m'avait 
priée  de  lui  procurer,  parce  que  c'était  un  roman  que  nous  lisions  dans 
notre  bon  temps  de  voisinage.  A  la  vue  de  ce  livre,  il  fond  en  larmes  ;  cela  ne 
m'étonne  pas,  c'était  bien  naturel...  Dame!...  ce  souvenir  de  nos  soirées  si 
tranquilles,  si  gentilles  au  coin  démon  poêle,  dans  ma  jolie  petite  chambre, 
comparer  cela  à  son  affreuse  vie  de  prison  :  pauvre  Germain!  c'est  bien  cruel. 

—  Rassurez-vous,  dit  Rodolphe  à  la  jeune  ûlle.  Lorsque  Germain  sera 
hors  de  prison  et  que  son  innocence  sera  reconnue,  il  retrouvera  sa  mère, 
des  amis,  et  il  oubliera  bien  vite  auprès  d'eux  et  de  vous  ces  durs  moments 
d'épreuve. 

—  Oui;  mais,  jusque-là,  monsieur  Rodolphe,  il  va  encore  se  tourmenter 
davantage.  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout... 

—  Qu  y  a-t-il  encore? 

—  Comme  il  est  le  seul  honnête  homme  au  milieu  de  ces  bandits,  ils 
l'ontcn grippe,  parce  qu'il  ne  peut  pas  prendre  sur  lui  de  frayer  avec  eux. 
Le  gardien  du  parloir,  un  bien  brave  homme,  m'a  dit  d'engager  Germain, 
dans  son  intérêt,  à  être  moins  fier,  à  tâcher  de  se  familiariser  avec  ces  mau- 
vaises gens...  mais  il  ne  peut  pas,  c'est  plus  fort  que  lui,  et  je  tremble  qu'un 
jour  ou  l'autre  on  ne  lui  fasse  du  mal... 

Puis,  s'interrompant  tout  à  coup  et  essuyant  une  larme,  Rigolette  reprit  : 

—  Mais,  voyez  donc,  je  ne  pense  qu'à  moi,  et  j'oubliais  de  vous  parler  de 
la  Goualeuse. 

—  De  la  Goualeuse?  dit  Rodolphe  avec  surprise. 
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—  Avant-hier,  en  allant  voir  Louise  à  Saint-Lazare,  je  l'ai  rencontrée. 

—  La  Goualeuse? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe.  Elle  en  sortait  avec  une  vieille  dame 

—  C'est  impossible!...  s'écria  Rodolphe  stupéfait. 

—  Je  vous  assure  que  c'était  bien  elle,  mon  voisin. 

—  Vous  vous  serez  trompée. 

—  Non,  non;  quoiqu'elle  fût  vêtue  en  paysanne,  je  l'ai  tout  de  suite 
reconnue  ;  elle  est  toujours  bien  jolie,  quoique  pâle,  et  elle  a  le  même  petit  air 
doux  et  triste  qu'autrefois. 

—  Elle,  à  Paris...  sans  que  j'en  sois  instruit!  Je  ne  puis  le  croire.  Et  que 
venait-elle  faire  à  Saint-Lazare? 

—  Comme  moi,  voir  une  prisonnière  sans  doute;  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  lui  en  demander  davantage;  la  vieille  dame  qui  l'accompagnait  avait  l'air  si 
grognon  et  si  pressé...  Ainsi,  vous  la  connaissez  aussi,  la  Goualeuse,  monsieur 
Rodolphe? 

—  Certainement. 

• —  Alors  plus  de  doute,  c'est  bien  de  vous  qu'elle  m'a  parlé. 

—  De  moi? 

• —  Oui,  mon  voisin. 

Figurez-vous  que  je  lui  racontais  le  malheur  de  Louise  et  de  Germain, 
tous  deux  si  bons,  si  honnêtes  et  si  persécutés  par  ce  vilain  M.  Jacques  Fer- 
rand,  me  gardant  bien  de  lui  apprendre,  comme  vous  me  l'aviez  défendu, 
que  vous  vous  intéressiez  à  eux  ;  alors  la  Goualeuse  m'a  dit  que  si  une  personne 
généreuse  qu'elle  connaissait  était  instruite  du  sort  malheureux  et  peu 
mérité  de  mes  deux  pauvres  prisonniers,  elle  viendrait  bien  sûr  à  leur  secours  ; 
je  lui  ai  demandé  le  nom  de  cette  personne,  et  elle  vous  a  nommé,  monsieur 
Rodolphe. 

—  C'est  elle,  c'est  bien  elle... 

—  Vous  pensez  que  nous  avons  été  bien  étonnées  toutes  deux  de  cette 
découverte  ou  de  cetce  ressemblance  de  nom  ;  aussi  nous  nous  sommmes  promis 
de  nous  écrire  si  notre  Rodolphe  était  le  même...  Et  il  paraît  que  vous  êtes  le 
même,  mon  voisin. 

—  Oui,  je  me  suis  aussi  intéressé  à  cette  pauvre  enfant...  Mais  ce  que  vous 
me  dites  de  sa  présence  à  Paris  me  surprend  tellement,  que  si  vous  ne  m'aviez 
pas  donné  tant  de  détails  sur  cette  entrevue  avec  elle,  j'aurais  persisté  à  croire 
que  vous  vous  trompiez...  Mais,  adieu...  ma  voisine,  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre  à  propos  de  la  Goualeuse  m'oblige  devons  quitter...  Restez  toujours 
aussi  réservée  à  l'égarJ  de  Louise  et  de  Germain  sur  la  protection  que  les  amis 
inconnus  leur  manifesteront  lorsqu'il  en  sera  temps.  Ce  secret  est  plus  nécessaire 
que  jamais.  A  propos,  comment  va  la  famille  Morel? 
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—  De  mieux  eu  mieux,  monsieur  Rodolphe;  la  mère  est  tout  à  fait  sur 
pied  maintenant;  les  enfants  reprennent  à  vue  d'œil.  Tout  le  ménage  vous  doit 
la  vie,  le  bonheur...  Vous  êtes  si  généreux  pour  eux!...  Et  ce  pauvre  Morel,  lui, 
comment  va-t-il? 

—  Mieux...  J'ai  eu  hier  de  ses  nouvelles;  il  semble  avoir  de  temps  en 
temps  quelques  moments  lucides;  on  a  bon  espoir  de  le  guérir  de  sa  folie... 
Allons,  courage,  et  à  bientôt,  ma  voisine...  Vous  n'avez  besoin  de  rien?  Le 
gain  de  votre  travail  vous  suffit  toujours? 

—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe;  je  prends  un  peu  sur  mes  nuits,  et  ce 
n'est  guère  dommage,  allez,  car  je  ne  dors  presque  plus. 

—  Hélas!  ma  pauvre  petite  voisine,  je  crains  bien  que  papa  Crétu  et 
Ramonette  ne  chantent   plus  beaucoup  s'ils  vous  attendent  pour  commencer. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur  Rodolphe;  mes  oiseaux  et  moi  nous 
ne  chantons  plus,  mon  Dieu  non  ;  mais,  tenez,  vous  allez  vous  moquer,  eh  bien, 
il  me  semble  qu'ils  comprennent  que  je  suis  triste  ;  oui,  au  liei  de  gazouiller 
gaiement,  quand  j'arrive,  ils  font  un  petit  ramage  si  doux,  si  plaintif,  qu'ils 
ont  l'air  de  vouloir  me  consoler.  Je  suis  folle,  n'est-ce  pas,  de  croire  cela, 
monsieur  Rodolphe? 

—  Pas  du  tout  ;  je  suis  sûr  que  vos  bons  amis  les  oiseaux  vous  aiment 
trop  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  votre  chagrin. 

—  Au  fait,  ces  pauvres  petites  bêtes  sont  si  intelligentes!  dit  naïvement 
Rigolette,  très-contente  d'être  rassurée  sur  la  sagacité  de  ses  compagnons  de 
solitude. 

—  Sans  doute,  rien  de  plus  intelligent  que  la  reconnaissance.  Allons, 
adieu...  Rientôt,  ma  voisine,  avant  peu,  je  l'espLM'e,  vos  jolis  yeux  seront 
redevenus  bien  vifs,  vos  joues  bien  roses,  et  vos  chants  si  gais,  si  gais,  que 
papa  Crétu  et  Ramonette  pourront  à  peine  vous  suivre. 

—  Puissiez-vous  dire  vra.i,  monsieur  Rodolphe  !  reprit  Rigolette  avec  un 
grand  soupir.  Allons,  adieu,  mon  voisin. 

—  Adieu,  ma  voisine,  et  à  bientôt. 

Rodolphe,  ne  pouvant  comprendre  comment  M""  Georges  avait,  sans 
l'en  prévenir,  mené  ou  envoyé  Fleur-de-Marie  à  Paris,  se  rendit  chez  lui  pour 
envoyer  un  exprès  à  la  ferme  de  Rouqueval. 

Au  moment  où  il  rentrait  rue  Plumet,  il  vit  une  voiture  de  poste  s'arrêter 
devant  la  porte  de  l'hôtel  :  c'était  Murph  qui  revenait  de  Normandie. 

Le  squire  y  était  allé,  nous  l'avons  dit,  pour  déjouer  les  sinistres  projets  de 
la  belle-mère  de  M""   d'IIarville  et  de  Rradamanti,  son  complice. 
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MURPH  ET  POLIDORI 

La   figure   de   sir   Walter  Murph  était  rayonnante. 

En  descendant  de  voiture,  il  remit  à  un  des  gens  du  prince  une  paire 
de  pistolets,  ôta  sa  longue  redingote  de  voyage,  et,  sans  prendre  le  temps  de 
changer  de  vêtements,  il  suivit  Rodolphe  qui,  impatient,  l'avait  précédé  dans 
son  appartement. 

—  Bonne  nouvelle,  monseigneur,  bonne  nouvelle  !  s'écria  le  squire  lorsqu'il 
se  trouva  seul  avec  Rodolphe;  les  misérables  sont  démasqués,  M.  d'Orbignyest 
sauvé...  Vous  m'avez  fait  partir  à  temps...  une  heure  de  retard...  un  nouveau 
crime  était  commis  ! 

—  Et  IVPrd'Harville? 

—  Elle  est  toute  à  la  joie  que  lui  cause  le  retour  de  l'affection  de  son  père, 
et  toute  au  bonheur  d'être  arrivée,  grâce  à  vos  conseils,  assez  à  temps  pour 
l'arracher  à  une  mort  certaine. 

—  Ainsi,  Polidori... 

—  Était  encore  cette  fois  le  digne  complice  de  la  belle-mère  de  M™"  d'Har- 
ville.  Mais  quel  monstre  que  celte  belle-mère!...  quel  sang-froid  1  quelle 
audace!...  Et  ce  Polidori!...  Ah!  monseigneur,  vous  avez  bien  voulu  quelquefois 
me  remercier  de  ce  que  vous  appeliez  mes  preuves  de  dévouemenl... 

—  J'ai  toujours  dit  les  preuves  de  ton  amitié,  mon  bon  Murph.. . 

—  Eh  bien!  monseigneur,  jamais,  non  jamais  celte  amitié  n'a  été  mise  à 
une  plus  rude  épreuve  que  dans  cette  circonstance,  dit  le  squire  d'un  air  moitié 
sérieux,  moitié  plaisant. 

—  Comment  cela? 

—  Les  déguisements  de  charbonnier,  les  pérégrinations  dans  la  Cité,  et 
tutti  quanti,  cela  n'a  rien  été,  monseigneur,  rien  absolument,  auprès  du  voyage 
que  je  viens  de  faire  avec  cet  infernal  Polidori. 

—  Que  dis-tu?  Polidori... 

—  Je  l'ai  ramené... 

—  Avec  toi? 

—  Avec  moi...  Jugez...  quelle  compagnie...  pendant  douze  heures  côte  à 
côte  avec  l'homme  que  je  méprise  et  que  je  hais  le  plus  au  monde.  Autant  voyager 
avec  un  serpent...  ma  bête  d'antipathie. 

—  Et  où  est  Polidori,  maintenant? 
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—  Dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves...  sous  bonne  et  sûre  garde... 

—  11  n'a  donc  fait  aucune  résistance  pour  te  suivre? 

—  Aucune...  Je  lui  ai  laissé  le  choix  d'être  arrêté  sur-le-champ  par  les 
autorités  françaises  ou  d'être  mon  prisonnier  allée  des  Veuves  :  il  n'a  pas 
hésité. 

—  Tu  as  eu  raison  ;  il  vaut  mieux  l'avoir  ainsi  sous  la  main.  Tu  es  un 
homme  d'or,  mon  vieux  Murph;  mais  raconte-moi  ton  voyage...  Je  suis  impa- 
tient de  savoir  comment  cette  femme  indigne  et  son  indigne  complice  ont  été 
enfin  démasqués. 

—  Rien  de  plus  simple  :  je  n'ai  eu  qu'à  suivre  vos  instructions  à  la  lettre 
pour  terrifier  et  écraser  ces  infâmes.  Dans  cette  circonstance,  monseigneur,  vous 
avez  sauvé,  comme  toujours,  des  gens  de  bien  et  puni  des  méchants.  Noble 
providence  que  vous  êtes! 

• —  Sir  Walter,  sir  Walter,  rappelez-vous  les  flatteries  du  baron  de  Craiin... 
dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Allons,  soit,  monseigneur.  Je  commencerai  donc,  ou  plutôt  vous  voudrez 
bien  lire  d'abord  cette  lettre  de  M""  la  marquise  d'Harville,  qui  vous  instruira 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  avant  que  mon  arrivée  ait  confondu  Polidori. 

• —  Une  lettre?...  donne  vile. 

Murph,  remettant  à  Rodolphe  la  lettre  de  la  marquise,  ajouta  : 

—  Ainsi  que  cela  était  convenu,  au  lieu  d'accompagner  M"°*  d'Harville 
chez  son  père,  j'étais  descendu  à  une  auberge  servant  de  tourne-bride,  à  deux 
pas  du  château,  où  je  devais  attendre  que  M™°  la  marquise  me  fit  demander. 

Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  une  tendre  et  impatiente  sollicitude  : 

«  Monseigneur, 

«  Après  tout  ce  que  je  vous  dois  déjà,  je  vous  devrai  la  vie  de  mon  père  !... 
Je  laisse  parler  les  faits  :  ils  vous  diront  mieux  que  moi  quels  nouveaux  trésors 
de  gratitude  envers  vous  je  viens  d'amasser  dans  mon  cœur. 

«  Comprenant  toute  l'importance  des  conseils  que  vous  m'avez  fait  donner 
par  sir  Walter  Murph,  qui  m'a  rejointe  sur  la  route  de  Normandie,  presque  à  ma 
sortie  de  Paris,  je  suis  arrivée  en  toute  hâte  au  château  des  Aubiers.  Je  ne  sais 
pourquoi  la  physionomie  des  gens  qui  me  reçurent  me  parut  sinistre  ;  je  ne  vis 
parmi  eux  aucun  des  anciens  serviteurs  de  notre  maison  :  personne  ne  me 
connaissait;  je  fus  obligée  de  me  nommer.  J'appris  que,  depuis  quelques  jours, 
mon  père  était  très  soiilTrant,  et  que  ma  belle-mère  venait  de  ramener  un 
médecin  de  Paris. 

«  Plus  de  doute,  il  s'agissait  du  docteur  Polidori. 

«  Voulant  me  faire  conduire  à  l'instant  auprès  de  mon  père,  je  demandai 
où  était  un  vieux  valet  de  chambre   auquel  il  était  très  attaché.  Depuis  quelque 


LES  MYSTÈRES  DE   PARIS  1031 

temps  cet  homme  avait  quitté  le  château  ;  ces  renseignements  m'étaient  donnés 
par  un  intendant  qui  m'avait  conduite  dans  mon  appartement,  disant  qu'il  allait 
prévenir  ma  belle-mère  de  mon  arrivée. 

«  Était-ce  illusion,  prévention?  il  me  semblait  que  ma  venue  était  même 
importune  aux  gens  de  mon  père.  Tout  dans  le  château  me  paraissait  morne, 
sinistre.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais,  on  cherche  à  tirer  des 
inductions  des  moindres  circonstances.  Je  remarquais  partout  des  marques  de 
désordre,  d'incurie,  comme  si  on  avait  trouvé  inutile  de  soigner  une  habitation 
qui  devait  être  bientôt  abandonnée . . .  Mes  inquiétudes,  mes  angoisses  augmentaient 
à  chaque  instant.  Après  avoir  établi  ma  fille  et  sa  gouvernante  dans  mon  appar- 
tement, j'allais  me  rendre  chez  mon  père,  lorsque  ma  belle-mère  entra. 

«  Malgré  sa  fausseté,  malgré  l'empire  qu'elle  possédait  ordinairement  sur 
elle-même,  elle  parut  atterrée  de  ma  brusque  arrivée. 

«  —  M.  d'Orbigny  ne  s'attend  pas  à  votre  visite,  madame,  me  dit-elle. 
Il  est  si  souiïrant  qu'une  pareille  surprise  lui  serait  funeste.  Je  crois  donc  con- 
venable de  lui  laisser  ignorer  votre  présence;  il  ne  pourrait  aucunement  se 
.l'expliquer,  el... 

«  Je  ne  la  lals?ai  pas  achever. 

«  —  Un  grand  malheur  est  arrivé,  madame,  lui  dis-je,  M.  d'Harville  est 
mort...  victime  d'une  funeste  imprudence.  Après  un  si  déplorable  événement,  je 
ne  pouvais  rester  à  Paris  chez  moi,  et  je  viens  passer  auprès  de  mon  père  les 
premiers  temps  de  mon  deuil. 

((  —  Vous  êtes  veuve  I...  ah  !  c'est  un  bonheur  insolent!  s'écria  ma  belle- 
mère  avec  rage. 

«  D'après  ce  que  vous  savez  du  malheureux  mariage  que  cette  femme  avait 
tramé  pour  se  venger  de  moi,  vous  comprendrez,  monseigneur,  l'atrocité  de 
son  exclamation. 

u  —  C'est  parce  que  je  crains  que  vous  ne  vouliez  être  aussi  insolemment 
heureuse  que  moi,  madame,  que  je  viens  ici,  lui  dis-je,  peut-être  imprudemment. 
Je  veux  voir  mon  père. 

«  —  Cela  est  impossible  en  ce  moment,  me  dit-elle  en  pâlissant;  votre 
aspect  lui  causerait  une  révolution  dangereuse. 

«  —  Puisque  mon  père  est  si  gravement  malade,  m'écriai-je,  comment 
n'en  suis-je  pas  instruite? 

,  «  —  Telle  a  été  la  volonté  de  M.  d'Orbigny,  me  répondit  ma  belle-mère. 

«  —  Je  ne  crois  pas,  madame,  et  je  vais  m'assurer  de  la  vérité,  lui  dis-je, 
en  faisant  un  pas  pour  sortir  de  ma  chambre. 

(c  —  Je  vous  répète  que  votre  vue  inattendue  peut  faire  ua  mal  horrible  à 
votre  père,  s'écria-t-elle  en  se  plaçant  devant  moi  pour  me  barrer  le  passage. 
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Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  entriez  chez  lui  sans  que  je  l'aie  prévenu  de  votre 
retour  avec  les  ménagements  que  réclame  sa  position. 

«  J'étais  dans  une  cruelle  perplexité,  monseigneur.  Une  brusque  surprise 
pouvait,  en  effet,  porter  un  coup  dangereux,  à  mon  père;  mais  cette  femme, 
ordinairement  si  froide,  si  maîtresse  d'elle-même,  me  semblait  tellement 
épouvantée  de  ma  présence,  j'avais  tant  de  raisons  de  douter  de  la  sincérité  de 
sa  sollicitude  pour  la  santé  de  celui  qu'elle  avait  épousé  par  cupidité,  enfm  la 
présence  du  docteur  Polidori,  le  meurtrier  de  ma  mère,  me  causait  une  terreur 
si  grande,  que,  croyant  la  vie  de  mon  père  menacée,  je  n'hésitai  pas  entre 
l'espoir  de  le  sauver  et  la  crainte  de  lui  causer  une  émotion  fâcheuse. 

«  —  Je  verrai  mon  père  à  l'instant,  dis-je  à  ma  belle-mère. 

«  —  Et,  quoique  celle-ci  m'eût  saisie  par  le  bras,  je  passai  outre... 

«  Perdant  complètement  l'esprit,  cette  femme  voulut,  une  seconde  fois, 
presque  par  force,  m'empècher  de  sortir  de  ma  chambre.  Cette  incroyable 
résistance  redoubla  ma  frayeur  ;  je  me  dégageai  de  ses  mains.  Connaissant 
l'appartement  de  mon  père,  j'y  courus  rapidement  :  j'entrai... 

«  Oh!  monseigneur,  de  ma  vie  je  n'oublierai  cette  scène  et  le  tableau  qui 
s'offrit  à  ma  vue...  Mon  père,  presque  méconnaissable,  pâle,  amaigri,  la  souffrance 
peinte  sur  tous  les  traits,  la  tête  renversée  sur  un  oreiller,  était  étendu  dans  un 
grand  fauteuil... 

«  Au  coin  de  la  cheminée,  debout  auprès  de  lui,  le  docteur  Polidori 
s'apprêtait  à  verser  dans  une  tasse  que  lui  présentait  une  garde-malade  quel- 
ques gouttes  d'une  liqueur  contenue  dans  un  petit  flacon  de  cristal  qu'il  tenait  à 
la  main...  Sa  longue  barbe  rousse  donnait  une  expression  plus  sinistre  encore  à 
sa  physionomie.  J'entrai  si  précipitamment  qu'il  fit  un  geste  de  surprise,  échangea 
un  regard  d'intelligence  avec  ma  belle-mère  qui  me  suivait  en  hâte,  et,  au  lieu 
fie  faire  prendre  à  mon  père  la  potion  qu'il  lui  avait  préparée,  il  posa  brusque- 
ment le  flacon  sur  la  cheminée. 

«  Guidée  par  un  instinct  dont  il  m'est  encore  impossible  de  me  rendre 
compte,  mon  premier  mouvement  fut  de  m'emparer  de  ce  flacon. 

«  Remarquant  aussitôt  la  surprise  et  la  frayeur  de  ma  belle-mère  et  de 
Polidori,  je  me  félicitai  de  mon  action.  Mon  père,  stupéfait,  .semblait  irrité 
de  me  voir...  Je  m'y  altenrlais.  Polidori  me  lança  un  coup  d'ieil  féroce  ;  malgré 
la  présence  de  mon  père  et  de  celle  de  la  garde-malade,  je  craignis  que  ce 
misérable,  voyant  son  crime  presque  découvert,  ne  se  portât  contre  moi  à 
quelque  extrémité. 

«  Je  sentis  le  besoin  d'un  appui  dans  ce  moment  décisif,  je  sonnai  :  un  des 
gens  de  mon  père  accourut  ;  je  le  priai  de  dire  à  mon  valet  de  chambre  (il  était 
prévenu)  d'aller  chercher  quelques  objets  que  j'avais  laissés  au  tourne-bride  ; 
sir  Walter  Murph  savait  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ma   belle- 
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Mon  père  a  voulu  qu'il  analysât  le  contenu  du  ûacon.  (P.  1040.) 


mère,  dans  le  cas  où  je  serais  obligée  de  donner  mes  ordres  devant  elle, 
j'implorais  ce  moyen  pour  le  demander  auprès  de  moi... 

«  La  surprise  de  mon  père,  de  ma  belle-mère  était  telle,  que  le  domes- 
tique sortit  avant  qu'ils  eussent  pu  dire  un  mot:  je  fas  rassurée  ;  au  bout  de 
quelques  instants  sir  Walter  Murph  serait  auprès  de  moi... 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  me  dit  enfin  mon  père  d  une  voix  faible, 
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mais  impérieuse  et   courroucée.    Vous  ici,  Clémence...  sans  que  je  vous  v    aie 
appelée  ?...  Puis,  à  peine  arrivée,  vous  vous  emparez  du  flacon  qui  contient  la 
potion  que  le  docteur  allait  me  donner...  m'expliquerez-vous  cette  folie? 
«  —  Sortez,  dit  ma  belle-mère  à  la  garde-malade. 
«  Cette  l'emme  obéit. 

«  —  Calmez-vous,  mon  ami,  reprit  ma  belle -mère  en  s'adressant  à  mon 
père  ;  vous  le  savez,  la  moindre  émotion  pourrait  vous  être  nuisible.  Puisque 
votre  fille  vient  ici  malgré  vous,  et  que  sa  présence  vous  est  désagréable,  donnez- 
moi  votre  bras,  je  vous  conduirai  dans  le  petit  salon  ;  pendant  ce  temps-là  notre 
bon  docteur  fera  comprendre  à  M"^  d'Harville  ce  qu'il  y  a  d'imprudent,  pour 
ne  pas  dire  plus,  dans  sa  conduite... 

«  Elle  jeta  un  regard  significatif  à  son  complice. 

«  Je  compris  le  dessein  de  ma  belle-mère.  Elle  voulait  emmener  mon  père 
et  me  laisser  seule  avec  Polidori,  qui,  dans  ce  cas  extrême,  aurait  sans  doute 
employé  la  violence  pour  m'arracher  le  flacon  qui  pouvait  fournir  une  preuve 
évidente  de  ses  projets  criminels. 

«  —  Vous  avez  raison,  dit  mon  père  à  ma  belle-mère.  Puisqu'on  vient 
me  poursuivre  jusque  chez  moi,  sans  respect  pour  mes  volontés,  je  laisserai  la 
place  libre  aux  importuns... 

«  Et,  se  levant  avec  peine,  il  accepta  le  bras  que  lui  offrait  ma  belle-mère, 
et  fit  quelques  pas  vers  le  petit  salon. 

«  A  ce  moment,  Polidori  s'avança  vers  moi;  mais,  me  rapprochant  aussitôt 
de  mon  père,  je  lui  dis  : 

«  —  Je  vais  vous  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans  mon  arrivée  et 
d'étrange  dans  ma  conduite...  Depuis  hier  je  suis  veuve...  Depuis  hier  je  sais 
que  vos  jours  sont  menacés,  mon  père.   « 

((  Il  marchait  péniblement  courbé.  A  ces  mots,  il  s'arrêta,  se  redressa 
vivement,  et,  me  regardant  avec  un  étonnement  profond,  il  s'écria  : 

«  —  Vous  êtes  veuve...  mes  jours  sont  menacés  !...  Qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

«  —  Et  qui  ose  menacer  les  jours  de  M.  d'Orbigny,  madame?  me  demanda 
audacicuscment  ma  belle-mère. 

«  —  Oui,  qui  les  menace?...  ajouta  Polidori. 

«  —  Vous,  monsieur;  vous,  madame,  répondis-je.  t 

((  —  Quelle  horreur!...  s'écria  ma  belle-mère  en  faisant  un  pas  vers 
moi. 

(c  —  Ce  que  je  dis  je  le  prouverai,  madame...  lui  répondis-je. 
«  —  Mais  une  telle  accusation  est  épouvantable!  s'écria  mon  père. 
«  —  Je  quitte  à   l'instant  celte  maison,    puisque  j'y   suis  exposé  à  de  si 
atroces  calomnies  !   dit  le  docteur  Polidori  avec  l'indignation  apparente  d'un 
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homme  outragé  dans  son  honneur.  Commençant  à  sentir  le  danger  de  sa  position, 
il  voulait  fuir  sans  doute. 

«  Au  moment  où  il  ouvrait  la  porte,  il  se  trouva  face  à  face  avec  sir  Walter 
Murph...   » 

Rodolphe,  s'interrompant  de  lire,  tendit  la  main  au  squire  et  lui  dit  : 

—  Très  bien   mon  vieil  ami,  ta  présence  a  dû  foudroyer  ce  misérable. 

—  C'est  le  mot,  monseigneur...  il  est  devenu  livide...  et  a  fait  deux  pas 
en  arrière  en  me  regardant  avec  stupeur;  il  semblait  anéanti...  Me  retrouver 
au  fond  de  la  Normandie,  dans  un  moment  pareil  !...  il  croyait  faire  un  mauvais 
rêve...  Mais  continuez,  monseigneur...  vous  allez  voir  que  cette  infernale  comlesse 
d'Orbigny  a  eu  aussi  son  tour  de  foudroiement,  grâce  à  ce  que  vous  m'aviez 
appris  de  sa  visite  au  charlatan  Bradamanti-Polidori  dans  sa  maison  de  la  rue 
du  Temple...  car,  après  tout,  c'est  vous  qui  agissiez...  ou  plutôt  je  n'étais  que 
l'instrument  de  votre  pensée...  Aussi,  jamais,  je  vous  le  jure,  vous  ne  vous  êtes 
plus  heureusement  et  plus  juslement  substitué  à  l'indolente  Providence  que 
dans  cette  occasion. 

Rodolphe  sourit  et  continua  la  lecture  de  la  lettré  de  M""  d'Harville: 

«  A  la  vue  de  sir  Walter  Murph,  Polidori  resta  pétrifié;  ma  belle-mère 
tombait  de  surprise  en  surprise  ;  mon  père,  ému  de  cette  scène,  affaibli  par 
la  maladie,  fut  obligé  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Sir  Walter  ferma  à  double 
tour  la  porte  par  laquelle  il  était  entré;  et,  se  plaçant  devant  celle  qui  condui- 
sait à  un  autre  appartement,  afin  que  le  docteur  Polidori  ne  pût  s'échapper,  il 
dit  à  mon  pauvre  père  avec  l'accent  du  plus  profond  respect  : 

«  —  Mille  pardons,  monsieur  le  comte,  de  la  licence  que  je  prends,  mais 
une  impérieuse  nécessité,  dictée  par  votre  seul  intérêt  (et  vous  allez  bientôt  le 
reconnaître),  m'oblige  àagir  ainsi...  Je  me  nomme  sir  Walter  Murph,  ainsi  que 
peut  vous  l'affirmer  ce  misérable,  qui,  à  ma  vue,  tremble  de  tous  ses  membres; 
je  suis  le  conseiller  intime  de  S.  A.  R.  monseigneur  le  grand-duc  régnant  de 
Gerolstein. 

«  —  Celaestvrai,  dit  le  docteur  Polidori  en  balbutiant,  éperdu  de  frayeur. 

«  —  Mais  alors,  monsieur...  que  venez-vous  faire  ici?  que  voulez- vous? 

«  —  Sir  Walter  Murph,  repris-je  en  m'adressant  à  mon  père,  vient  se 
joindre  <à  moi  pour  démasquer  les  misérables  dont  vous  avez  failli  être  victime. 

«  Puis  remettant  à  sir  Walter  le  flacon  de  cristal,  j'ajoutai  : 

—  J'ai  été  assez  bien  inspirée  pour  m'emparer  de  ce  flacon  au  moment  où 
le  docteur  Polidori  allait  verser  quelques  gouttes  de  la  liqueur  qu'il  coulient 
dans  une  potion  qu'il  offrait  à  mon  père. 

«  —  Cn  praticien  de  la  ville  voisine  analysera  devant  vous  le  contenu  de 
ce  flacon,  que  je  vais  déposer  entre  vos  mains,  mcnsicur  le  comte  ;  et  c'il  est 
prouvé  qu'il  renferme  un  poison  lent  et  sûr,  dit  Walter  Murph  à  mon  père,  il 
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ne  pourra  plus  vous  rester  de  doute  sur  les  dangers  que  vous  couriez,  et  que 
la  tendresse  de  madame  votre  fille  a  heureusement  prévenus. 

«  —  Mon  pauvre  père  regardait  tour  à  tour  si  femme,  le  docteur  Polidori, 
moi  et  sir  Walter  d'un  air  égaré  ;  se^  traits  exprimaient  une  angoisse  indéfinis- 
sable. Je  lisais  sur  son  visage  navré  la  lutte  violente  qui  déchirait  son  cœur. 
Sans  doute  il  résistait  de  tout  son  pouvoir  à  de  croissants  et  terribles  soupçons, 
craignant  d'être  oblige  de  reconnaître  la  scélératesse  de  ma  belle-mère;  enfin, 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  tout  cela  est  horrible...  impossible.  Est-ce 
un  rêve  que  je  fais? 

«  —  Non,  ce  n'est  pasun  rêve...  s'écria  audacieusement  ma  belle-mère  ; 
rien  de  plus  réel  que  cette  atroce  calomnie  concertée  d'avance  pour  perdre  une 
malheureuse  femme  dont  le  seul  crime  a  été  de  vous  consacrer  sa  vie.  Venez, 
venez,  mon  ami,  ne  restons  pas  une  seconde  de  plus  ici,  ajoula-t-elle  en 
s'adressant  à  mon  père  ;  peut-être  votre  fille  n'aura-t-elle  pas  l'insolence  de 
•vous  retenir  malgré  vous... 

«  —  Oui,  oui,  sortons,  dit  mon  père  hors  de  lui  ;  je  ne  veux  pas  en 
entendre  davantage,  ma  raison  n'y  résisterait  pas;  d'épouvantables  méfiances 
s'élèveraient  dans  mon  cœur,  empoisonneraient  le  peu.de  jours  qui  me  restent 
à  vivre,  et  rien  ne  pourrait  me  consoler  d'une  si  abominable  découverte. 

«  Mon  père  semblait  si  souffrant,  si  désespéré,  qu'à  tout  prix,  j'aurais 
voulu  mettre  fin  à  cette  scène  si  cruelle  pour  lui.  Sir  Walter  devina  ma  pensée, 
mais,  voulant  faire  pleine  et  entière  justice,  il  répondit  à  mon  père  : 

—  Encore  quelques  mots,  monsieur  le  comte  ;  vous  allez  avoir  le  chagrin, 
sans  doute  bien  pénible,  de  reconnaître  qu'une  femme  que  vous  vous  croyiez 
attachée  par  la  reconnaissance  a  toujours  été  un  monstre  hypocrite  ;  mais  vous 
trouverez  des  consolations  certaines  dans  l'affection  de  votre  fille,  qui  ne 
vous  a  jamais  manqué. 

«  —  Cela  passe  toutes  les  bornes  !  s'écria  ma  belle-mère  avec  rage  ;  et  de 
quel  droit,  monsieur,  et  sur  quelles  preuves  osez-vous  baser  de  si  effroyables 
calomnies?  Vous  dites  que  ce  flacon  contient  du  poison  ?...  Je  le  nie,  monsieur, 
et  je  le  nierai  jusqu'à  preuve  du  contraire  ;  et  alors  même  que  le  docteur  Polidori 
aurait,  par  méprise,"  confondu  un  médicament  avec  un  autre,  est-ce  une  raison 
pour  m'accuser  d'avoir  voulu...  de  complicité  avec  lui...  Ohl  non,  non,  je 
n'achèverai  pas...  Une  idée  si  horrible  est  déjà  un  crime;  encore  une  fois, 
monsieur,  je  vous  défie  de  dire  sur  quelles  preuves,  vous  et  madame,  osez 
appuyer  cette  affreuse  calomnie...  dit  ma  belle-mère  avec  une  audace 
incroyable. 

(,  __  Oui,  sur  quelles  preuves?  s'écria  mon  malheureux  père.  Il  faut  que 
la  torture  que  l'on  m'impose  ait  un  terme. 
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«  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici  sans  preuves,  monsieur  le  comte,  dit  sir 
Walter  ;  et  ces  preuves,  les  réponses  de  ce  misérable  vous  les  fourniront  tout 
à  l'heure. 

«  Puis  sir  Walter  adressa  la  parole  en  allemand  au  docteur  Polidori,  qui 
semblait  avoir  repris  un  peu  d'assurance,  mais  qui  la  perdit  aussitôt.  » 

—  Que  lui-as-tu  dit?  demanda  Rodolphe  au  squire  en  s'interrompant  de 
lire. 

—  Quelques  mots  significatifs,  monseigneur;  à  peu  près  ceux-ci  :  Tu  as 
échappé  par  la  fuite  à  la  condamnation  dont  tu  avais  été  frappé  par  la  justice  du 
grand-duché;  tu  demeures  rue  du  Temple  sous  le  faux  nom  de  Bradamanti ;  on 
sait  à  quel  abominable  métier  tu  te  livres  ;  tu  as  empoisonné  la  première  femme 
du  comte; il  y  a  trois  jours,  M°"d'Orbigny  est  allée  te  chercher  pour  t'emmener 
ici  empoisonner  son  mari  ;  Son  Altesse  Royale  est  à  Paris,  elle  a  les  preuves  de 
tout  ce  que  j'avance.  Si  tu  avoues  la  vérité,  afin  de  confondre  cette  misérable 
femme,  tu  peux  espérer,  non  ta  grâce,  mais  un  adoucissement  au  châtiment  que 
tu  mérites  ;  tu  me  suivras  à  Paris,  où  je  te  poserai  en  lieu  sûr,  jusqu'à  ce  que  Son 
Altesse  ait  décidé  de  toi.  Sinon,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Son  Altesse  Royale 
fait  demander  et  obtient  ton  extradition,  ou  bieii,  ci  l'instant  même,  j'envoie 
cherchera  la  ville  voisine  un  magistrat  ;  ce  flacon  renfermant  du  poison  lui  sera 
remis  ;  on  t'arrêtera  sur-le-champ,  on  fera  des  perquisitions  chez  toi,  rue  du 
Temple  ;  tu  sais  combien  elles  te  compromettront,  et  la  justice  française  suivra 
son  cours...  Choisis  donc... 

Ces  révélations,  ces  accusations,  ces  menaces  qu'il  savait  fondées,  se 
succédant  coup  sur  coup,  accablèrent  cet  infâme,  qui  ne  s'attendait  pas  à  me 
voir  si  bien  instruit.  Dans  l'espoir  d'adoucir  la  position  qui  l'attendait,  il 
me  répondit  : 

—  Interrogez-moi,  je  dirai  la  vérité  en  ce  qui  concerne  cette  femme. 

—  Bien,  bien,  mon  digne  Murph,  je  n'attendais  pas  moins  de  toi. 

—  Pendant  mon  entretien  avec  Polidori,  les  traits  de  la  belle-mère  de 
M""  d'Harville  se  décomposaient  d'une  manière  effrayante,  quoiqu'elle  ne 
comprit  pas  l'allemand.  Elle  voyait,  à  l'abattement  croissant  de  son  complice, 
à  son  attitude  suppliante,  que  je  le  dominais.  Dans  une  anxiété  terrible,  elle 
cherchait  à  rencontrer  les  yeux  de  Polidori,  afin  de  lui  donner  du  courage  ou 
d'implorer  sa  discrétion,  mais  il  évitait  constamment  son  regard. 

—  Et  le  comte  ? 

—  Son  émotion  était  inexprimable  ;  de  ses  doigts  crispes  il  serrait 
convulsivement  les  bras  de  son  fauteuil,  la  sueur  baignait  son  front  ;  il  respirait 
à  peine,  ses  yeux  ardents,  fixes,  ne  quittaient  pas  les  miens.  Ses  angoisses 
égalaient  celles  de  sa  femme.  La  suite  de  la  lettre  de  M""  d'Harvi'le  vous  dira  la 
fin  de  cette  scène  pénible,  monseigneur. 
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IX 


PUNITION 


Rodolphe  continua  la  lecture  de  la  leltre  de  M"°  d'Harville. 

«  Après  un  entretien  en  allemand  qui  dura  quelques  minutes  entre  sir 
Walter  Murph  et  Polidori,  sir  VValter  dit  à  ce  dernier: 

«  —  Maintenant,  répondez.  N'est-ce  pas  madame,  et  il  désigna  ma  belle- 
mère,  qui,  lors  de  la  maladie  de  la  première  femme  de  M.  le  comte,  vous  a 
introduit  chez  lui  comme  médecin? 

«  —  Oui,  c'est  elle...  répondit  Polidori. 

«  —  Afin  de  servir  les  alTreux  projets  de...  madame...  n'avez-vous  pas  été 
assez  criminel  pour  rendre  mortelle,  par  vos  prescriptions  homicides,  la  maladie 
d'abord  légère  de  M"°  la  comtesse  d'Orbigny? 

«  —  Oui,  dit  Polidori. 

«  Mon  père  poussa  un  gémissement  douloureux,  leva  ses  deux  mains  au 
ciel,  et  les  laissa  retomber  avec  accablement. 

«  —  Mensonge  et  infamie  I  s'écria  ma  belle-mère.  Tout  cela  est  faux  ;  ils 
s'entendent  pour  me  perdre. 

«  —  Silence,  madame!  »  dit  sir  Walter  Murph  d'une  voix  imposante. 
Puis,  continuant  de  s'adresser  à  Polidori  : 

«  —  Est-il  vrai  qu'il  y  a  trois  jours  madame  a  été  vous  chercher  rue  du 
Temple,  n°  17,  où  vous  habitez,  caché  sous  le  faux  nom  de  Bradamanti? 

«  —  Cela  est  vrai. 

«  —  Madame  ne  vous  a-t-elle  pas  proposé  de  venir  ici  assassiner  le  comte 
d'Orbigny,  comme  vous  aviez  assassiné  sa  femme? 

«  —  Hélas!  je  ne  puis  le  nier,  dit  Polidori. 

«  A  celte  accablante  révélation,  mon  père  se  leva  debout,  menaçant;  d'un 
geste  foudroyant  il  montra  la  porte  à  ma  belle-mère  ;  puis,  me  tendant  les  bras, 
il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  :  «  — Au  nom  de  ta  malheureuse  mère,  pardon! 
pardon  !...  jel'ai  bien  fait  soulTrir...  mais,  je  le  lejui'C...  j'étais  étranger  au  crime 
qui  l'a  conduite  au  tombeau.  » 

«  Et  avant  que  j'aie  pu  l'empêcher,  mon  père  tomba  à  mes  genoux. 

((  Lorsque  moi  et  sir  Walter  nous  le  relevâmes,  il  était  évanoui. 

((  Je  sonnai  les  gens  ;  sir  Walter  prit  le  docteur  Polidori  par  le  bras  et 
sortit  avec  lui  en  disant  à  ma  belle-mère  :  «  — Croyez-moi,  madame,  quille/, 
nette  maison  avant  une  heure,  sinon  je  vous  livre  à  la  justice.  » 
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«  La  misérable  sortit  de  l'appartement  dans  un  état  de  frayeur  et  de  rage 
que  vous  concevez  facilement,  monseigneur. 

«  Lorsque  mon  père  reprit  ses  sens,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  lui 
parut  un  rêve  horrible.  Je  fus  dans  la  triste  nécessité  de  lui  raconter  mes  premiers 
soupçons  sur  la  mort  prématurée  do  ma  mère,  soupçons  que  votr-e  connaissance 
des  premiers  crimes  du  docteur  Polidori,  monseigneur,  avait  changés  en  cerlitude. 
Je  dus  dire  aussi  à  mon  père  comment  ma  belle-mère  m'avait  poursuivie  de  sa 
haine  jusque  dans  mon  mariage,  et  quel  avait  été  son  but  en  me  faisant  épouser 
M.  d'IIarville. 

«  Autant  mon  père  s  était  montré  faible,  aveugle  à  l'égard  de  cette  femme, 
autant  il  voulait  se  montrer  impitoyable  envers  elle  ;  il  s'accusaitavec  désespoir 
d'avoir  été  presque  le  complice  de  ce  monstre  en  lui  donnant  sa  main  après  la 
mort  dcmamère;ilvoulaitlivrerM'°''d'Orbigny  aux  tribunaux  ;  je  lui  représentai 
le  scandale  odieux,  d'un  tel  procès,  dont  l'éclat  serait  si  fâcheux  pour  lui  ;  je 
rengageai  à  chasser  pour  jamais  ma  belle-mère  de  sa  présence  en  lui  assurant 
seulement  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  vivre,  puisqu'elle  portait  son  nom. 
J'eus  assez  de  peine  à  obtenir  de  mon  père  ces  résolutions  modérées  ;  il  voulut  me 
charger  de  la  chasser  de  la  maison.  Cette  mission  m'était  doublement  pénible  ;  je 
songeai  que  sir  Walter  voudrait  peut-être  bien  s'en  charger...   Il  y  consentit.  » 

—  Et  j'y  ai  pardieu  consenti  avec  joie,  monseigneur,  dit  Murph  à 
Rodolphe;  rien  ne  me  plaît  davantage  que  de  donner  aux  méchants  cette  espèce 
d'extrême-onction. 

—  Et  qu'a  dit  cette  femme? 

—  M"''  d'Harville  avait  en  effet  poussé  la  bonté  jusqu'à  demander  à  son 
père  une  pension  de  cent  louis  pour  cette  infâme  ;  ceci  me  parut  non  pas  de  !a 
bonté,  mais  de  la  faiblesse  :  il  était  déjà  mal  de  dérober  à  la  justice  une  si 
dangereuse  créature.  J'allai  trouver  le  comte,  il  adopta  parfaitement  mes  obser- 
vations ;  il  fut  convenu  qu'on  donnerait,  en  tout  et  pour  tout,  vingt-cinq  louis 
à  l'infâme  pour   la  mettre  à  même  d'attendre  un  emploi  ou  du  travail. 

«  —  Et  à  quel  emploi,  à  quel  travail,  moi,  comtesse  d'Oi'bigny,  pourrai-je 
me  livrer?  me  demanda-t-elle  insolemment.  —  Ma  foi,  c'est  votre  alTaire  ;  vous 
>,trez  quelque  chose  comme  garde-malade  ou  gouvernante;  mais,  croyez-moi, 
recherchez  le  métier  le  plus  humble,  le  plus  obscur  ;  car  si  vous  aviez  l'audace 
de  dire  votre  nom,  ce  nom  que  vous  devez  à  un  crime,  on  s'étonnerait  de  voir 
la  comtesse  d'Orbigny  réduite  à  une  telle  condition  ;  on  s'informerait,  et  vous 
jugez  des  conséquences,  si  vous  étiez  assez  insensée  pour  ébruiter  le  passé. 
Cachez-vous  donc  au  loin  ;  faites-vous  surtout  oublier  ;  devenez  M"'  Pierre 
ou  M"""  Jacques,  et  repentez-vous...  si  vous  pouvez.  —  Et  vous  croyez,  mon- 
sieur, me  dit-elle,  ayant  sans  doute  ménagé  ce  coup  de  théâtre,  que  je  ne 
réclamerai  pas  les  avantages  que  m'assure  mon  conirat   de  mariage?  —  Com- 
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ment  donc,  madame  !  rien  de  plus  juste  ;  il  serait  indigne  à  M.  d'Orbigny  de 
ne  pas  exécuter  ses  promesses,  et  de  méconnaître  tout  ce  que  vous  avez  fait, 
et  surtout  ce  que  vous  vouliez  faire  pour  lui...  Plaidez...  plaidez,  adressez- 
vous  à  la  justice  ;  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  vous  donne  raison  contre  votre 
mari...  »  Un  quart  d'heure  après  notre  entretien,  la  créature  était  en  route 
pour  la  ville  voisine. 

—  Tu  as  raison, il  est  pénible  de  voir  presque  impunie  une  aussi  détestable 
mégère;  mais  le  scandale  d'un  procès...  pour  ce  vieillard  déjà  si  afîaibli...  il 
n'y  fallait  pas  songer. 

«  J'ai  facilement  décidé  mon  père  à  quitter  les  Aubiers  aujourd'iiui  même, 
reprit  Rodolphe,  continuant  de  lire  la  lettre  de  M"°  d'Harville;  de  trop 
tristes  souvenirs  le  poursuivraient  ici.  Quoique  sa  santé  soit  chancelante,  les 
distractions  d'un  voyage  de  quelques  jours,  le  changement  d'air  ne  peuvent 
que  lui  être  favorables,  a  dit  le  médecin  que  le  docteur  Polidori  avait  remplacé,  et 
que  j'ai  fait  aussitôt  mander  à  la  ville  voisine.  Mon  père  a  voulu  qa'il  analysât  le 
contenu  du  flacon,  sans  lui  rien  dire  de  ce  qui  s'était  passé  ;  le  médecin 
lépondit  qu'il  ne  pouvait  s'occuper  de  cette  opération  que  chez  lui,  qu'avant 
deux  heures  nous  saurions  le  résultat  de  l'expérience.  Le  résultat  fut  que  plu- 
sieurs doses  de  cette  liqueur,  composée  avec  un  art  infernal,  pouvaient,  en  un 
temps  donné,  causer  la  mort  sans  laisser  néanmoins  d'autres  traces  que  celles 
d'une  maladie  ordinaire  que  le  médecin  nomma. 

«  Dans  quelques  heures,  monseigneur,  je  pars  avec  mon  père  et  ma  fille 
pour  Fontainebleau;  nous  y  resterons  quelque  temps,  puis,  selon  le  désir 
de  mon  père,  nous  reviendrons  à  Paris,  mais  non  pas  chez  moi;  il  me  serait 
impossible  d'y  demeurer  après  le  déplorable  accident  qui  s'y  est  passé. 

«  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  monseigneur,  en  commençant  cette  lettre,  les 
faits  vous  prouvent  tout  ce  que  je  dois  encore  à  votre  inépuisable  solliciludc... 
Prévenue  par  vous,  aidée  de  vos  conseils,  forte  de  l'appui  de  voire  excellent  et 
courageux  sir  Walter,  j'ai  pu  arracher  mon  père  à  un  péril  certain,  et  je  suis 
assurée  du  retour  de  sa  tendresse. 

«  Adieu,  monseigneur  ;  il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  davantage  : 

mon  cœur  est  trop  plein,  trop  d'émotions  l'agitent,  je  vous  exprimerais  mal  tout 

ce  qu'il  ressent. 

«  D'Orbigny-d'Harville. 

«  Je  rouvre  cette  lettre  à  la  hâte,  monseigneur,  pour  réparer  un  oubli  dont 
je  suis  confuse.  En  cherchant,  d'après  vos  nobles  inspirations,  quelque  bien 
à  faire,  j'étais  allée  à  la  prison  de  Saint-Lazare  visiter  de  pauvres  prisonnières  ; 
j'y  ai  trouvé  une  malheureuse  enfant  à  laquelle  vous  vous  èles  intéressé... 
La  douceur  angélique,  sa  pieuse  résignation  font  l'admiration  des  respectables 
femmes  qui  surveillent  les  détenues...  Vous  apprendre  où  est  la  Goualcuse  (tel  est 
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Apprends  une  triste  nouvelle,  lui  dit  Rodolplie,  la  comtesse  Sarah  vient 
d'être  assassinée...  (P.  1048.) 
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son  siiinom,  si  jo  ne  me  trompe),  c'est  vous  mettfi!  à  mî'me  d'obtenir  à  l'instanl 
saliberlù;  celle  iiirortiiuée  vous  racontera  par  quel  concours  de  circonstances 
sinistres,  enlev(''e  de  l'asile  où  vous  l'aviez  placée,  elle  a  ôté  jetée  dans  cette  prison 
où  du  moins  elle  a  su  faire  apprécier  la  candeur  de  son  caractère. 

«  Permettez-moi  de  vous  rappeler  aussi  mes  deux  futures  protégée>,  mon- 
seigneiu-,  cette  malheureuse  mère  et  sa  fille,  dépouillées  par  le  notaire  Ferrand... 
Où  sont-elles?  avez-vous  eu  quelques  renseignements  sur  elles?  Ohî  de  grâce, 
tâchez  de  retrouver  leurs  traces,  et  qu'à  mon  retour  à  Paris  je  puisse  leur  payer 
la  dette  que  j'ai  contractée  envers  tous  les  malheureux  !...   « 

—  La  Goiialeuse  a  donc  quitté  la  ferme  de  Bouqueval,  monseigneur  ? 
s'écria  Murph,  aussi  étonné  que  Rodolphe  de  cette  nouvelle  révélation. 

—  Tout  à  l'heure  encore  on  vient  de  me  dire  l'avoir  vue  sortir  de  Saint- 
Lazare,  répondit  Rodolphe.  Ma  tète  s'y  perd  :  le  silence  de  M""  Georges  me 
confond  et  m'inquiète...  Pauvre  petite  Fleur-de-Marie!  quels  nouveaux  mal- 
heurs sont  donc  venus  la  frapper?  Fais  monter  un  homme  acheva!  à  l'instanl  : 
qu'il  se  rende  en  hâte  à  la  ferme,  et  écris  à  M'°°  Georges  que  je  la  prie 
instamment  devenir  à  Paris;  dis  aussi  à  M.  Graùn  de  m'obtenir  une  permission 
pour  entrer  à  Saint-Lazare...  D'après  ce  que  me  dit  M™  d'Harville,  Fieii- 
de-Maric  y  serait  détenue.  Mais  non,  reprit  Rodolphe  en  réfléchissant,  elle  n'y 
est  plus  prisonnière,  car  Rigolette  l'a  vue  sortir  de  cette  prison  avec  une 
femme  âgée.  Serait-ce  M""  Georg-es?  sinon  quelle  est  cette  femme?  où  est  allée 
la  Goualeuse'? 

—  Patience,  monseigneur;  avant  ce  soir  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir; 
puis,  demain,  il  vous  faudra  interroger  ce  misérable  Polidori;  il  a,  dit-il,  d'im- 
portantes révélalions  à  vous  faire,  mais  à  vous  seul... 

—  Celte  entrevue  me  sera  odieuse,  dit  tristement  Rodolphe,  car  je  n'ai 
pas  revu  cette  homme  depuis  le  jour  fatal ...  où  j'ai... 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  cacha  son  front  dans  sa  main. 

—  Eh!  mordieu!  monseigneur,  pourquoi  consentir  à  ce  que  demande 
Polidori?  Menacez-le  de  la  justice  française  ou  d'une  extradition  immédiate  ; 
il  faudra  bien  qu'il  se  résigne  à  me  révéler  ce  qu'il  ne  veut  révéler  qu'à  vous. 

—  ïu  as  raison,  mon  pauvre  ami,  car  la  présence  de  ce  misérable  rendrait 
plus  menaçants  encore  ces  souvenirs  terribles  auxquels  se  rattachent  tant  de 
douleurs  incurables...  depuis  la  mort  de  mon  père  jusqu'à  celle  de  ma  pauvre 
petite  fdle:..  mais  je  ne  sais,  plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  cette  enfant 
me  manque...  Combien  je  l'aurais  adorée,  combien  il  m'eût  été  cher  et  précieux, 
ce  fruit  chai'inant  de  mon  premier  aiuour,  de  mes  premières  et  pures  croyances, 

(1)  Lo  locteur  se  souvient  ((uo,  trompée  par  réiniss.iire  de  Siiali.qui  lui  avait  dit  (jue  Fleur-de- 
Marie  avait  quitté  Bouqueval  par  ordre  du  prince,  M"<=  Goorg.?  était  sans  inquiétude  sur  S3 
protégée,  qu'elle  attendait  de  jour  en  jour. 
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OU  plutôt  de  mes  jeunes  illusions  !...  J'aurais  déversé  sur  cette  innocente  créature 
les  trésors  d'affection  dont  son  odieuse  mère  est  indigne  ;  et  puis,  il  me  semble 
que.  telle  que  je  l'avais  rêvée,  cette  enfant,  par  la  beauté  de  son  âme.  par  le 
charme  de  ses  qualités,  eût  adouci,  calmé  lous  les  chagrins,  tous  les  remords 
qui  se  rattachent,  hélas  1  à  sa  funeste  naissance. 

—  Tenez,  monseigneur,  je  vois  avec  peine  l'empire  toujours  croissant  que 
prennent  sur  voire  esprit  ces  regrets  aussi  stériles  que  cruels. 

Après  quelques  moments  de  silence,  Rodolphe  dit  à  Murph: 

—  Je  puis  maintenant  te  faire  un  aveu,  mon  vieil  ami  :  J'aime...  oui, 
j'aime  profondément  une  femme  digne  de  l'aftection  la  plus  noble  et  la  plus 
dévouée...  Et,  depuis  que  mon  cœur  s'est  ouvert  de  nouveau  à  toutes  les  dou- 
ceurs de  l'amour,  depuis  que  je  suis  prédisposé  aux  émotions  tendres,  je  ressens 
plus  vivement  la  perte  de  ma  fille.  J'aurais  pour  ainsi  dire  pu  craindre  qu'un 
attachement  de  cœur  n'affaiblît  l'amertume  de  mes  regrets...  Il  n'en  est  riei.  : 
toutes  mes  facultés  aimantes  ont  augmenté...  je  me  sens  meilleur,  plus  chari- 
table, et  plus  que  jamais  il  m'est  cruel  de  n'avoir  pas  ma  fille  à  adorer. 

—  Rien  de  plus  simple,  monseigneur,  et  pardonnez-moi  la  comparaison: 
mais,  de  même  que  certains  hommes  ont  l'ivresse  joyeuse  et  bienveillante,  vous 
avez  l'amour  bon  et  généreux. 

—  Pourtant  ma  haine  des  méchants  est  aussi  devenue  plus  vivace  :  mon 
aversion  pour  Sarah  augmente  sans  doute  en  raison  du  chagrin  que  me  cause 
la  mort  de  ma  fille.  Je  m'imagine  que  cette  mauvaise  mère  l'a  négligée,  qu'une 
fois  ses  ambitieuses  espérances  ruinées  par  mon  mariage,  la  comtesse,  dans  son 
impitoyable  égoïsme,  aura  abandonné  notre  enfant  à  des  mains  mercenaires, 
et  ma  lille  sera  peut-être  morte  par  le  manque  de  soins...  C'est  ma  faute, 
aussi.. 

Je  n'ai  pas  alors  senti  l'étendue  des  devoirs  sacrés  que  la  paternité  impose  . 
Lorsque  le  véritable  caractère  de  Sarah  m'a  été  tout  à  coup  révélé,  j'aurais  dû 
à  l'instant  lui  enlever  ma  fille,  veiller  sur  elle  avec  amour  et  sollicitude.  Je 
devais  prévoir  que  la  comtesse  ne  serait  jamais  qu'une  mère  dénaturée...  C'est 
ma  faute,  vois-tu,  c'est  ma  faute... 

—  Monseigneur,  la  douleur  vous  égare.  Pouviez-vous,  après  l'événement 
si  funeste  que  vous  savez...  différer  d'un  jour  le  loui^  voyage  qui  vous  était 
imposé...  comme... 

—  Comme  une  expiation!...  Tuas  raison,  mon  ami,  dit  Rodolphe  avec 
accablement. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la  comtesse  Sarah  depuis  mon 
départ,  monseigneur? 

—  Non,  depuis  ces  deux  infâmes  délations  qui,  par  doux  fois,  ont  failli 
perdre  M""  d'Harville,  je  n'ai  eu  d'elle  aucune  nouvelle...  Sa  présence  ici  me 
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pèse, m'obsède;  il  me  semble  que  mon  mauvais  ange  est  auprès  de  moi,  que 
quelque  nouveau  malheur  me  menace. 

—  Patience,  monseigneur,  patience...  Heureusement,  rAllemagne  lui  est 
interdite,  et  l'Allemagne  nous  attend. 

—  Oui...  bientôt  nous  partirons.  Au  moins,  durant  mon  court  séjour  à 
Paris,  j'aurai  accompli  une  promesse  sacrée,  j'aurai  fait  quelques  pas  de  plus  dans 
cette  voie  méritante  qu'une  auguste  et  miséricordieuse  volonté  m'a  tracée  pour 
ma  rédemption...  Dès  que  le  lils  de  M""  Georges  sera  rendu  à  sa  tendresse, 
innocent  et  libre;  dès  que  Jacques  Ferrand  sera  convaincu  et  puni  de  ses  crimes  ; 
dès  que  j'aurai  assuré  l'avenir  de  toutes  les  honnêtes  et  laborieuses  créatures 
(pii,  par  leur  résignation,  leur  courage  et  leur  probité  ont  mérité  mon  intérêt, 
nous  retournerons  en  Allemagne;  mon  voyage  n'aura  pas  été  du  moins  stérile. 

—  Surtout  si  vous  parvenez  à  démasquer  cet  abominable  Jacques  Ferrand, 
monseigneur,  la  pierre  angulaire,  le  pivot  de  tant  de  crimes. 

—  Quoique  la  fin  justifie  les  moyens...  et  que  les  scrupules  soient  peu 
de  mise  envers  ce  scélérat,  quelquefois  je  regrette  de  faire  intervenir  Cécily 
dans  cette  réparation  juste  et  vengeresse. 

—  Elle  doit  maintenant  arriver  d'un  moment  à  l'autre? 

—  Elle  est  arrivée. 

—  Cécily? 

—  Oui...  Je  n'ai  pas  voulu  la  voir  ;  de  Graûn  lui  a  donné  des  instructions 
très  détaillées,  elle  a  promis  de  s'y  conformer. 

—  Tiendra-t-elle  sa  promesse? 

—  D'abord  tout  l'y  engage  :  l'espoir  d'un  adoucissement  dans  son  sort 
à  venir,  et  la  crainte  d'être  immédiatement  renvoyée  dans  sa  prison  d'Alle- 
magne; car  de  Graûn  ne  la  quittera  pas  de  vue;  à  la  moindre  incartade,  il 
obtiendra  son  extradition. 

—  C'est  juste,  elle  est  arrivée  ici  comme  évadée  ;  lorsqu'on  saurait  quels 
crimes  ont  motivé  sa  détention  perpétuelle,  on  accorderait  aussitôt  son  extra- 
dition. 

—  Et,  lors  même  que  son  intérêt  ne  l'obligerait  pas  de  servir  nos  projets, 
la  tâche  qu'on  lui  a  imposée  ne  pouvant  se  réaliser  qu'à  force  de  ruse,  de 
perfidies  et  de  séductions  diaboliques,  Cécily  doit  être  ravie  (et  elle  l'est,  m'a  dit 
le  baron)  de  cette  occasion  d'employer  les  détestables  avantages  dont  elle  a  été 
si  libéralement  douée. 

—  Est-elle  toujours  bien  jolie,  monseigneur? 

—  De  Graûn  la  trouve  plus  attrayante  que  jamais  :  il  a  été,  ra'a-t-il  dit, 
ébloui  de  sa  beauté,  à  laquelle  le  costume  alsacien  qu'elle  a  choisi  donnait  beau- 
coup de  piquant;  le  regard  de  cette  diablesse  a  toujours,  dit-il,  la  même 
expression  véritablement  magique. 
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—  Tenez,  monseignear,  je  n'ai  jamais  été  ce  qu'on  appelle  un  écervelé,  un 
liomine  sans  cœur  et  sans  mœurs  ;  eh  bien,  à  vingt  ans,  j'aurais  rencontré  Cécilv, 
qu'alors  môme  que  je  l'aurais  sue  aussi  dangereuse,  aussi  pervertie  qu'elle  l'est 
à  cette  heure,  je  n'aurais  pas  répondu  de  ma  raison  si  j'étiis  resté  longtemps 
sous  le  feu  de  ses  grands  yeux  noirs  et  brûlants  qui  étincellenl  au  milieu  de  sa 
ligure  pâle  et  ardente...  Oui,  par  le  ciel!  je  n'ose  songer  où  aurait  pu 
m'entraîner  un  si  funeste  amour. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  mon  digne  Murph,  car  je  connais  cette  femme. 
Du  reste,  le  baron  a  été  presque  efîrayé  de  la  sagacité  avec  laquelle  Cécilv  a 
compris  ou  plutôt  deviné  le  rôle  à  la  fois  provoquant  et  platonique  qu'elle  doit 
jouer  auprès  du  notaire. 

—  Mais  s'introduira-t-elle  chez  lui  aussi  facilement  que  vous  Tespériez, 
monseigneur,  grâce  à  l'intervention  de  M""  Pipelet?  Les  gens  de  l'espèce  de  ce 
Jacques  Ferrand  sont  si  soupçonneux! 

—  J'avais,  avec  raison,  compté  sur  la  vue  de  Gécily  pour  combattre  et 
vaincre  la  défiance  du  notaire. 

—  11  l'a  déjà  vue? 

—  Hier.  D'après  le  récit  de  M""  Pipelet,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  été 
fasciné  par  la  créole,  car  il  l'a  prise  aussitôt  à  son  service. 

—  Allons,  monseigneur,  notre  partie  est  gagnée. 

—  Je  l'espère  ;  une  cupidité  féroce,  une  luxure  sauvage  ont  conduit  le 
bourreau  de  Louise  Morel  aux  forfaits  les  plus  odieux...  C'est  dans  sa  luxure, 
c'est  dans  sa  cupidité  qu'il  trouvera  la  punition  terrible  de  ses  crimes... 
punition  qui,  surtout,  ne  sera  pas  stérile  pour  ses  victimes...  car  tu  sais  à  quel 
but  doivent  tendre  tous  les  efforts  de  la  créole. 

—  Cécilv!...  Cécily!...  Jamais  méchanceté  plus  grande,  jamais  corruption 
plus  dangereuse,  jamais  âuie  plus  noire  n'auront  sei-vi  à  l'accouiplissemtMit 
d'un  projet  d'une  moralité  plus  haute  et  d'une  lin  plus  équitable...  Et  David, 
monseigneur? 

—  11  approuve  tout  ;  au  point  de  mépris  et  d'horreur  où  il  est  arrivé  enNcrs 
cette  créature,  il  ne  voit  en  elle  que  l'instrument  d'une  jiLste  vengeance.  >«  Si 
cette  maudite  pouvait  jamais  mériter  quelque  commisération  après  tout  le  mal 
qu'elle  ma  fait,  m'a-t-il  dit,  ce  serait  en  se  vouant  à  l'impitoyable  puuiliou  de 
ce  scélérat,  dont  il  faut  qu'elle  soit  le  démon  exterminateur.  » 

Un  huissier  ayant  légèrement  frappé  à  la  poi'te,  Murph  sortit  et  revint 
Itiontùt  a[iporlaiu  (Kmi\  hMli'es,  doul  l'une  seulement  était  destinée  à  Rodoljihe. 

—  C'est  un  mot  de  M™"  Georges!  s'écria  ce  dernier  eu  lisant  rapidenu^nt. 

—  Eh  bien,   monseigneur...  la  Gnualeu.se? 

—  Plus  de  doute,  s'écria  Rodolphe  après  avoir  lu,  il  s'agit  encore  d<' 
quelque  complot  ténéiueux.  Le  soir  du  joiir  où  cette  pauvre  enfant  a  disparu  do 
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la  ferme  et  an  moment  où  M""  Georges  allait  m'instrnirc  de  cet  événement,  un 
homme  qu'elle  ne  connaît  pas,  envoyé  en  exprès  et  à  cheval,  est  venu  de  ma  part 
la  rassurer,  lui  disant  que  je  savais  la  brusque  disparition  do  Fleur-de->Iarie, 
et  que  dans  quelques  jours  je  la  ramonf',rai.s  à  la  ferme.  Malgré  cet  avis, 
jyjmo  Georges,  inquièle  de  mon  silence  au  sujet  de  sa  protégée,  ne  peut,  me 
dit-elle,  résister  au  désir  de  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille  chérie,  ainsi  qu'elle 
appelle  cette  pauvre  enfant. 

—  Cela  est  étrange,  monseigneur. 

—  Dans  quel  but  enlever  Fleur-de-Marie? 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  Murph,  la  comtesse  Sarah  n'est  pas 
étrangère  à  cet  enlèvement. 

—  Sarah?  et  qui  te  fait  croire  ?... 

—  Rapprochez  cet  événement  de  ses  dénonciations  contre  M""'  d'Harville. 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  Rodolphe  frappé  d'une  clarté  siibite,  c'est  évident... 
je  comprends  maintenant...  oui,  toujours  le  même  calcul.  La  comtesse  s'opiniâlrc 
à  croire  qu'en  parvenant  à  briser  toutes  les  affections  qu  elle  me  suppose,  elle 
me  fera  sentir  le  besoin  de  me  rapprocher  d'elle.  Cela  est  aussi  odieux  qu'insensé. 
Il  faut  pourtant  qu'une  si  indigne  persécution  ait  un  terme.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  moi,  mais  à  tout  ce  qui  mérite  intérêt,  pitié,  que  cette  femm:;  s'attaque. 
Tu  enverras  sur  l'heure  M,  de  Graiin,  officiellement,  chez  la  comtesse  ;  il  lui 
déclarera  que  j'ai  la  certitude  de  la  part  qu'elle  a  prise  à  l'enlèvement  de  Fleur- 
de-Marie,  et  que  si  elle  ne  donne  pas  les  renseignements  nécessaires  pour 
reti'ouver  cette  malheureuse  enfant,  je  serai  sans  pitié,  et  alors  c'est  à  la  justice 
que  M.  de  Gratin  s'adressera. 

—  D'après  la  lettre  de  M"°  d'Harville,  la  Goualeuse  aurait  été  conduite 
à  Saint-Lazare. 

—  Oui,  mais  Rigolette  affirme  l'avoir  vue  libre  et  sortir  delà  prison.  Il  v  a 
là  un  mystère  qu'il  faut  éclaircir. 

—  Je  vais  à  l'instant  donner  vos  ordres  au  baron  de  Graiin,  monseigneui"; 
mais  permettez-moi  d'ouvrir  cette  lettre;  elle  est  de  mon  correspondant  de 
Marseille,  à  qui  j'avais  recommandé  le  Chourineur  ;  il  devait  faciliter  le  passage 
de  ce  pauvre  diable  en  Algérie. 

■ —  Eh  bien,   est-il  parti? 

—  Monseigneur,  voici  qui  est  singulier! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Après  avoir  longtemps  attendu  à  Marseille  un  bâtiment  en  partance 
pour  l'Algérie,  le  Chourineur,  qui  semblait  de  plus  en  plus  triste  et  soucieux,  a 
subitement  déclaré,  le  jour  même  fisé  pour  son  embarquement,  qu'il  préférait 
retourner  à  Paris. 

—  Quelle  bizarrerie! 
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—  Bien  que  mon  correspondant  eût,  ainsi  qu'il  était  convenu,  mis  une 
assez  forte  somme  à  la  disposition  du  Ghourineur,  celui-ci  n"a  pris  que  ce  qui 
lui  était  ligoureusement  nécessaire  pour  revenir  à  Paris,  où  il  ne  peut  tarder  à 
arriver,  me  dit-on. 

—  Alors  il  nous  expliquera  lui-même  son  changement  de  résolution  ;  mais 
envoie  à  l'instant  de  Gratin  chez  la  comtesse  >Iac-Grégor,  et  va  toi-même  à 
Saint-Lazare  t'informer  de  Fleur-de-Marie. 

Au  bout  d'une  heure,  le  baron  de  Graun  revint  de  chez  la  comtesse  Sarah 
Mac-Grégor. 

Malgré  son  sang-IVoid habituel  et  officiel,  le  diplomate  semblait  bouleversé; 
à  peine  l'huissier  l'eut-il  introduit,  que  Rodolphe  remarqua  sa  pfdeur. 

—  Eh  bien  !...  de  Gratin...  quavez-vous?...  Avez-vousvu  la  comtesse?... 

—  Ah!  monseigneur!... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  se  prépare  à  apprendre  qu^^bjuc  chose  de 
bien  pénible. 

—  Mais  encore? 

—  M""'  la  comtesse  de  Mac-Grégor... 

—  Eh  bien  !... 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  me  pardonne  de  lui  apprendre  si  brusque- 
ment un  événement  si  funeste,  si  imprévu,  si... 

—  La  comtesse  est  donc  morte  ? 

—  Non,  monseigneur...  mais  on  désespère  de  ses  jours...  elle  a  été  frappée 
d'un  coup  de  poignard. 

—  Ah!  c'est  affreux  !  s'écria  Rodolphe  ému  de  pilié  malgré  son  aversion 
pour  Sarah.  Et  qui  a  commis  ce  crime? 

—  On  l'ignore,  monseigneur;  ce  meurtre  a  été  accompagné  de  aoI.  on 
s'est  introduit  dans  l'appartement  de  M""  la  comtesse  et  l'on  a  enlevé  une 
grande  quantité  de  pierreries. 

—  A  cette  heure,  comment  va-t-elle? 

—  Son  état  est  presque  désespéré,  monseigneur...  elle  n'a  pas  encore 
repris  connaissance...  son  frère  est  dans  la  consternation. 

—  Il  faudra  aller  chaque  jour  vous  informer  de  la  santé  de  la  comtesse, 
mon  cher  de  Gratin... 

A  ce  moment,  Murph  revenait  de  Saint-Lazare. 

—  Apprends  une  triste  nouvelle,  lui  dit  Rodolphe,  la  comtesse  Sarah  vient 
d'être  assassinée...  ses  jours  sont  daus  le  plus  grand  danger. 

—  Ah  !  monseigneur,  quoiqu'elle  soit  bien  coupable,  on  ne  peut  s  "empêcher 
de  la  plaindre. 
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iiipjliifl!!!! 


Sa  venue  fut  saluée  par  une  acclamation  générale.  (P.  1055.) 


—  Oui,  une  telle  fin  serait  épouvantable!...  Et  la  Goualeuse? 

—  Mise  en  liberté  depuis  hier,  monseigneur,  on  le  suppose,  sous  la  pro- 
tection de  M"""  d'Harville. 

—  Mais  c'est  impossible!  M"""  d'Harville  me  prie,  au  contraire,  de  faire 
les  démarches  nécessaires  pour  faire  sortir  de  prison  cette  malheureuse  enfant. 

—  Sans  doute,  monseigneur...  et  pourtant  une  femme  âgée,  d'une  fijure 
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respectable,    est  venue  ù  Saint-Lazare,  apportant  l'ordre  de  remettre   Fleur-dc- 
Marie  en  liberté.  Toutes  deux  ont  quitté  la  prison. 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  Rigolette  ;  mais  cette  femme  âgée  qui  est  Tenue 
chercber  Fleur-de-Marie,  qui  est-elle?  où  sont-elles  allées  toutes  deux?  Quel 
est  ce  nouveau  mystère?  La  comtesse  Sarah  pourrait  peut-être  seule  l'éclaircir; 
et  elle  se  trouve  hors  d'état  de  donner  aucun  renseignement.  Pourvu  qu'elle 
n'emporte    pas  ce  secret  dans  la  tombe. 

—  Mais  son  frère,  Thomas  Seyton,  fournirait  certainement  quelques 
lumières.    De  tout  temps  il  a  été  le  conseil  de  la  comtesse. 

—  Sa  sœnr  est  mourante  :  s'il  s'agit  d  une  nouvelle  trame,  il  ne  parlera 
pas;  mais,  dit  Rodolphe  en  réfléchissant,  il  faut  savoir  le  nom  de  la  personne 
qui  s'est  intéressée  à  Fleur-de-Marie  pour  la  faire  sortir  de  Saint-Lazare  ;  ainw 
l'on  apprendra  nécessairement  quelque  chose. 

- —  C'est  juste,  monseigneur. 

—  Tâchez  donc  de  connaître  et  de  voir  cette  personne  le  plus  tôt  possible, 
mon  cher  de  Graiin;  si  vous  ne  réussissez  pas,  mettez  votre  M.  Badinot  en 
campagne,  n'épargnez  rien  pour  découvrir  les  traces  de  cette  pauvre  enfant. 

—  Votre  Altesse  Royale  peut  compter  sur  mon  zèle. 

Ma  foi,  monseigneur,  dit  Murph,  il  est  peut-être  bon  que  le  Chourineur 

nous  revienne  ;  ses  services  pourront  vous  être  utiles...  pour  ces  recherches. 

—  Tu  as  raison,  et  maintenant  je  suis  impatient  de  voir  arriver  à  Pari» 
mon  brave  sauveur,  car  je  n'oublierai  jamais  que  je  lui  dois  la  vie. 


XII 

l'étude 

Plusieurs  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Jacques  Ferrand  a'vadl  pris 

Cécily  à  son  service. 

Nous  conduirons  le  lecteur  (qui  connaît  déjà  ce  lieu)  dans  l'étude  du 
notaire  à  l'heure  du  déjeuner  des  clercs. 

Chose  inouïe,  exorbitante,  merveilleuse  !  au  lieu  du  maigre  et  peu  attrayant 
ragoût,  apporté  chaque  matin  à  ces  jeunes  gens  par  feu  M""  Séraphin, 
un  énorme  dindon  froid,  servi  dans  le  fond  d'un  vieux  carton  à  dossiers,  trônait 
un  milieu  d'une  des  tables  de  l'itiide,  accosté  de  doux  pains  tendres,  d'un 
fromage  de  Hollande  et  de  trois  ^bouteilles  de  vin  cacheté  ;  une  vieille  écriloire 
de  plomb,  remplie  d'un  mélange  de  poivre  et  de  sel,  servait  de  salière  ;  tel  était 
le  menu  du  repas. 
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Chaque  clerc,  armé  de  son  couteau  et  d'un  formidable  app(^lit,  attendait 
l'heure  du  festin  avec  une  impatience  affamée  ;  quelques-uns  môme  mâchaient  à 
vide,  en  maudissant  l'absence  de  M.  le  maître-clerc,  sans  lequel  on  ne  pouvait 
hiérarchiquement  commencer  le  déjeuner.  Un  progrès,  ou  plutôt  un  boulever- 
sement si  radical  dans  l'ordinaire  des  clercs  de  Jacques  Ferrand  annonçait  une 
énorme  perturbation  domestique. 

L'entretien  suivant,  éminemment  béotien,  jettera  quelques  lumières  sur 
cette  importante  question. 

—  Voilà  un  dindon  qui  ne  s'attendait  pas,  quand  il  est  entré  dans  la  vie, 
à  jamais  paraître  à  déjeuner  sur  la  table  des  clercs  du  patron. 

—  De  même  que  le  patron,  quand  il  est  entré  dans  la  vie...  de  notaire, 
ne  s'attendait  pas  à  donner  à  ses  clercs  un  dindon  pour  déjeuner. 

—  Car  enfin  ce  dindon  est  à  nous!  s'écria  le  saute-ruisseau  de  l'ùtiide 
avec  une  gourmande  convoitise. 

—  Saute-ruisseau,  mon  ami,  tu  t'oublies  ;  cette  volaille  doit  être  pour 
toi  une  étrangère. 

—  Et,  comme  Français,  tu  dois  avoir  la  haine  de  l'étranger. 

—  Tout  ce  qu'on  pourra  faire  sera  de  te  donner  les  pattes. 

—  Emblème  de  la  vélocité  avec  laquelle  tu  fais  les  courses  de  l'étude. 

—  Je  croyais  avoir  au  moins  droit  à  la  carcasse,  dit  le  saute-ruisseau  en 
murmurant. 

—  On  pourra  te  l'octroyer...  mais  tu  n'y  as  pas  droit,  ainsi  qu'il  en  a  été 
de  ia  Charte  de  1814,  qui  n'était  qu'une  autre  carcasse  de  liberté,  dit  le  Mira- 
beau de  l'étude. 

—  A  propos  de  carcasse,  reprit  un  des  jeunes  gens  avec  une  insensibilité 
brutale.  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin  !  car  depuis  qu'elle  s'est 
noyée  dans  une  partie  de  campagne,  nous  ne  sommes  plus  condamnés  à  ses 
ratatouilles  forcées  à  perpétuité. 

—  Et  depuis  une  bonne  semaine,  le  patron,  au  lieu  de  nous  donner  à 
déjeuner... 

—  Nous  alloue  à  chacun  quarante  sous  par  jour. 

—  C'est  ce  qui  me  fait  dire  :  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin.' 

—  Au  fait,  de  son  temps,  jamais  le  patron  ne  nous  aurait  donné  les  qua- 
rante sous. 

—  C'est  énorme  ! 

—  C'est  fabuleux  ! 

—  Il  n'y  a  pas  une  étude  à  Paris... 

—  En  Europe... 

—  Dans  l'univers,  où  l'on  donne  quarante  sous...  à  un  simple  clerc  pour 
son  déjeuner. 
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—  A   propos  de   M"*  Séraphin,  qui  de  vous  a   vu  la    servante  qui  la 
remplace? 

—  Cette  Alsacienne  que  la  portière  de  la  maison  où  habitait  cette  pauvre 
Louise  a  amenée  un  soir,  nous  a  dit  le  portier? 

—  Oui. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

—  Ni  moi. 

—  Parbleu!  c'est  tout  bonnement  impossible  delà  voir,  puisque  le  patron 
est  plus  féroce  que  jamais  pour  nous  empêcher  d'entrer  dans  le  pavillon  de  la  cour. 

—  Et  puis  c'est  le  portier  qui   range   l'étude  maintenant  :   comment  la 
verrait-on,  cette  donzelle? 

—  Eh  !  moi,  je  l'ai  vue. 

—  Toi? 

—  Où  cela? 

—  Comment  est-elle? 

—  Jeune  ou  vieille? 

—  D'avance  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  une  figure  ausî^i  avenante  que  cette 
pauvre  Louise...  bonne  fille! 

—  Voyons,  puisque  tu  l'as    aperçue,    comment  est-elle,   cette  nouvelle 
servante  ? 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  vue...  j'ai  vu  son  bonnet,  un  drôle  de 
bonnet. 

—  Ah  bah!  et  comment? 

—  Il  était  de  couleur  cerise  et  en  velours,  je  crois  ;  une  espèce  de  béguin 
comme  en  ont  les  vendeuses  de  petits  balais. 

—  Comme  les  Alsaciennes?  C'est  tout  simple,  puisqu'elle  est  Alsacienne. 

—  Tiens,  tiens,  tiens... 

—  Parbleu  !  qu'est-ce  qui  vous   étonne  là-dedans?  Chat  échaudé   craint 
l'eau  froide. 

—  Ah  çà,  Chalamel,  quel   rapport  ton   proverbe  a-t-il   avec  ce    bonnet 
d'Alsacienne? 

—  Il  n'en  a  aucun. 

—  Pourquoi  le  dis-tu  alors? 

Parce  «  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu  ».  et  que  «  le  lézard  est 

l'ami  de  l'homme  ». 

Tiens,  si  Chalamel  commence  ses  bêtises   en  proverbes  qui  ne  riment 

à  rien,  il  en  a  pour  une  heure.  Voyons,  dis  donc  ceque  tu  sais  de  cette  nouvelle 

servante. 

Je  passais  avant-hier  dans  la  cour;  elle  était  adossée  à  une  des  croi- 
sées du  rcz-dc-chaussée. 
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—  La  cour? 

—  Quelle  bôtise!  non,  la  servante.  Les  carreaux  d'en  bas  sont  si  sales 
que  je  n'ai  pu  rien  voir  de  l'Alsacienna;  mais  ceux  du  milieu  de  la  fenêtre  étaient 
moins  troubles,  j'ai  vu  son  bonnet  cerise  et  une  profusion  de  boucles  de  cheveux 
noirs  comme  du  jais;  car  elle  avait  l'air  d'être  coiffée  à  la  Titus. 

—  Je  suis  sûr  que  le  patron  n'en  a  pas  vu  autant  que  toi  à  travers  ses 
lunettes  ;  car  en  voilà  encore  un,  comme  on  dit,  que,  s'il  restait  seul  avec  une 
femme  sur  la  terre,  le  monde  finirait  bientôt. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant  :  «  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  »  ,  d'autant 
plus  que,  «  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois  ». 

—  Dieu!  que  Chalamel  est  assommant  quand  il  s'y  met! 
— •  Dame,  «  dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  os  »  . 

—  Oh  !  que  c'est  joli! 

— •  Moi,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  la  superstition  qui  abrutit  de  plus  en 
plus  le  patron. 

—  C'est  peut-être  par  pénitence  qu'il  nous  donne  quarante  sous  pour 
notre  déjeuner. 

—  Le  fait  est  qu'il  faut  qu'il  soit  Ton. 

—  Ou  malade. 

—  Moi,  depuis  quelques  jours,  je  lui  trouve  l'air  très  égaré. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  le  voie  beaucoup...  Lui  qui  était,  pour  notre  mal- 
heur, dans  son  cabinet  dès  le  patron-minet,  et  toujours  sur  notre  dos,  il  reste 
maintenant  des  deux  jours  sans  mettre  le  nez  dans  l'étude. 

—  Ce  qui  fait  que  le  maître-clerc  est  accablé  de  besogne. 

—  Et  que  nous  sommes  obligés  de  mourir  de  faim  en  l'attendant. 

—  En  voilà  du  changement  dans  l'étude  ! 

—  C'est  ce  pauvre  Germain  qui  serait  joliment  étonné  si  on  lui  disait  : 
K  Figure-toi,  mon  garçon,  que  le  patron  nous  donne  quarante  sous  pour 
déjeuner.  —  Ah  bah!  c'est  impossible. — C'est  si  possible  que  c'est  à  moi 
Chalamel,  parlant  à  sa  personne,  qu'il  l'a  annoncé.  —  Tu  veux  rire?  —  Je 
veux  rire!  Voilà  comme  ça  s'est  passé  :  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  ont 
suivi  le  décès  de  la  mère  Séraphin,  nous  n'avons  pas  eu  à  déjeuner  du  tout  ; 
nous  aimions  mieux  cela,  d'une  façon,  parce  que  c'était  moins  mauvais;  mais, 
d'une  autre,  notre  réfection  nous  coûtait  de  l'argent  ;  pourtant  nous  patientions, 
disant  :  Le  patron  n'a  plus  ni  servante  ni  femme  de  ménage,  quand  il  en  aura 
repris  une,  nous  reprendrons  notre  dégoûtante  pâtée.  Eh  bien  !  '"is  du  tout, 
mon  pauvre  Germain,  le  patron  a  repris  une  autre  servante,  et  notre  déjeuner 
a  continué  à  être  enseveli  dans  le  fleuve  de  l'oubli.  Alors  j'ai  été  comme  qui 
dirait  député  pour  porter  au  patron  les  doléances  de  los  estomajs.  11  était  avec 
le  maître-clerc.  —  Je  ne  veux  plus  vous  nourrir  le  matin,  a-t-il  dit  d'un  ton 
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bourru  et  comme  s'il  pensait  à  autre  chose  ;  ma  servante  n'a  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  votre  déjeuner.  —  Mais,  monsieur,  il  est  convenu  que  vou.-:  nous  devez 
notre  repas  du  malin.  —  Eh  bien  !  vous  ferez  venir  votre  déjeuner  du  dehors 
et  je  le  payerai.  Combien  vous  faul-il,  quarante  sous  chacun?  en  ayant  l'air  de 
penser  de  plus  en  plus  à  autre  chose,  et  de  dire  quarante  sous  comme  il  a-irait 
dit  vingt  sous  ou  cent  sous.  —  Oui,  monsieur,  quarante  sous  suffiront,  m'écriai-je 
en  prenant  la  balle  au  bond.  —  Soit  ;  le  maître-clerc  se  chargera  de  cette 
dépense,  je  compterai  avec  lui.  »  Et  là-dessus  le  patron  m'a  fermé  la  porte  au 
nez.  Avouez,  messieurs,  que  Germain  serait  furieusement  étonné  des  libéralités 
du  patron. 

—  Germain  dirait  que  le  patron  a  bu. 

—  Et  que  c'est  un  abus. 

—  Chalamel,  nous  préférons  tes  proverbes. 

—  Sérieusement,  je  crois  le  patron  malade.  Depuis  dix  jours,  il  n'est  pas 
reconnaissable,  ses  joues  sont  creuses  à  y  fourrer  le  poing. 

—  Et  des  distractions!  faut  voir.  L'autre  jour  il  a  levé  ses  lunettes  pour 
lire  un  acte,  il  avait  les  yeux  rouges  et  brûlants  comme  des  charbons  ardents. 

—  11  en  avait  le  droit,  «  les  bons  comptes  font  les  bons  amis  ». 

—  Laisse-moi  donc  parler.  Je  vous  dis,  messieurs,  que  c'est  très  singulier. 
Je  présente  donc  cet  acte  à  lire  au  patron,  mais  il  avait  la  tète  en  bas. 

—  Le  patron?  Le  fait  est  que  c'est  très  singulier.  Qu'est-ce  qu'il  pouvait 
donc  faire  ainsi  la  tête  en  bas?  I!  devait  suffoquer;  à  moins  que  ses  habitudes 
ne  soient,  comme  tu  le  dis,  bien  changées. 

—  Oh  !  que  ce  Chalamel  est  fatigant  ;  jeté  dis  que  je  lui  ai  présenté  l'acte 
à  lire  à  l'envers. 

—  Ah  !  a-t-il  dû  bougonner  ! 

—  Ah  bien  oui!  il  ne  s'en  est  pas  seulement  aperçu  ;  il  a  regardé  l'acte 
pendant  dix  minutes,  ses  gros  yeux  fixés  dessus,  et  puis  il  me  Ta  rendu. ..en  me 
disant  :  «  C'est  bien  !  » 

—  Toujours  la  tête  en  bas? 

—  Toujours...  , 

—  Il  n'a  donc  pas  lu  l'acte? 

—  Pardieu!  à  moins  qu'il  ne  lise  à  l'envers. 

—  C'est  drôle! 

—  Le  patron  avait  l'air  si  sombre  et  si  méchant  dans  ce  moraenl-'.à,  que 
je  nai  osé  rien  dire,  et  je  m'en  suis  allé  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Et  moi  donc,  il  y  a  quatre  jours,  j'étais  dans  le  bureau  du  mailre-clerc  ; 
arrivent  un  client,  deux  clients,  trois  clients,  auxquels  le  patron  avait  donné 
rendez-vous.  Ils  s'impatientaient  d'attendre;  à  leur  demande,  je  vais  frapper 
à  la  porle  du  cabinet;  on  ne  me  répond  pas,  j'entre... 
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—  Eh  bien?... 

—  M.  Jacques  Ferrand  avait  les  deux  bras  croisés  sur  son  bureau,  et  son 
front  chauve  et  peu  ragoûtant  appuyé  sur  ses  bras  ;  il  ne  bougea  pas. 

—  Il  dormait? 

—  Je  le  croyais.  Je  m'approche  :  «  Monsieur,  il  y  a  là  des  chcnts  a  qui 
vous  avez  donné  rendez-vous...  »  Il  ne  bouge  pas.  «  Monsieur!...  y>  Pas  de 
réponse.  Enfin  je  le  touche  à  l'épaule,  il  se  redresse  comme  si  le  diable  l'avait 
mordu  ;  dans  ce  brusque  mouvement,  ses  grandes  lunettes  vertes  tombèrent  de 
dessus  son  nez,  et  je  vois...  Vous  ne  le  croirez  jamais. 

—  Eh  bien  !  que  vois-tu? 

—  Des  larmes.  . 

—  Ah  !  quelle  farce  ! 

—  En  voilà  une  sévère  ! 

—  Le  patron  pleurer?  allons  donc! 

—  Quand  on  verra  ça...  les  hannetons  joueront  du  cornet  à  piston. 

—  Et  les  poules  porteront  des  bottes  à  revers. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  vos  bêtises  n'empêcheront  pas  que  je  l'aie  vu  comme  je 
vous  vois. 

—  Pleurer? 

—  Oui,  pleurer;  il  a  ensuite  eu  l'air  si  furieux,  d'être  surpris  en  cet  étal 
lacrymatoire,  qu'il  a  rajusté  à  la  hâte  ses  lunettes,  en  me  criant  : 

—  Sortez!...  sortez!...  — Mais,  monsieur...  —  Sortez!...  —  11  y  a  là 
des  clients  auxquels  vous  avez  donné  rendez-vous,  et...  —  Je  n'ai  pas  le 
temps;  qu'ils  s'en  aillent  au  diable,  et  vous  avec!  —  Là-dessus  il  s'est  levé 
tout  furieux  comme  pour  me  mettre  à  la  porte  ;  je  ne  l'ai  pas  attendu,  j'ai  lilé  et 
renvoyé  les  clients,  qui  n'avaient  pas  l'air  plus  content  qu'il  ne  faut...  mais 
pour  l'honneur  de  l'étude,  je  leur  ai  dit  que  le  patron  avait  la  coqueluche. 

Cet  intéressant  entretien  fut  interrompu  par  M.  le  premier  clerc  qui  entia 
tout  affairé  ;  sa  venue  fut  saluée  par  une  acclamation  générale,  et  tous  les  yeux 
se  tournèrent  sympalhiquement  vers  le  dindon  avec  une  impatiente    convoitise. 

—  Sans  reproche,  seigneur,  vous  nous  faites  diablement  attendre, 
dit  Chalamel. 

—  Prenez  garde!  une  autre  fois...  notre  appétit  ne  sera  pas  aussi 
subordonné. 

—  Eh!  messieurs,  ce  n'est  pas  ma  faute...  je  me  faisais  plus  de  mauvais 
sang  que  vous...  Ma  parole  d'honneur,  il  faut  que  le  patron  soit  devenu  fou! 

—  Quand  je  vous  le  disais! 

—  Mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  manger... 

—  Au  contraire  ! 

—  Nous  parlerons  tout  aussi  bien  la  bouche  pleine. 
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—  Nous  parlerons  mieux!  s'écria  le  saute-ruisseau,  pendant  que  Chalamel, 
dépeçant  le  dindon,  dit  au  maître-clerc  : 

—  A  propos  de  quoi  donc  vous  figurez-vous  que  le  patron  est  fou? 

—  Nous  avions  déjà  une  velléité  de  le  croire  parfaitement  abruti,  lorsqu'il 
nous  a  alloué  quarante  sous  par  tête  pour  notre  déjeuner...  quotidien. 

—  J'avoue  que  cela  m'a  surpris  autant  que  vous,  messieurs;  mais  cela 
n'était  rien,  absolument  rien,  auprès  de  ce  qui  vient  de  se  passer  tout  à  l'heure. 

—  Ah  bah! 

—  Ah  ça!  est-ce  que  ce  malheureux-là  deviendrait  assez  insensé  pour  nous 
forcer  d'aller  dîner  tous  les  jours  à  ses  frais  au  Cadran-Bleu  ? 

—  Et  ensuite  au  spectacle? 

—  Et  ensuite  au  café,  finir  la  soirée  par  un  punch? 

—  Et  ensuite... 

—  Messieurs,  riez  tant  que  vous  voudrez,  mais  la  scèneà  laquelle  je  viens 
d'assister  est  plutôt  effrayante  que  plaisante. 

—  Eh  bien  !  racontez-nous-la  donc,  cette  scène. 

—  Oui,  c'est  ça,  ne  vous  occupez  pas  de  déjeuner,  dit  Chalamel,  nous 
voilà  tout  oreilles. 

—  Et  tout  mâchoires,  mes  gaillards!  je  vous  vois  venir,  pendant  que  je 
parlerais,  vous  joueriez  des  dents...  et  le  dindon  serait  fini  avant  mon  histoire. 
Patience,  ce  sera  pour  le  dessert. 

Fût-ce  l'aiguillon  de  la  faim  ou  la  curiosité  qui  activa  les  jeunes  praticiens, 
nous  ne  le  savons  ;  mais  ils  mirent  une  telle  rapidité  dans  leur  opération  gas- 
tronomique, que  le  moment  du  récit  du  maître-clerc  arriva  presque  instantané- 
ment. 

Pour  n'être  pas  surpris  par  le  patron,  on  envoya  en  vedette  dans  la  pièce 
voisine  le  saute-ruisseau,  à  qui  la  carcasse  et  les  pattes  de  la  bête  avaient  été 
libéralement  dévolues. 

M.  le  maître-clerc  dit  à  ses  collègues  : 

—  D'abord  il  faut  que  vous  sachiez  que  depuis  quelques  jours  le  portier 
s'inquiétait  de  la  santé  du  patron  ;  comme  le  bonhomme  veille  très  tard,  il  avait 
vu  plusieurs  fois  M.  Ferrand  descendre  dans  le  jardin  la  nuit,  malgi'é  le  froid 
ou  la  pluie,  et  s'y  promènera  grands  pas.  11  s'est  hasardé  une  fois  à  sortir  de 
sa  niche  et  à  demander  à  son  maître  s'il  avait  besoin  de  quelque  chose.  Le 
patron  l'a  envoyé  se  coucher  d'un  tel  ton,  q  le,  depuis,  le  portier  s'est  tenu  coi, 
et  qu'il  s'y  tient  toujours  dès  qu'il  entend  le  patron  descendre  au  jardin,  ce  qui 
arrive  presque  toutes  les  nuits,  tel  temps  qu'il  fasse. 

—  La  patron  est  peut-être  somnambule? 

—  Ça  n'est  pas  piobable...  mais  de  pareilles  promenades  nocturnes 
annoncent  une  fameuse  agitation...  J'arrive  à  mon  histoire...  Tout  à  l'heure  je 
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me  rends  dans  le  cabinet  du  patron  pour  lui  demander  quelques  signatures... 
au  moment  où  je  mettais  la  main  au  bouton  de  la  serrure...  il  me  semble 
entendre  parler...  je  m'arrête...  et  je  distingue  deux  ou  trois  cris  sourds...  On 
eût  dit  des  plaintes  étouffées.  Après  avoir  un  instant  hésité  à  e.itror...  ma  foi... 
craignant  quelque  malheur,  j'ouvre  la  porte.... 
—  Eh  bien? 
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—  Qu'est-ce  que  je  vois?  le  patron  à  genoux...  parterre... 

—  A  genoux  I 

—  Par  terre  ? 

—  Oui...  agenouillé  sur  le  plancher...  le  front  dans  ses  mains...  et  les 
coudes  appuyés  sur  le  fond  d'un  de  ses  vieux  fauteuils... 

— •  C'est  tout  simple  ;  sommes-nous  bêtes  ;  il  est  si  cagot,  il  faisait  une 
prière  d'extra. 

—  Ce  serait  une  drôle  de  prière  en  tout  cas  I  On  n'entendait  que  des 
gémissements  étouffés  ;  seulement  de  temps  en  temps  il  murmurait  entre  ses 
dents  :  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  mon  Dieu!...  comme  un  homme  au  désespoir.  Et 
puis...  voilà  qui  est  encore  bizarre...  Dans  un  mouvement  qu'il  a  fait,  comme 
pour  se  déchirer  la  poitrine  avec  ses  ongles,  sa  chemise  s'est  entr'ouverte  et 
j'ai  très  bien  distingué  sur  sa  peau  vehie  un  petit  portefeuille  rouge  suspendu  à 
son  cou,  par  une  chaînette  d'acier. 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  Alors! 

—  Alors,  ma  foi,  voyant  ça,  je  ne  savais  plus  si  je  devais  rester  ou 
sortir. 

—  Ça  aurait  été  aussi  mon  opinion  politique. 

—  Je  re  tais  donc  là...  très  embarrassé,  lors]UL!  le  patron  se  relève  et  se 
retourne  tout  à  coup  ;  il  avait  entre  ses  dents  un  vieux  mouchoir  de  poche  à 
carreaux...  ses  lunettes  restèrent  sur  le  fauteuil...  Non...  non...  raessiesirs... 
de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  figure  pareille  ;  il  avait  l'air  d'un  daaaé.  le  me 
recule  efîrayé,  ma  parole  d'honneur!  effrayé.  Alors,  lui... 

—  Vous  saute  à  la  gorge? 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Il  me  regarde  d'abord  d'un  air  égaré  ;  pttis^  laissant 
tomber  son  mouchoir,  qu'il  avait  sans  doute  rangé,  coupé  en  griBÇftttt  des 
dents.  Il  s'écrie  en  se  jetant  dans  mes  bras  :  «  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  !   » 

—  Quelle  farce! 

—  Quelle  farce  1  Eh  bien,  ça  n'empêche  pas  que,  malgré  sa  figure  de 
tête  de  moit.  quand  il  a  prononcé  ces  mots-là...  sa  voix  était  si  déchirante... 
je  dirais  prr^sque  si  douce... 

—  Si  douce...  allons  donc...  il  n'y  a  pas  de  crécelle,  pas  de  chat-huant 
enrhumé  dont  le  cri  ne  semble  de  la  musique  auprès  de  la  voix  du  patron  ! 

—  C'est  possible;  ça  n'empêche  pas  que,  dans  ce  m  ment,  sa  voix 
élait  si  plainlivc,  que  je  me  suis  senti  presque  attcndii,  d'autant  plus  que 
M.  Ferrand  n'est  pas  expansif  habituellement.  «  Monsieur,  lui  dis-je, 
croyez  que... 

«  —  Laisse-moi!  laisse-moi!  me  répondil-il  en  m'interrompant,  cela 
soulage  tant  de  pouvoir  dire  à  quelqu'un  ce  que  l'on  souffre...  »  Évidemment 
il  me  prenait  pour  un  autre. 
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—  Il  VOUS  a  tutoyé  ?  Alors  vous  nous  devez  deux,  bouteilles  de  bordeaux  : 

Quand  le  patron  vous  a  tutoyé, 
A  boire  vous  devez  payer. 

C'est  le  proverbe  qui  le  dit,  c'est  sacré  :  les  proverbes  sont  la  sage=;se  des 
nations. 

—  Voyons,  Chalamel,  laissez  là  vos  rébus.  Vous  comprenez  bien, 
messieurs,  qu'en  entendant  le  patron  me  tutoyer,  j'ai  tout  de  suite  compris 
qu'il  se  méprenait  ou  qu'il  avait  une  fièvre  chaude.  Je  me  suis  dégagé  en  lui 
disant:  «  Monsieur,  calmez- vous!...  calmez- vou!...  c'estmoi.  »  Alors  il  m'a 
regardé  d'un  air  stupide. 

—  A  la  bonne  heure,  nous  voilà  dans  le  vrai. 

—  Ses  yeux  étaient  égarés.  «  Hein!  a-t-il  répondu,  qu'est-ce  que!...  qui 
est  là?...  que  me  voulez-vous?...  »  Et  il  passait,  à  chaque  question,  sa  main 
sur  son  front,  comme  pour  écarter  le  nuage  qui  obscurcissait  sa  pensée. 

—  Qui  obscurcissait  sa  pensée...  Gomme  c'est  écrit...  Bravo!  maître- 
clerc,  nous  ferons  un  mélodrame  ensemble. 

Quand  on  parle  si  bien,  sur  mon  âmel 
On  doit  écrire  un  mélodràââme. 

—  Mais  tais-toi  donc,  Chalamel. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  patron  peut  avoir? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  lorsqu'il 
a  eu  retrouvé  son  sang-froid,  c'a  été  une  autre  chanson  :  il  a  froncé  les  sourcils 
d'un  air  terrible,  et  m'a  dit  vivement,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre  : 
«  Que  venez-vous  faire  ici?  Y  a-l-il  longtemps  que  vous  êtes  là?...  je  ne  puis 
donc  pas  rester  chez  moi  sans  être  environné  d'espions?  Qu'ai-je  dit?  Qu'avez- 
vous  donc  entendu?  Répondez...  répondez.  »  Ma  foi,  il  avait  l'air  si  méchant, 
que  j'ai  repris  :  «  Je  n'ai  rien  entendu,  monsieur,  j'entre  ici  à  l'instant  même. 
—  Vous  ne  me  trompez  pas?  —  Non,  monsieur.  —  Eh  bien!  que  voulez- 
vous? —  Vous  demander  quelques  signatures,  monsieur.  —  Do  mez  »  .  Et  le 
voilà  qui  se  met  à  signer,  à  signer...  sans  les  lire,  une  demi-douzaine  d'actes 
notariés,  lui  qui  ne  mettait  ^amais  son  parafe  sur  un  acte  sans  l'épeler,  pour 
ainsi  dire,  lettre  par  lettre,  et  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre.  Je  remarquais  que. 
de  temps  en  temps  sa  main  se  ralentissait  au  milieu  de  sa  signature,  comme  s'il 
eût  été  absorbé  par  une  idée  fne,  et  pais  il  reprenait  et  signait  vite,  vite,  et 
comme  convulsivement.  Quand  tout  a  été  signé,  il  m'a  dit  de  me  retii'er,  et 
je  l'ai  entendu  descendre  par  le  petit  escalier  qui  va  de  son  cabinet  dans  la  cour. 

—  J'en  reviens  toujours  là...  qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir? 

—  Messieurs,  c'est  peut-être  M"*  Séraphin  qu'il  regrette. 
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—  Ah  bien, oui!  lui...  regretter  quelqu'ual 

—  Ça  me  fait  p^^nser  que  le  portier  a  dit  que  le  curé  de  Bonne-Nouvelle 
et  son  vicaire  étaient  venu>  plusieurs  fois  pour  voir  le  patron,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  été  reçus.  C'est  ça  qui  est  surprenant!    eux  qui  ne  démordaient  pis   d'ici. 

—  Moi,  ce  qui  m'intrigue,  c'est  de  savoir  quels  travaux  il  a  fait  faire  au 
menuisier  et  au  serrurier  dans  le  pavillon. 

—  Le  fait  est  qu'ils  ont  travaillé  trois  jours  de  suite. 

—  Et  puis  un  soir  on  a  apporté  des  meubles  dans  une  grande  tapissière 
couverte. 

—  Ma  foi,  moi,  messieurs,  trou  la  la!  je  donne  ma  langue  aux  chiens, 
comme  dit  le  Cygne  de  Cambrai. 

—  C'est  peut-être  le  remords  d'avoir  fait  emprisonner  Germain  qui  le 
tourmente... 

—  Des  remords,  lui?...  Il  est  trop  dur  à  cuire  et  trop  culotté  pour 
ça...  comme  dit  l'Aigle  de  Meaux! 

—  Farceur  de  Gbalamel  ! 

—  A  propos  de  Germain,  il  va  avoir  de  fameuses  recrues  dans  sa  prison, 
pauvre  garçon  ! 

—  Comment  cela! 

—  J'ai  lu  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  que  la  bande  de  voleurs  et 
d'assassins  qu'on  a  arrêtée  aux  Champs-Elysées,  dans  un  de  ces  petits  cabarets 
souteriains... 

—  En  voilà  de  vraies  cavernes... 

—  Que  celte  bande  de  scélérats  a  été  écrouée  à  la  Force. 

—  Pauvre  Geruiain,  ça  va  lui  fai'e  une  jolie  société! 

—  Louise  Morel  aura  aussi  sa  part  de  lecrues  ;  car  d ms  la  bande  on  dit 
qu'il  y  a  toute  une  famille  de  voleurs  et  d'assassins  de  père  en  lils...  et  de  mère 
en  fille. 

—  Alors  on  enverra  les  femmes  àSaint-Lazaie,  où  est  Louise. 

— -  C'est  peut-être  quelqu'un  de  celte  bande  qui  a  assassiné  cette  c  m- 
tesse  qui  demeure  pi'ès  de  l'Observatoire,  une  des  clientes  du  patron.  M  a-t-il 
assez  souvent  envoyé  demander  de  ses  nouvelles,  à  cette  comtesse!  il  a  Pair 
de  s'iniéresser  joliment  à  sa  santé.  Il  faut  être  juste,  c'est  la  seule  chose  sur 
laquelle  il  n'a  pas  l'air  abruii...  Hier  encore,  il  m'a  dit  d'aller  m'informer  de 
l'état  de  M""  Mic-Grégor. 

—  C'est  toujours  la  même  chose  :  un  jour  on  espî're,  le  le 'demain  on 
désespère  ;  on  ne  sait  jamais  si  elle  passera  la  journée  ;  avant- hier  on  en  déses- 
pérait, mais  hier  il  y  avait,  a-t-on  dit,  une  lueur  d'espoir;  ce  qui  complique 
la  chose,  c'est  qu'elle  a  une  lièvre  cé.élirale. 
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—  Est-ce  que  tu  as  pu  entrer  dans  la  maison,  et  voir  l'endroit  où  l'assas- 
sinat s'est  commis? 

—  Ah  bien  oui!...  je  n'ai  pu  aller  plus  loin  que  la  porte  cochère,  et  le 
concierge  n'a  pas  l'air  causeur,  tint  s'en  f  lut... 

—  Messieurs...  à  vous,  à  vous!  voici  le  patron  qui  monte,  cria  le  saute- 
ruisseau  en  entrant  dans  l'étude,  toujours  armé  de  sa  carcasse. 

Aussitôt  les  jeunes  gens  regagnèrent  à  la  hâte  leurs  tables  respectives,  sur 
lesquelles  ils  se  courbèrent  en  agitant  leurs  plumes,  pendant  que  le  saule-ruis- 
seau déposait  momentanément  le  squelette  du  dindon  dans  un  carton  rempli 
de  dossiers. 

Jacques  Ferrand  parut  en  effet. 

S'échappant  de  son  vieux  bonnet  de  soie  noire,  ses  cheveux  roux,  milles 
de  mèches  grises,  tombaient  en  désordre  de  chaque  côté  de  ses  tempes;  quel- 
ques-unes des  veines  qui  mai'braient  son  crâne  paraissaient  injectées  de  sang, 
tandis  que  sa  face  camuse  et  ses  joues  creuse  •;  étaient  d'une  pâle  ir  blafarde.  Ou 
ne  pouvait  voir  l'expression  de  son  regard,  caché  sous  ses  larges  lunettes  vertes; 
mais  la  profonde  altération  des  traits  de  cet  homme  annonçait  les  ravages  d'une 
passion  dévorante.  Il  traversa  lentement  l'étide,  sans  dire  un  mot  à  ses  clercs, 
sans  même  paraître  s'apercevoir  qu'ils  fussent  là,  entra  dans  la  pièce  où  se 
tenait  le  maitre-clerc,  la  traversa  ainsi  que  son  cabinet,  et  redescendit  immé- 
diatement par  le  petit  escalier  qui  conduisait  à  la  cour. 

Jacques  Ferrand  ayant  laissé  derrière  lui  toutes  les  portes  ouveites,  les 
clercs  purent  à  bon  droit  sétonner  de  la  bizarre  évolution  de  lear  patron 
qui  était  monté  par  un  escalier  et  desce  id  i  par  un  autre,  sans  s'arrêter  dans 
une  seule  des  chambres  qu'il  avait  traversées  machinalement. 


XIII 


LUXURIEUX  POINT    NE  SERAS 

Il  fait  nuit.  Le  profond  silence  qui  règne  dans  le  pavillon  habité  par  Jacques 
Ferrand  est  interrompu  de  temps  en  temps  par  les  gémissement-;  du  vent  el  par 
les  rafales  de  la  pluie  qui  tombe  à  torrents.  Ces  bruits  mélancoliques  semblent 
rendre  plus  complète  encore  la  solitude  de  cette  demeure. 

Dans  une  chambre  à  coucher  du  premier  étage,  très  confort*\blement 
meublée  à  neuf  et  garnie  d'un  épais  t.ipis,  une  femme  se  tient  debout  devant 
une  cheminée  où  flambe  un  excellent  feu. 

Chose  assez  étrange  !  au  milieu  de  la  porte  soigneusement  verrouillée  qui 
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lait  face  au  lit,  on  remarque  un  petit  guichet  de  cinq  ou  si^:  pojcss  carrés  qui 
peut  souvrir  du  dehors. 

Une  lampe  à  réflecteur  jette  une  demi-clarté  dans  cette  chamhre  tendue 
d'un  papier  grenat;  les  rideaux  du  lit,  de  la  croisée, ainsi  que  la  couverture  d'un 
vaste  sofa,  sont  de  damas  soie  et  laine  de  même  couleur. 

Nous  insistons  minutieusement  sur  ces  détails  du  demi-lux.e  si  récemment 
impoiié  dans  l'habitation  du  notaire,  parce  que  ce  demi-luxe  annonce  une 
révolution  complète  dans  les  habitudes  de  Jacques  Fenand,  jusqu'alors  d'une 
avarice  sordide  et  d'une  insouciani^e  de  Spartiate  (surtout  à  l'endroit  d'aulrui) 
pour  tout  ce  qui  touchait  au  bien-être. 

C'est  donc  sur  cette  tenture  grenat,  fond  vigoureux  et  chaud  de  ton,  que 
se  dessine  la  figure  de  Cécily,  que  nous  allons  tâcher  de  peindre.  D'une  stature 
haute  et  svelte,  la  créole  est  dans  la  fleur  et  dans  l'épanouissement  de  l'âge. 
Le  développement  de  ses  belles  épaules  et  de  ses  larges  hanches  fait  paraître 
sa  taille  ronde  si  merveilleusement  mince,  que  l'on  croirait  que  Cécily  peut  se 
servir  de  son  collier  pour  ceinture. 

Aussi  simple  que  coquet,  son  costume  alsacien  est  d'un  goût  bizarre,  un 
peu  théâtral,  et  ainsi  d'autant  plus  approprié  à  l'effet  qu'elle  a  voulu  produire. 
Son  spencer  de  Casimir  noir,  à  demi  ouvert  sur  sa  poitrine  saillante,  très  long 
de  corsage,  à  manches  justes,  à  dos  plat,  est  légèrement  brodé  de  laine  pourpre 
sur  les  coutures  et  rehaussé  d'une  rangée  de  petits  boutons  d'argent  ciselé. 
Une  courte  jupe  de  mérinos  orange,  qui  semble  d'une  ampleur  exa:érée  quoi- 
qu'elle colle  sur  des  contours  d'une  richesse  sculpturale,  laisse  voir  à  demi  le 
genou  charmant  de  la  créole,  chaussée  de  bas  écarlates  à  coins  bleus,  ainsi 
que  cela  se  rencontre  chez  les  vieux  peintres  flamands,  qui  montrent  si  com- 
plaisamment  les  jarretières  de  leurs  robustes  héroïnes.  Jamais  artiste  n'a  rêvé 
un  galbe  aussi  pur  que  celui  des  jambes  de  Cécily;  nerveuses  et  fines  au-dessous 
de  leur  mollet  rebondi,  elles  se  terminent  par  un  pied  mignon,  bien  à  l'aise  et 
bien  cambré  dans  son  tout  petit  soulier  de  maroquin  noir  à  boucles  d' irgent. 

Cécily,  un  peu  hanchée  sur  le  côté  gaiche,  e-tdeboul  en  face  de  la  glace 
qui  surmonte  !a  cheminée...  L'échancrurede  son  speiiCer  permetde  voir  son  cou 
élégant  et  potelé,  d'une  blancheur  éblouissante  mais  sans  transparence. 

Olantson  béguin  de  velours  cerise  pour  le  remplacer  par  un  madras,  la 
créole  découvrit  ses  épais  et  magnifiques  cheveux  d'un  noir  bleu,  qui,  séparés 
au  milieu  du  front  et  naturellement  frisés,  ne  descendaieal  pas  plus  bas  que  le 
collier  de  Vénus  qui  joignait  le  col  aux  épaules. 

Il  f,iat  connaître  le  goût  inimiil  ible  avec  lequel  les  créoles  tortillent  autour 
de  leur  tête  ces  mouchoirs  aux  couleurs  tranchantes,  pour  avoir  une  idée  de  la 
glaneuse  coiffure  de  nuit  de  Cécily,  et  du  contraste  piquant  de  ce  tissu  bariolé 
de  pourpre,  d'azur  et  d'orange,  avec  ses  cheveux  noirs  qui,  s'échappant  du  pli 
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serré  du  madras,  encadrent  de  leur  mille  boucles  soyeuses  ses  joue'  pâles,  mais 
rondes  et  fermes. 

Les  deux  bras  élevés  et  arrondis  au-dessus  de  sa  tête,  elle  finissait,  du 
bout  de  ses  doigts  déliés  comme  des  fuseaux  d'ivoire,  de  chiffonner  une  large 
rosette  placée  très  bas  du  côté  gauche,  presque  sur  l'oreille. 

Les  traits  de  Cécily  sont  de  ceux   qu'il  est  impossible  d'oublier  jamais. 

Un  front  hardi,  un  peu  saillant,  surmonte  son  visage  d'un  ovale  parfait; 
son  teint  a  la  blancheur  mate,  la  fraîcheur  satinée  d'une  feuille  de  camélia 
imperceptiblement  dorée  par  un  rayon  de  soleil;  ses  yeux,  d'une  grandeur 
presque  démesurée,  ont  une  expression  singulière,  car  leur  prunelle,  extrême- 
ment large,  noire  et  brillante,  laisse  à  peine  apercevoir,  aux  deux  coins  des 
paupières  frangées  de  longs  cils,  la  transparence  bleuâtre  du  globe  de  l'œil  ; 
son  menton  est  nettement  accusé;  son  nez,  droit  et  fin,  se  termine  par  deux 
narines  mobiles  qui  se  dilatent  à  la  moindre  émotion  ;  sa  bouche,  insolente  et 
amoureuse,  est  d'un  pourpre  vif. 

Qu'on  s'imagine  donc  celte  figure  incolore,  avec  son  regard  tout  noir  qui 
étincelle,  et  ses  deux  lèvres  rouges,  lisses,  humides,  qui  luisent  comme  du 
corail  mouillé. 

Disons-le,  cette  grande  créole  à  la  fois  svelte  et  charnue,  vigoureuse  et 
souple  comme  une  panthère,  était  le  type  incarné  de  la  sensualité  brutale  qui 
ne  s'allume  qu'aux  feux  des  tropiques. 

-  -  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ces  filles  de  couleur,  pour  ainsi  dire 
mortelles  aux  Européens,  de  ces  vampires  enchanteurs  qui,  enivrant  leur 
victimes  de  séductions  terribles,  pompent  jusqu'à  sa  dernière  goutte  d'or  et  de 
sang,  et  ne  lui  laissent,  selon  l'énergique  expression  du  pays,  que  ses  larmes 
à  boire,  que  son  cœur  à  ronger. 

Telle  est  Cécily. 

Seulement  ses  détestables  instincts,  quelque  temps  contenus  par  son 
véritable  attachement  pour  David,  ne  s'étant  développés  qu'en  Europe,  la 
civilisation  et  l'influence  des  climats  du  Nord  en  avaient  tempéré  la  violence, 
modifié  l'expression.  Au  lieu  de  se  jeter  violemment  sur  sa  proie  et  de  ne  songer, 
comme  ses  pareilles,  qu'à  anéantir  au  plus  tôt  une  vie  et  une  fortune  de  plus, 
Cécily,  attachant  sur  ses  victimes  son  regard  magnétique,  commençait  par  les 
attirer  peu  à  peu  dans  le  tourbillon  embrasé  qui  semb'ait  émaner  d'elle  ;  puis, 
les  voyant  alors  pantelantes,  éperdues,  souffrant  les  tortures  d'un  désir  inas- 
souvi, elle  se  plaisait,  par  un  rafiincment  de  coquetterie  féroce,  à  prolonger  leur 
désii-  ardent  ;  puis,  en  revenant  à  son  premier  instinct,  elle  les  dévorait  dans 
ses  embrassements  homicides. 

Cela  était  plus  horrible  encore. 

Le  tigre  affamé,  qui  bondit  et  emporte  la  proie  qu'il  déchire  en  rugissant, 
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inspire  moins  d'horreur  que  le  serpent  qui  la  fascine  silencieusement,  l'aspire 
peu  à  peu,  lenlace  de  ses  replis  inexiricahles,  l'y  broie  longuement,  la  sent 
palpiter  sous  ses  lentes  morsures,  et  semble  se  repaître  autant  de  ses  dou- 
leurs que  de  son  sang. 

Cécily,  nous  l'avons  dit,  à  peine  arrivée  en  Allemagne,  ayant  d'abord  été 
débauchée  par  un  homme  affreusement  dépravé,  put,  à  l'insu  de  David,  qui 
l'aimait  avec  autant  d'idolâtrie  que  d'aveuglement,  déployer  et  exercer  pendant 
quelque  temps  ses  dangereuses  séductions  ;  mais  bientôt  le  funeste  scandale 
de  ses  aventures  fut  dévoilé  ;  on  fit  d'horribles  découvertes,  et  cette  femme  dut 
être  condamnée  à  une  prison  perpétuelle.  Que  l'on  joigne  à  ces  antécédents  un 
esprit  souple,  adroit,  insinuant,  une  si  merveilleuse  intelligence,  qu'en  un  an 
elle  savait  parler  le  français  et  l'allemand  avec  la  plus  extrême  facilité,  quelque- 
fois même  avec  une  éloquence  naturelle;  qu'on  se  figure  enfin  une  corruption 
digne  des  reines  courtisanes  de  l'ancienne  Rome,  une  audace  et  un  courage  à 
toute  épreuve,  des  instincts  d'une  méchanceté  diabolique,  et  l'on  connaîtra  à  peu 
près  la  nouvelle  servante  de  Jacques  Ferrand...  la  créature  déterminée  qui 
avait  osé  s'aventuier  dans  la  tanière  du  loup. 

Et  pourtant,  anomalie  singulière  !  en  apprenant  par  M.  de  Graiin  le  rôle 
provoquant  et  platonique  qu'elle  devait  remplir  auprès  du  notaire  et  à  quelles 
fins  vengeresses  devaient  aboutir  ses  séductions,  Cécily  avait  promis  de  jouer 
son  personnage  avec  amour,  ou  plutôt  avec  une  haine  terrible  contre  Jacques 
Ferrand,  s'étant  sincèrement  indignée  au  récit  des  violences  infâmes  qu'il  avait 
exercées  contre  Louise,  récit  qu'il  fallut  faire  à  la  créole  pour  la  mettre  en 
garde  contre  les  hypocrites  tentatives  de  ce  monstre. 

Quelques  mois  rétrospectifs  à  propos  de  ce  dernier  sont  indispensables. 

Lorsque  Cécily  lui  avait  été  présentée  par  M""  Pipelet  comme  une  orphe- 
line sur  laquelle  elle  ne  voulait  conserver  aucun  droit,  aucune  surveillance, 
le  notaire  s'était  peut-être  senti  moins  encore  frappé  de  la  beauté  de  la  créole 
que  fasciné  par  son  regard  irrésistible,  regard  qui,  dès  la  première  entrevue, 
porta  le  feu  dans  les  sens  de  Jacques  Ferrand  et  le  trouble  dans  sa  raison.  Car, 
nous  l'avons  dit  à  propos  de  l'audace  insensée  de  quelques-unes  de  ses  paroles, 
lors  de  sa  conversation  avec  M°'  la  duchesse  de  Lucenay,  cet  homme,  ordinai- 
rement si  maître  de  soi,  si  calme,  si  fin,  si  rusé,  oubliait  les  froids  calculs  de 
sa  profonde  dissimulation  lorsque  le  démon  delà  luxure  obscurcissait  sa  pensée. 
D'ailleurs  il  n'avait  pu  nullement  se  délier  de  la  protégée  de  M°'  Pipelet. 

Après  son  entrelien  avec  cette  dernière.  M"*  Séraphin  avait  proposé  à 
Jacques  Ferrand,  on  iem}»la 'ement  de  Louise,  une  jeune  fille  presque  aban- 
donnée dont  elle  répondait...  Le  notaire  avait  accepté  avec  empressement,  dans 
l'espoir  d'abuser  impunément  de  la  condition  précaire  et  isolée  de  sa  nouvelle 
; ervante. 
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Avec  quoi?  demanda  Jacques  Ferrand.  —  Avec  ceci...  (P.  1067.) 


Enfin,  loin  d'êlre  prédisposé  à  la  méfiance,  Jacques  Ferrand  trouvait  dans 
la  marche  des  événements  de  nouveaux  motifs  de  sécurité.  Tout  répondait  à 
ses  vœux.  La  mort  de  M""'  Séraphin  le  débarrassait  d'une  complice  dansçe- 
reuse.  La  mort  de  Fleur-de- Marie,  il  la  croyait  morte,  le  délivrait  de  la  preuve 
vivante  d'un  de  ses  premiers  crimes.  Enfin,  grâce  à  la  mort  de  la  Chouette  et 
au  meurtre  inopiné  de  la  comtesse  Mac-Grégor,  son  état  était  désespéré,  il  ne 
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redoutait  plus  ces  deux  femmes  dont  les  révélations  et  les  poursuites   auraient 
pu  lui  être  funestes... 

Nous  le  répétons,  aucun  sentiment  de  méfiance  n'étant  venu  balancer  dans 
l'esprit  de  Jacques  Ferrand  l'impression  subite,  irrésistible,  qu'il  avait  ressentie 
à  la  vue  de  Cécily,  il  saisit  avec  ardeur  l'occasion  d'attirer  dans  sa  demeure 
solitaire  la  prétendue  nièce  de  M"°  Pipelet. 

Le  caractère,  les  habitudes  et  les  antécédents  de  Jacques  Ferrand  connus 
et  posés,  la  beauté  provoquante  de  la  créole  acceptée,  telle  que  nous  avons 
lâché  de  la  peindre,  quelques  autres  faits  que  nous  exposerons  plus  bas,  feront 
comprendre,  nous  l'espérons,  la  passion  subite,  effrénée  du  notaire  pour  cette 
séduisante  et  dangereuse  créature. 

Et  puis,  il  faut  le  dire...  si  elles  n'inspirent  qu'éloignemcnt,  que  répu- 
gnance aux  hommes  doués  de  sentiments  tendres  et  élevés,  de  goùls  délicats 
et  épurés,  les  femmes  de  l'espèce  de  Cécily  exercent  une  action  soudaine,  une 
omnipotence  magique  sur  les  hommes  de  sensualité  brutale  tels  que  Jacques 
Ferrand.  Du  premier  regard  ils  devinent  ces  femmes,  ils  les  convoitent  ;  une 
puissance  fatale  les  attire  auprès  d'elles,  et  bientôt  des  affinités  mystérieuses, 
des  sympathies  magnétiques  sans  doute,  les  enchaînent  invinciblement  aux 
pieds  de  leur  monstrueux  idéal  ;  car  elles  seules  peuvent  apaiser  les  fèiix 
impur''   qu'elles  allument. 

Une  fatalité  juste,  vengeresse,  rapprochait  donc  la  créole  du  notaire.  Une 
expiation  terrible  commençait  pour  lui. 

Une  luxure  féroce  l'avait  poussé  à  commettre  des  attentats  odieux,  à 
poursuivre  avec  un  impitoyable  acharnement  une  famille  indigente  et  honnête, 
à  y  porter  la  misère,  la  folie,  la  mort...  La  luxure  devait  être  le  formidable 
châtiment  de  ce  grand  coupable. 

Car  l'on  dii-ait  que,  par  une  fatale  équité,  certaines  passions  faussées, 
dénaturées,  portent  en  elles  leur  punition... 

Un  noble  amour,  lors  même  qu'il  n'e>t  pas  heureux,  peut  trouver  quelques 
consolations  dans  les  douceurs  de  l'amitié,  dans  l'estime  qu'une  femm|  digne 
d'être  adorée  offre  toujours  à  défaut  d'un  sentiment  plus  tendre.  Si  cette  compen- 
sation ne  calme  pas  le  chagrin  de  l'amant  malheureux,  si  son  désespoir  est 
incurable  comme  son  amour,  il  peut  du  moins  avouer  et  presque  s'enorgueillir 
de  cet  amour  désespéré...  Mais  quelles  compensation^  offrir  à  ces  ardeurs  sau- 
vages   que  le  seul  attrait  matériel  exalte  jusqu'à  la  frénésie? 

Et  disons  encore  que  cet  attrait  matériel  est  aussi  impérieux  pour  les 
organisations  grossières  que  l'attrait  moral  pour  les  âmes  d'élite... 

Non,  les  sérieuses  passions  du  cœur  ne  sont  pas  les  seules  subites,  aveugles, 
exclusives,  les  seules  qui,  concentrant  toutes  les  facultés  sur  la  personne  choisie, 
rendent  impossible  toute  autre  affection,  et  décident  d'une  destinée   tout  entière. 
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La  passion  physique  peut  atteindre,  comme  chez  Jacques  Ferrand,  à  une 
incroyable  intensité  ;  alors  tous  les  phénomènes  qui,  dans  l'ordre  moral, 
caractérisent  l'amour  irrésistible,  unique,  absolu,  se  reproduisent  dms  l'ordre 
matériel. 

Quoique  Jacques  Ferrandne  dût  jamais  être  heureux,  la  créole  s'était  bien 
gardée  de  lui  ôter  absolument  tout  espoir  ;  mais  les  vagues  et  lointiines  espé- 
rances dont  elle  le  berçait  flottaient  au  gré  de  tant  de  caprices,  qu'elles  lui 
étaient  une  torture  de  plus  et  rivaient  plus  solidement  encore  la  chaîne  brûlante 
qu'il  portait. 

Si  l'on  s'étonne  de  ce  qu'un  homme  de  cette  vigueur  et  de  cette  audace 
n'eût  pas  eu  déjà  recours  à  la  ruse  ou  à  la  violence  pour  triompher  de  la 
résistance  calculée  de  Cécily,  c'est  qu'on  oublie  que  Cécily  n'était  pas  une 
seconde  Louise.  D'ailleurs,  le  lendemain  de  sa  présentation  au  notaire,  elle  avait, 
ainsi  qu'on  va  le  dire,  joué  un  tout  autre  rôle  que  celui  à  l'aide  duquel  elle 
s'était  introduite  chez  son  maître  :  car  celui-ci  n'eût  pas  été  dupe  de  sa  servante 
deux  jours  de  suite. 

Instruite  du  sort  de  Louise  par  le  baron  de  Graiin,  et  sachant  ensuite  par 
quels  abominables  moyens  la  malheureuse  fille  de  Morel  le  lapidaire  était 
devenue  la  proie  du  notaire,  la  créole,  entrant  dans  cette  maison  solitaire,  avait 
pris  d'excellentes  précautions  pour  y  passer  sa  première  nuit  en  pleine  sécurité. 
Le  soir  même  de  son  arrivée,  restée  seule  avec  Jacques  Ferrand,  qui,  afin  de 
ne  pas  l'effaroucher,  affecta  de  la  regarder  à  peine  et  lui  ordonna  brusjuement 
d'aller  se  coucher,  elle  lui  avoua  naïvement  que  la  nuit  elle  avait  grand'peur 
des  voleurs,  mais  qu'elle  était  forte,  résolue  et  prête  à  se  défendre. 

—  Avec  quoi?  demanda  Jacques  Feirand. 

—  Avec  ceci...  répondit  la  créole  en  tirant  de  l'ample  pelisse  de  laine  dont 
elle  était  enveloppée  un  petit  stylet  parfaitement  acéré,  dont  la  vae  fit  réfléchir 
le  notaire. 

Pourtant,  persuadé  que  sa  nouvelle  servante  ne  redoutait  que  les  voleurs, 
il  la  conduisit  dans  la  chambre  qu'elle  devait  occuper  (l'antichambre  de  Louise). 
Après  avoir  examiné  les  localités,  Cécily  lui  dit  en  tremblant  et  en  baissant  les 
yeux  que,  par  suite  de  la  même  peur,  elle  passerait  la  nuit  sur  une  chaise  parce 
qu'elle  ne  voyait  à  la  porte  ni  verrou  ni  serrure. 

Jacques  Ferrand,  déjà  complètement  sous  le  charme,  mais  ne  voulant  rien 
compromettre  en  éveillant  les  soupçons  de  Cécily,  lui  dit  d'un  ton  bourru  qu'elle 
était  sotte  et  folle  d'avoir  de  telles  craintes,  mais  il  lui  promit  que  le  lendemain 
le  verrou  serait  placé. 

La  ciéole  ne  se  coucha  pas. 

Au  matin,  le  notaire  monta  chez  elle  pour  la  mettre  au  fait  de  son   service. 
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Il  s'était  promis  de  garder  pendant  les  premiers  jours  une  hypocrite  réserve  à 
l'égard  de  sa  nouvelle  servante,  afin  de  lui  inspirer  une  confiance  trompeuse; 
mais,  frappe  de  sabeautéqui,  au  grand  jour,  semblait  plus  éclatante  encore,  égaré, 
aveuglé  par  les  désirs  qui  le  transportaient  déjà,  il  balbutia  quelques  compUments 
sur  la  taille  et  sur  la  beauté  de  Gécily.  Celle-ci,  d'une  sagacité  rare,  avait  jugé, 
dès  sa  première  entrevue  avec  le  notaire,  qu'il  était  complètement  sous  le  charme; 
à  l'aveu  qu'il  lui  fit  de  sa  flamme,  elle  crut  devoir  se  dépouiller  brusquement 
de  sa  feinte,  et,  ainsi  que  nous  Tavons  dit,  changer  de  masque. 

La  créole  prit  donc  tout  à  coup  un  air  effronté. 

Jacques  Ferrand  s'extasiait  de  no;iveau  sur  la  beauté  des  traits  et  sur  ki 
taille  enchanteresse  de  sa  nouvelle  bonne: 

—  Regardez-moi  bien  en  face,  lui  dit  résolument  Gécily.  Quoique  vêtue  en 
paysanne  alsacienne,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  servante? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Voyez  cette  main...  Est-elle  accoutumée  à  de  rudes  travaux? 

Et  elle  montra  une  main  blanche,  charmante,  aux  doigts  fins  et  déliés,  aux 
ongles  roses  et  polis  comme  de  l'agate,  mais  dont  la  couronne  légèrement  bistrée 
trahissait  le  sang  mêlé. 

■ —  Et  ce  pied,  est-ce  un  pied  de  servante? 

Et  elle  avança  un  ravissant  petit  pied  coquettement  chaussé,  que  le  notaire 
n'avait  pas  encore  remarqué,  et  qu'il  ne  quitta  des  yeux  que  pour  contempler 
Gécily  avec  ébahissement. 

■ —  J'ai  dit  à  ma  tante  Pipelet  ce  qui  m'a  convenu;  elle  ignore  ma  vie 
passée,  elle  a  pu  me  croire  réduite  à  une  telle  condition...  par  la  mort  de  nies 
parents,  et  me  prendre  pour  une  servante  ;  mais  vous  avez,  j'espère,  trop  de 
sagacité  pour  partager  son  erreur,  cher  maître? 

—  Et  qui  êtes-vous  donc?  s'écria  Jacques  Ferrand  de  plus  en  plus  surpris 
de  ce  langage. 

Ceci  est  mon  secret...  Pour  des  raison <  à  moi  connues,  j'ai  dû  quitter 
l'Allemagne  sous  ces  habits  de  paysanne;  je  voulais  rester  cachée  à  Paris 
pendant  quelque  temps  le  plus  secrètement  possible.  Ma  tante,  me  supposant 
réduite  à  la  misère,  m'a  proposé  d'entrer  chez  vous,  m'a  parlé  de  la  vie  solitaire 
qu'on  menait  forcément  dans  votre  maison,  et  m'a  prévenue  que  je  ne  sortirais 
jamais...  J'ai  vile  accepté.  Sans  le  savoir,  ma  tante  allait  au-devant  démon 
plus   vif  désir.  Qui  pourrait  me  chercher  et  me  découvrir  ici? 

—  Vous  vous  cachez!...  et  qu'avez-vous  donc  fait  pour  être  obligée  de 
vous  cacher? 

—  De  doux  péchés  pe;it-être...  mais  ceci  est  encore  mon  secret. 

—  Et  quelles  sont  vos  intentions,  madenioiselle? 

—  Toujours  les  mêmes.  Sans  vos  compliments  significatifs   sur  ma  taille 
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et  sur  ma  beauté,  je  ne  vous  aurais  pcul-ôlre  pas  fait  cet  aveu...  que  votre 
perspicacité  eût  d'ailleurs  tôt  ou  tard  provoqué...  Écoutez -moi  donc  bien,  mon 
cher  maître  :  j'ai  accepté  momentanément  la  condition  ou  plutôt  le  rôle  de 
servante;  les  circonstances  m'y  obligent...  j'aurai  le  courage  de  remplir  ce  rôle 
jusqu'au  bout...  j'en  subirai  les  conséquences...  je  vous  servirai  avec  zèle, 
fidélité,  respect,  pour  conserver  ma  place...  c'est-à-dire  une  retraite  sûre  et 
ignorée.  Mais  au  moindre  mot  de  galanterie,  mais  à  la  moindre  liberté  que  vous 
prendriez  avec  moi,  je  vous  quitte,  non  par  pruderie...  rien  en  moi,  je  crois, 
ne  sent  la  prude... 

Et  elle  darda  un  regard  chargé  d'électricité  sensuelle  jusqu'au  fond  de 
l'âme  du  notaire,  qui  tressaillit. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  prude,  reprit-elle  avec  un  sourire  provoquant  qui 
laissa  vpir  des  dents  éblouissantes.  Vive  Dieu  !  quand  l'amour  me  mord,  les 
bacchantes  sont  des  saintes  auprès  de  moi...  Mais  soyez  juste...  et  vous 
conviendrez  que  votre  servante  indigne  ne  peut  que  vouloir  faire  honnêtement 
son  métier  de  servante.  Maintenant  vous  savez  mon  secret,  ou  du  moins  une 
partie  de  mon  secret.  Voudriez-vous,  par  hasard,  agir  en  gentilhomme?  Me 
trouvez-vous  trop  belle  pour  vous  servir?  Désirez-vous  changer  de  rôle,  devenir 
mon  esclave?  Soitl  franchement  je  préférerais  cela...  mais  toujours  à  cette 
condition  que  je  ne  sortirai  jamais  d'ici,  et  que  vous  aurez  pour  moi  des  attentions 
paternelles...  ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  me  dire  que  vous  me  trouvez 
charmante  :  ce  sera  la  récompense  de  votre  dévouement  et  de  votre  dis- 
crétion... 

—  La  seule?  la  seule?  dit  Jacques  Ferrand  en  balbutiant. 

—  La  seule...  à  moins  que  la  solitude  et  le  diable  ne  me  rendent  folle... 
ce  qui  est  impossible,  car  vous  me  tiendrez  compagnie,  et,  en  votre  qualité  de 
saint  homme,  vous  conjurerez  le  démon.  Voyons,  décidez-vous,  pas  de  position 
mixte...  ou  je  vous  servirai  ou  vous  me  servirez:  sinon  je  quitte  votre  maison... 
et  je  prie  ma  tante  de  me  trouver  une  autre  place...  Tout  ceci  doit  vous 
sembler  étrange:  soit;  mais  si  vous  me  prenez  pour  une  aventurière...  sans 
moyens  d'existence,  vous  avez  tort...  Afin  que  ma  tante  fût  ma  complice  sans 
le  savoir,  je  lui  ai  laissé  croire  que  j'étais  assez  pauvre  pour  ne  pas  posséder 
de  quoi  acheter  d'autres  vêtements  que  ceux-ci...  J'ai  pourtant,  vous  le  voyez, 
une  bourse  assez  bien  garnie  :  de  ce  côté,  de  l'or...  de  l'autre,  des  diamants... 
(et  Cécily  montra  au  notaire  une  longue  bourse  de  soie  rouge  remplie  d'or,  et 
à  travers  laquelle  on  voyait  aussi  briller  quelques  pierreries)  malheureusement 
tout  l'argent  du  monde  ne  me  donnerait  pas  une  retraite  aussi  sûra  que  votre 
maison,  si  isolée  par  l'isolement  même  où  vous  vivez...  Acceptez  donc  l'une  ou 
l'autre  de  mes  offres;  vous  me  rendrez  service.  Vous  le  voyez,  je  me  mets 
presque  à  votre  discrétion  ;  car  vous  dire  :  Je  me  cache,  c'est  vous  dire  :  On  me 
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cherche...  Mais  je  suis  sûre  que  vous  ne  me  trahirez  pas,  dans  le  cas  même  où 
vous  sauriez  comment  me  trahir... 

Celte  confiance  romanesque,  ce  brusque  changement  de  personnage 
bouleversa  les  idées  de  Jacques  Ferrand.  Quelle  était  cettte  fem:ne?  pourquoi 
se  cachait-elie?  Le  hasard  seul  l'avait-il  en  effet  amenée  chez  lui?  Si  elle  y 
venait  au  contraire  dans  un  but  secret,  quel  était  ce  but? 

Parmi  toutes  les  hypothèses  que  cette  bizarre  aventure  souleva  dans  l'esprit 
du  notaire,  le  véritable  motif  de  la  présence  de  la  créole  chez  lui  ne  pouvait 
venir  à  sa  pensée.  Il  n'avait  ou  plutôt  il  ne  se  croyait  d'autres  ennemis  que  les 
victimes  de  sa  luxure  et  de  sa  cupidité  ;  or,  toutes  se  trouvaient  dans  de  telles 
conditions  de  malheur  ou  de  détresse,  qu''il  ne  pouvait  les  soupçonner  capables 
de  lui  tendre  un  piège,  dont  Cécily  eût  été  l'appât... 

Et  encore,  ce  piège,  dans  quel  but  le  lui  tendre? 

Non,  la  soudaine  transfiguration  de  Cécily  n'inspira  qu'une  crainte  à 
Jacques  Ferrand:  il  pensa  que  si  cette  femme  ne  disait  pas  la  vérité,  c'était 
peut-être  une  aventurière  qui,  le  .croyant  riche,  s'introduisait  dans  sa  maison 
pour  le  circonvenir,  Texploiter,  et  peut-être  se  faire  épouser  par  lui.  Mais 
quoique  son  avarice  et  sa  cupidité  se  fussent  révoltées  à  cette  idée,  il  s'aperçut 
en  frémissant  que  ces  soupçons,  que  ces  réflexions  étaient  trop  tardifs...  car 
d'un  seul  mot  il  pouvait  calmer  sa  méfiance  en  renvoyant  cette  femme  de  chez  lui. 

Ce  mot,  il  ne  le  dit  pas... 

A  peine  même  ces  pensées  Tarrachèrent-elles  quelques  moments  àTardente 
extase  où  le  plongeait  la  vue  de  cette  femme  si  belle,  de  cette  beauté  sensuelle 
qui  avait  sur  lui  tant  d'empire...  D'ailleurs,  depuis  la  veille,  il  se  sentait 
dominé,  fasciné. 

Déjà  il  aimait  à  sa  façon  et  avec  fureur... 

Déjà  ridée  de  voir  cette  séduisante  créature  quitter  sa  maison  lui  semblait 
inadmissible;  déjà  même, ressent mt  des  emportements  d'une  jalousie  féroce  en 
songeant  que  Cécily  pourrait  prodiguera  d'autres  les  trésors  de  volupté  qu'elle 
lui  refuserait  peut-élre  toujours,  il  éprouvait  une  sombre  consolation  à  se  dire: 

—  Tant  qu'elle  sera  séquestrée  chez  moi...  personne  ne  la  possédera. 

La  hardiesse  du  langage  de  cette  femme,  le  feu  de  ses  regards,  la  provo- 
quaiite  liberlé  de  ses  manières  révélaient  assez  qu'elle  n'était  pas,  ainsi  qu'elle 
le  disait,  une  prude.  Celte  conviction  donnant  de  vagues  espérances  au  notaire 
assurait  davantage  encore  l'empire  de  Cixily. 

En  un  mot,  la  luxuic  de  Jacques  Fcrraud  étouffant  la  voix  de  la  froide 
raison,  il  s'abandonnait  en  aveugle  au  torrent  de  désirs  effrénés  qui   l'emportait. 

11  l'ut  convenu  que  Cécily  ne  serait  sa  servante  qu'en  apparence  :  il  n'y 
aurait  pas  ainsi  de  s-amlale  ;  de  plus,  pour  assurer  davantage  encore  la  sécurité 
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de  son  hôtesse,  il  ne  prendrait  pas  d'autre  domestique,  il  se  résignerait  à  !a  servir 
et  à  se  servir  lui-même  :  un  traiteur  voisin  apporterait  ses  repas,  il  payerait  en 
argent  le  déjeuner  de  ses  clercs,  et  le  portier  se  chargerait  des  soins  ménagers  de 
l'étude.  Enfin  le  notaire  ferait  promptement  meubler  au  premier  une  chambre 
au  goût  de  Cécily.  Celle-ci  voulait  payer  les  frais...  il  s'y  opposa  et  dépensa  deux 
mille  francs...  Cette  générosité  était  énorme  et  prouvait  la  violence  inouïe 
de  sa  passion. 

Alors  commença  pour  ce  misérable  une  vie  terrible. 

Renfermé  dans  la  solitude  impénétrable  de  sa  maison,  inaccessible  à 
tous,  de  plus  en  plus  sous  le  joug  de  son  amour  elïréné,  renonçant  à  pénétrer 
les  secrets  de  cette  femme  étrange,  de  maître  il  devint  esclave  ;  il  fat  le  valet  de 
Cécily,  il  la  servait  à  ses  repas,  il  prenait  soin  de  son  appartement. 

Prévenue  par  le  baron  que  Louise  avait  été  surprise  par  un  narcotique,  la 
créole  ne  buvait  que  de  l'eau  très  limpide,  ne  mangeait  que  des  mets  impossibles 
à  falsifier;  elle  avait  choisi  la  chambre  qu'elle  devait  occuper,  et  s'était  assurée 
que  les  murailles  ne  recelaient  aucune  porte  secrète.  D'ailleurs  Jacques  Ferrand 
comprit  bientôt  que  Cécily  n'était  pas  une  femme  qu'il  pût  surprendre  ou 
violenter  impunément.  Elle  était  vigoureuse,  agile  et  dangereusement  armée  ; 
un  délire  frénétique  aurait  donc  pu  seul  le  porter  à  des  tentatives  désespérées, 
et  elle  s'était  parfaitement  mise  à  l'abri  de  ce  péril... 

Néanmoins,  pour  ne  pas  lasser  et  rebuter  la  passion  du  notaire,  la  créole 
semblait  quelquefois  toucbée  de  ses  soins  et  flattée  de  la  terrible  domination 
qu'elle  exerçait  sur  lui.  Alors,  supposant  qu'à  force  de  preuves  de  dévouement 
et  d'abnégation  il  parviendrait  à  faire  oublier  sa  laideur  et  son  âge,  elle  se 
plaisait  à  lui  peindre,  en  termes  d'une  hardiesse  brûlante,  l'inexprimable 
volupté  dont  elle  pouvait  l'enivrer,  si  ce  miracle  de  l'amour  se  réalisait  jamais. 
A  ces  paroles  d'une  femme  si  jeune  et  si  belle,  Jacques  Ferrand  sentait  quel- 
quefois sa  raison  s'égarer...  de  dévorantes  images  le  poursuivaient  partout  : 
l'antique  symbole  de  la  tunique  de  Nessus  se  réalisait  pour  lui... 

Au  milieu  de  ces  tortures  sans  nom,  il  perdait  la  santé,  l'appétit,  le 
sommeil.  Tantôt,  la  nuit,  malgré  le  froid  et  la  pluie,  il  descendait  dans  son 
jardin,  et  cherchait,  par  une  promenade  précipitée,  à  calmer,  à  briser  ses 
ardeurs.  D'autres  fois,  pendant  des  heures  entières,  il  plongeait  son  regard 
enflammé  dans  la  chambre  de  la  créole  endormie;  car  elle  avait  eu  l'infernale 
complaisance  de  permettre  que  sa  porte  fût  percée  d'un  guichet  qu'elle  ouvrait 
souvent...  souvent,  car  Cécily  n'avait  qu'un  but,  celui  d'irriter  incessamment 
la  passion  de  cet  homme  sans  la  satisfaire,  de  l'exaspérer  ainsi  presque  jusqu'à 
la  déraison,  afin  de  pouvoir  alors  exécuter  les  ordres  qu'elle  avait  reçus... 

Ce  moment  semblait  approcher. 

Le  châtiment  de  Jacques  Ferrand  devenait  de  jour  en  jour  plus  dig.ie   de 
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ses  attentats...  Il  souffrait  les  tourments  de  l'enfer.  Tourà  tour  absorbé,  perdu, 
hors  de  lui,  indifférent  à  ses  plus  sérieux  intérêts,  au  maintien  de  sa  répu- 
tation d'homme  austère,  grave  et  pieux,  réputation  usurpée,  mais  conquise 
par  de  longues  années  de  dissimulation  et  de  ruse,  il  stupéfiait  ses  clercs  par 
Taberration  de  son  esprit,  mécontentait  ses  clients  par  ses  refus  de  les  recevoir, 
et  éloignait  brutalement  de  lui  les  prêtres,  qui,  trompés  par  son  hypocrisie, 
avaient  été  jusqu'alors  ses   prôneurs  les  plus  fervents, 

A  ses  langueurs  accablantes  qui  lui  arrachaient  des  larmes  succédaient 
de  furieux  emportements  ;  sa  frénésie  atteignait-elle  son  paroxysme,  il  se  prenait 
à  rugir  dans  la  solitude  et  dans  l'ombre  comme  une  bête  fauve;  ses  accès  de 
rage  se  terminaient-ils  par  une  sorte  de  brisement  douloureux  de  tout  son 
être,  il  ne  jouissait  même  pas  de  ce  calme  de  mort  produit  souvent  par  l'anéan- 
tissement de  la  pensée  ;  l'embrasement  du  sang  de  cet  homme  dans  toute  la 
vigoureuse  maturité  de  l'âge  ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  repos...  Un  bouillon- 
nement profond,  torride,  agitait  incessamment  ses  esprits. 

Nous  l'avons  dit,  Cécily  se  coiffait  de  nuit  devant  sa  glace. 
A  un  léger  bruit  venant  du  corridor,  elle  détourna  la  tête  du  côté  de  la 
porte. 


XVI 


LE     GUICHET 

Malgré  le  bruit  qu'elle  venait  d'entendre  à  sa  porte,  Cécily  n'en  continua 
pas  moins  tranquillement  sa  toilette  de  nuit  ;  elle  retirade  soncorsa^^'e,  où  il  était 
à  peu  près  placé  comme  un  buse,  un  stylet  long  de  cinq  à  six  pouces,  enfermé 
dans  un  étui  de  chagrin  noir,  et  emmanché  dans  une  petite  poignée  d'épée 
cerclée  de  fils  d'argent,  poignée  fort  simple,  mais  parfaitement  à  la  main. 

Ce  n'était  pas  là  une  arme  de  luxe. 

Cécily  ôta  le  stylet  de  son  fourreau  avec  une  excessive  précaution,  et  le  posa 
sur  le  marbre  de  sa  cheminée  ;  la  lame,  de  la  meilleure  trempe,  et  du  plus  fin 
damas,  était  triangulaire,  à  arêtes  tranchantes;  sa  pointe,  aussi  acérée  que 
celle  d'une  aiguille,  eût  percé  une  piastre  sans  s'émousser. 

Imprégné  d'un  venin  s'ibtil  et  persistant,  la  moindre  piqûre  de  ce  poignard 
devenait  mortelle. 

Jacques  Ferrand  ayant  un  jour  mis  en  doute  la  dangereuse  propriété  de 
cette    arme,  la  créole  fit  devant   lui  une  expérience  in  ammô  viii,  o'ost-à-dire 
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Tenez,  maître,  dit  la  créole,  écoutez  une  chanson  de  mon  pays.  (P.  1Û80.) 


sur  l'infortuné  chien  de  la  maison,  qui,  légèrement  piqué  au  nez,    tomba  et 
mourut  dans  d'horribles  convulsions. 

Le  siylet  déposé  sur  la  cheminée,  Gécily,  quittant  son  spencer  de  drap 
noir,  resta,  les  épaules,  le  sein  et  les  bras  n«is,  ainsi  qu'une  femme  en  toilette 
de  bal. 

Selon  l'habitude  de  la  plupart  des  filles  de  couleur,  elle  portait,  au  lieu 
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de  corset  un  second  corsage  de  double  toile  qui  lui  serrait  étroitement  lata-lle; 
sa  jupe  orange,  restant  attachée  sous  cette  sorte  de  canezou  blanc  à  manches 
courtes  et  très  décolleté,  composait  ainsi  un  costume  beaucoup  moins  sévère 
que  le  premier,  et  s'harmonisait  à  merveille  avec  les  bas  écarlates  et  la  coiffure 
de  madias  si  capricieusement  chifTonnée  autour  de  la  tête  de  la  créole.  Rien 
de  plus  pur,  de  plus  accompli  que  les  contours  de  ses  bras  et  de  ses  épaules, 
auxquelles  deux  mignonnes  fossettes  et  un  petit  signe  noir,  velout-é,  coquet, 
donnaient  une  grâce  de  plus. 

Un  soupir  profond  aUira  l'attention  de  Cécily. 

Elle  sourit  en  roulant  autour  de  l'un  de  ses  doigts  effilés  quelques  boucles 
de  cheveux  qui  s'échappaient  des  plis  de  son  madras. 

—  Cécily!...  Cécily...  murmura  une  voix  à  la  fois  rude  et  plaintive. 

Et,  à  travers  l'étroite  ouverture  du  guichet,  apparut  la  face  blême  et 
camuse  de  Jacques  Ferrand  ;  ses  prunelles  étineelaient  dans  l'ombre. 

Cécily,  muetle  jusqu'alors,  commença  de  chanter  doucement  un  air  créole. 
Les  paroles  de  cette  lente  mélodie  étaient  suaves  et  expressives.  Quoique 
contenu,  le  mâle  contralto  de  Cécily  dominait  le  bruit  des  torrents  de  pluie  et 
les  violenles  rafales  de  vent  qui  semblaient  ébranler  la  vieille  maison  jusque 
dans  ses  fondements. 

—  Cécily!...  Cécily!...  répéta  Jacques  Ferrand  d'un  ton  suppliant. 

La  créole  s'interrompit  tout  à  coup,  tourna  brusquement  la  tête,  parut 
entendre  pour  la  première  fois  la  voix  du  notaire,  et  s'approcha  nonchalamment 
de  la  porte. 

—  Comment!  cher  maître  (elle  l'appelait  ainsi  par  dérision),  vous  êtes  là, 
dit-elle  avec  un  léger  accent  étranger,  qui  donnait  un  charme  de  plus  à  sa  voix 
mordante  et  sonore. 

—  Oh!  que  vous  êtes  belle  ainsi  !  murmura  le  notaire. 

—  Vous  trouvez?  répondit  la  ciéole  ;  ce  madras  sied  bien  à  mes  cheveux 
noirs,  n'est-ce  pas? 

—  Chaque  jour  je  vous  trouve  plus  belle  encore. 
— •  Et  mon  bras,  voyez  donc  comme  il  est  blanc. 

—  Monstre...  va-t'en!  va-t'en!...  s'écria  Jacques  Ferrand  furieux. 
Cécily  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Non,  non,  c'est  trop  souffrir...  Oh!  si  je  ne  craignais  la  mort!  s'écria 
sourdement  le  notaire;  mais  mourir,  c'est  renoncer  à  vous  voir,  et  vous  élcs  si 
belle! J'aime  encore  mieux  souITrir  et  vous  regarder. 

—  Regardez-moi. ..  ce  guichet  est  fait  pour  cela...  et  aussi  pour  que  nous 
puissions  causer  comme  deux  ami?;...  et  charmer  ainsi  notre  solitude...  qui 
vraiment  ne  me  pèse  pas  de  trop...  Vous  èîes  si  bon  maitre!...-  Voilà  de  ce< 
ilangereux  aveux  que  je  puis  faire  à  travers  cotte  porte... 
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—  Et  cette  porte,  vous  ne  voulez  pas  l'ouvrir?  Voyez  pourtant  comme  je 
suis  soumis  !  ce  soir,  j'aurais  pu  essayer  d'entrer  avec  vous  dans  cette  chambre. . . 
je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Vous  êtes  soumis  pour  deux  raisons...  D'abord  parce  que  vous  savfz 
qu'ayant,  par  une  nécessité  de  ma  vie  errante,  pris  l'habitude  de  porter  un 
stylet...  je  manie  d'une  main  ferme  ce  bijou  venimeux  plus  acéré  que  la  dent 
d'une  vipère...  Vous  savez  aussi  que  du  jour  où  j'aurais  à  me  plaindre  de  vous, 
je  quitterais  à  jamais  celte  maison,  vous  laissant  mille  fois  plus  épris  encore... 
puisque  vous  avez  bien  voulu  faire  la  grâce  à  votre  indigne  servante  de  vous 
éprendre  d'elle. 

—  Ma  servante!  c'est  moi  qui  suis  votre  esclave...  votre  esclave  moqué, 
méprisé... 

—  C'est  assez  vrai... 

—  Et  cela  ne  vous  touche  pas? 

—  Cela  me  distrait...  Les  journées...  et  surtout  les  nuits...  sont  si 
longues!.,. 

—  Oh  !  la  maudite  ! 

—  Non,  sérieusement,  vous  avez  l'air  si  complètement  égaré,  vos  traits 
s'altèrent  si  sensiblement,  que  j'en  suis  flattée...  C'est  un  pauvre  triomphe, 
mais  vous  êtes  seul  ici... 

—  Entendre  cela...  et  ne  pouvoir  que  se  consumer  dans  une  rage  impuis- 
sante ! 

—  Avcz-voiis  peu  d'intelligence!!!  jamais  peut-être  je  ne  vous  ai  rien 
dit  de  plus  tendre... 

—  Raillez...  raillez... 

—  Je  ne  raille  pas;  je  n'avais  pas  encore  vu  d'homme  de  votre  âge... 
amoureux  à  votre  façon...  et,  il  faut  en  convenir,  un  homme  jeune  et  beau 
serait  incapable  d'une  de  ces  passions  enragées.  Un  Adonis  s'admire  autant 
qu'il  nous  admire...  il  aime  du  bout  des  dents...  et  puis,  le  favoriser...  quoi  de 
plus  simple?...  cela  lui  est  dû...  à  peine  en  est-il  reconnaissant,  mais  favoriser 
un  homme  comme  vous,  mon  maître...  oh!  ce  serait  le  ravir  de  la  terre  au 
ciel,  ce  serait  combler  ses  rêves  les  plus  insensés,  ses  espérances  les  plus  im- 
possibles! Car  enfin,  l'être  qui  vous  dirait:  «  Vous  aimez  Cécily  éperdument; 
si  je  le  veux,  elle  sera  à  vous  dans  une  seconde...  »  vous  croiriez  cet  être  doué 
d'une  puissance  surnaturelle...  n'est-ce  pas,  cher  maître? 

—  Oui...  oh!  oui... 

—  Eh  bien  !  si  vous  saviez  me  mieux  convaincre  de  votre  passion,  j'aurais 
peut-être  la  bizarre  fantaisie  de  jouer  auprès  de  moi-même,  en  votre  faveur, 
ce  rôle  surnaturel...  Comprenez-vous? 

Je  comprends  que  vous  me  raillez  encore...  toujours  et  sans  pitié! 
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—  Peut-être...  la  solitude  fait  naître  de  si  étranges  fantaisies!,.. 
L'accent  de  Cécily  avait  été  jusqu'alors   sardonique;  mais  elle    dit  ces 

derniers  mots  avec  une  expression  sérieuse,  réfléchie,  et  les  accompagna  d'un 
long  coup  d'cril  qui  fit  tressaillir  le  notaire. 

—  Taisez- vous!  ne  me  regardez  pas  ainsi  :  vous  me  rendrez  fou...  J'ai- 
merais mieux  que  vous  me  disiez:  .Jamais!...  Au  moins,  je  pourrais  vou-^ 
abhorrer,  vous  chasser  de  ma  maison!  s'écria  Jacques  Ferrand  qui  s'aban- 
donnait encore  à  une  vaine  espérance.  Oui,  car  je  n'attendrais  rien  de  vous. 
Mais  malheur!  malheur!...  je  vous  connais  maintenant  assez  pour  espérer, 
malgré  moi,  qu'un  jour  je  devrai  peut-être  à  votre  désœuvrement  ou  à  un  de 
vos  dédaigneux  caprices  ce  que  je  n'obtiendrai  jamais  de  votre  amour...  Vous 
me  dites  de  vous  convaincre  de  ma  passion  ;  ne  voyez-vous  pas  combien  je 
suis  malheureux,  mon  Dieu?...  Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux  pour  vous 
plaire...  Vous  voulez  être  cachée  à  tous  les  yeux,  je  vous  cache  à  tous  les  yeux, 
aa  risque  de  me  compromettre  gravement;  car  enfin,  moi,  je  ne  sais  pus  qui 
vous  êtes;  je  respecte  votre  secret,  je  ne  vous  en  parle  jamais...  Je  vous  ai 
interrogée  sur  votre  vie  passée...  vous  ne  m'avez  pas  répondu... 

—  Eh  bien!  j'ai  eu  tert;  je  vais  vous  donner  une  marque  de  confiance 
aveugle,   ô  mon  maître  !  écoutez-moi  donc. 

—  Encore  une  plaisanterie  amère,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  c'est  très  sérieux...  Il  faut  au  moins  que  vous  connaissiez  la  vie 
de  celle  à  qui  vous  donnez  une  si  généreuse  hospitalité...  —  Et  Cécily  ajouta 
d'un  ton  de  componction  hypocrite  et  larmoyant  :  —  Fille  d'un  brave  soldat, 
frère  de  ma  tante  Pipelet,  j'ai  reçu  une  éducation  au-dessus  de  mon  état;  j'ai 
été  séduite,  puis  abandonnée  par  un  jeune  homme  riche.  Alors,  pour  échapper 
au  courroux  de  mon  vieux  père,  intraitable  sur  l'honneur,  j'ai  fui  mon  pays 
natal... 

Puis,  éclatant  de  rire,  Cécily  ajouta  :  —  Voilà,  j'espère,  une  petite 
histoire  très  présentable  et  surtout  ;très  prohlable,  car  elle  a  été  souvent 
racontée.  Amusez  toujours  votre  curiosité  avec  cela,  en  attendant  quelque  révé- 
lation plus  i)iquante. 

—  J'étais  bien  sûr  que  c'était  une  cruelle  plaisanterie,  dit  le  notaire  avec 
une  rage  concentrée.  Rien  ne  vous  touche...  rien...  que  faut-il  faire?  parlez 
donc  au  moins.  Je  vous  sers  comme  le  dernier  des  valets  ;  pour  vous  je  néglige 
mes  plus  chers  intérêts,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  je  suis  un  sujet  d«^ 
surprise,  de  risée  pour  mes  clercs...  mes  clients  hésitent  à  me  laisser  leurs 
affaiies...  J'ai  rompu  avec  quelques  personnes  pieuses  que  je  voyais...  je  n'ose 
penser  à  ce  que  dit  le  public  de  ce  renversement  de  toutes  mes  habitudes.. 
Mais  vous  ne  savez  pas,  non,  vous  ne  savez  pas  les  conséquences  que  ma  folle 
passion   peut  avoir  pour  moi...  Voilà  cependant  des  preuves  de  dévouement, 
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des  sacrifices...  En  voulez-vous  d'autres?...  parlez!  Est-ce  de  l'or  qi'il    vous 
faut?  On  me  croit  plus  riche  que  je  ne  le  suis...  mais  je... 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  maintenant  de  votre  or?  —  dit  Cécily 
en  interrompant  le  notaii'e  et  en  haussant  les  épaules.  —  Pour  hahiler  celte 
chambre...  à  quoi  bon  de  l'or?...  vous  êtes  peu  inventif! 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  vous  êtes  prisonnière... 
Cette  chambre  vous  dépIaît-elle?  la  voulez-vous  plus  magnifique?  Parlez... 
ordonnez... 

—  A  quoi  bon,  encore  une  fois,  à  quoi  bon?  Oh!  si  je  devais  y  attendre 
un  être  adoré...  brûlant  de  l'amour  qu'il  inspire  et  qu'il  partage,  je  voudrais 
de  l'or,  de  la  soie,  des  fleurs,  des  parfums  ;  toutes  les  merveilles  du  luxe,  rien 
de  trop  somptueux,  de  trop  enchanteur  pour  servir  de  cadre  à  mes  ardentes 
amours,  dit  Cécily  avec  un  accent  passionné  qui  fît  bondir  le  notaire. 

—  Eh  bien!  ces  merveilles  de  luxe...  dites  un  mot,  et... 

—  A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  que  faire  d'un  cadre  sans  tableau?...  Et  l'être 
adoré.  .  où  serait-il...  ô  mon  maître? 

—  C'est  vrai!...  s'écria  le  notaire  avec  amertume.  Je  suis  vieux...  je  suis 
laid...  je  ne  peux  inspirer  que  le  dégoût  et  l'aversion...  Elle  m'accable  de 
mépris...  elle  se  joue  de  moi...  et  je  n'ai  pas  la  force  de  la  chasser...  Je  n'ai 
que  la  force  de  souffrir. 

—  Oh!  l'insupportable  pleurard,  oh!  le  niais  personnage  avec  ses    do- 
léances I   s'écria  Cécily  d'un  ton  sardonique  et  méprisant  ;  il  ne  sait  que    gémir 
que  se  désespérer...  et  il  est  depuis  dix  jours...  enfermé  seul  avec  une  jeune 
femme  au  fond  d'une  maison  déserte... 

—  Mais  cette  femme  me  dédaigne...  mais  cette  femme  est  armée...  mais 
cette  femme  est  enfermée  1...  s'écria  le  notaire  avec  fureur. 

—  Eh  bien  !  surmonte  le  dédain  de  cette  femme  ;  fais  tomber  le  poignard 
de  sa  main  ;  contrains-la  à  ouvrir  cette  porte  qui  te  sépare  d'elle...  et  cela  non 
par    la  force  brutale...  elle  serait  impuissante... 

—  Et  comment  alors  ? 

'■ —  Par  la  force  de  ta  passion... 

—  La  passion...  et  puis-je  en  Ihspirer,  mon  Dieu? 

—  Tiens,  tu  n'es  qu'un  notaire  doublé  de  sacristain...  tu  me  fais  pitié... 
Est-ce  à  moi  à  t'apprendre  ton  rôle?...  Tu  es  laid...  sois  terrible  :  on  oubliera 
ta  laideur.  Tu  es  vieux...  sois  énergique  :  on  oubliera  ton  âge.  Tu  es  repous- 
sant... sois  menaçant.  Puisque  tu  ne  peux  être  le  noble  cheval  qui  hennit  fière- 
ment au  milieu  de  ses  cavales  amoureuses,  ne  sois  pas  du  moins  le  stupide 
chameau  qui  plie  les  genoux  et  tend  le  dos...  sois  tigre...  un  vieux  tigre  qui 
rugit  au  milieu  du  carnage  a  encore  sa  beauté...  sa  tigresse  lui  répond  du  fond 
du  désert... 
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A  ce  langage  qui  n'était  pas  sans  une  sorte  d'éloquence  naturelle  et  haidie, 
Jacques  Ferrand  tressaillit,  frappé  de  l'expression  sauvage,  presque  féroce,  des 
traits  de  Gécily,  qui,  le  sein  gonflé,  la  narine  ouverte,  la  bouche  insolente,  atta- 
chait sur  lui  de  grands  yeux  noirs  et  brûlants.  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru 
plus  belle... 

—  Parlez,  parlez  encore,  s'écria-t-il  avec  exaltation,  vous  parlez  sérieu- 
sement cette  fois...  Oh!  si  je  pouvais!... 

—  On  peut  ce  qu'on  veut,  dit  brusquement  Gécily. 

—  Mais... 

■ —  Mais  je  te  dis  que  si  vieux,  si  repoussant  que  tu  sois...  je  voudrais  être 
à  ta  place,  et  avoir  à  séduire  une  femme  belle,  ardente  et  jeune,  que  la  soli- 
tude m'aurait  livrée,  une  femme  qui  comprend  tout...  parce  qu'elle  est  peut- 
être  capable  de  tout...  oui,  je  la  séduirais.  Et,  une  fois  ce  but  atteint,  ce  qui 
aurait  été  contre  moi  tournerait  à  mon  avantage...  Quel  orgueil,  quel  triomphe 
de  se  dire  :  J'ai  su  me  faire  pardonner  mon  âge  et  ma  laideur!  L'amour  qu'on 
me  témoigne,  je  ne  le  dois  pas  à  la  pitié,  à  un  caprice  dépravé  :  je  le  dois  à 
mon  esprit,  à  mon  audace,  à  mon  énergie...  je  le  dois  enfin  à  ma  passion 
effrénée...  Oui,  et  maintenant  ils  seraient  là  de  beaux  jeunes  gens,  brillants  de 
grâce  et  de  charme,  que  cette  femme  si  belle,  que  j'ai  vaincue  par  les  preuves 
sans  bornes  d'une  passion  effrénée,  n'aurait  pas  un  regard  pour  eux;  non... 
car  elle  saurait  que  ces  élégants  efféminés  craindraient  de  compromettre  le 
nœud  de  leur  cravate  ou  une  boucle  de  leur  chevelure  pour  obéir  à  un  de  ses 
ordres  fantasques...  tandis  qu'elle  jetterait  son  mouchoir  an  milieu  des  flammes, 
que,  sur  un  signe  d'elle,  son  vieux  tigre  se  précipiterait  dans  la  fournaise  avec 
un  rugissement  de  joie. 

—  Oui,  je  le  ferais!...  Essayez,  essayez!  s'écria  Jacques  Ferrand  de  plus 
en  plus  exalté. 

Gécily  continua  en  s'approchant  davantage  du  guichet  et  en  attachant  sur 
Jacques  Ferrand  un  regard  fixe  et  pénétrant. 

—  Car  cette  femme  saurait  bien,  reprit  la  créole,  qu'elle  aurait  un  caprice 
exorbitant  à  satisfaire...  que  ces  beaux  fils  regarderaient  à  leur  argent  s'ils  en 
avaient,  ou,  s'ils  n'en  avaient  pas,  à  une  bassesse...  tandis  que  son  vieux 
tigre... 

—  Ne  regarderait  à  rien...  lui...  entendez-vous?  à  rien...  fortune... 
honneur...  il  saurait  tout  sacrifier,  lui!... 

—  Vrai?...  dit  Gécily  en  posant  ses  doigts  charmants  sur  les  doigts  osseux 
et  velus  de  Jacques  Ferrand,  dont  les  mains  crispées,  passant  au  travers  du 
guichet,  étreignaient  l'épaisseur  de  la  porte. 

Pour  la  première  fois  il  sentait  le  contact  de  la  peau  fraîche  et  polie  de  la 
créole.  Il  devint  plus  pâle  encore,  poussa  une  sorte  d'aspiration  rauque. 
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—  Gomment  cette  femme  ne  serait-elle  pas  ardemment  passionnée  ?  ajouta 
Cécily.  Aurait-elle  un  ennemi,  que,  le  désignant  du  regard  à  son  vieux  tigre... 
elle  lui  dirait  :  «  Frappe...  »  et... 

—  Et  il  frapperait  !  s'écria  Jacques  Ferrand  en  tâchant  d'approcher  du 
bout  des  doigts  de  Cécily  ses  lèvres  desséchées. 

—  Vrai?...  le  vieux  tigre  frapperait?  dit  la  créole  en  appuyant  doucement 
sa  main  sur  la  main  de  Jacques  Ferrand. 

—  Pour  te  posséder,  s'écria  le  misérable,  je  crois  que  je  commettrais  un 
crime... 

—  Tiens,  maître...  dit  tout  à  coup  Cécily  en  retirant  sa  main,  à  ton  tour 
va-t'en...  je  ne  te  reconnais  plus;  tu  ne  me  parais  plus  si  laid...  que  tout  à 
l'heure...  va-t'en. 

Elle  s'éloigna  brusquement  du  guichet. 

La  détestable  créature  sut  donner  à  son  geste  et  à  ces  dernières  paroles  un 
accent  de  vérité  si  incroyable;  son  regard,  à  la  fois' surpris,  brûlant  et  cour- 
roucé, semblait  exprimer  si  naturellement  son  dépit  d'avoir  un  moment  oublié 
la  laideur  de  Jacques  Ferrand,  que  celui-ci,  transporté  d'une  espérance  fréné- 
tique, s'écria  en  se  cramponnant  aux  barreaux  du  guichet  :  —  Cécily... 
reviens...   reviens...  ordonne...  je  serai  ton  tigre... 

—  Non,  non,  maître...  dit  Cécily  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  du  guichet, 
et  pour  conjurer  le  diable  qui  me  tente.,  je  vais  chanter  une  chanson  de  mon 
pays...  Maître,  entends-tu?...  au  dehors  le  vent  redouble,  la  tempête  se 
déchaîne...  quelle  belle  nuit  pour  deux  amants,  assis  côte  à  côte  auprès  d'un 
beau  feu  pétillant  !... 

—  Géeily...  reviens!...  cria  Jacques  Ferrand  d'un  ton  suppliant. 

—  Non,  non,  plus  tard...  quand  je  le  pourrai  sans  danger...  mais  la 
lumière  de  cette  lampe  blesse  ma  vue...  une  douce  langueur  appesantit  mes 
paupières...  Je  ne  sais  quelle  émotion  m'agite...  une  demi-obscurité  me  plaira 
davantage... 

Et  Cécily  alla  vers  la  cheminée,  éteignit  la  lampe,  prit  une  guitare  sus- 
pendue au  mur,  et  attisa  le  feu,  dont  les  flamboyantes  lueurs  éclairèrent  alors 
cette  vaste  pièce. 

De  l'étroit  guichet  où  il  se  tenait  immobile,  tel  était  le  tableau  qu'apercevait 
Jacques  Ferrand  : 

Au  milieu  de  la  zone  lumineuse  formée  par  les  tremblantes  clartés  du  foyer, 
Cécily,  dans  une  pose  pleine  de  mollesse  et  d'abandon,  à  demi  couchée  sur  un 
vaste  divan  de  damas  grenat,  tenait  une  guitare  dont  elle  tirait  quelques  harmo- 
nieux préludes.  Le  foyer  embrasé  jetait  ses  reflets  vermeils  sur  la  créole,  qui 
apparaissait  ainsi  vivement  éclairée  au  milieu  de  l'obcurité  du  res:e  de  la 
chambre.   Pour  compléter  l'elTet  de  ce  tableau,  que  le  lecteur  se  rappelle  l'aspect 
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mystérieux,  presque  fantastique,  d'un  appartement  où  la  flamme  de  la  cheminée 
lutte  contre  les  grandes  ombres  noires  qui  tremblent  au  plafond  et  sur  les 
murailles... 

L'ouragan  redoublait  de  violence,  on  l'eatendait  mugir  au  dehors. 

Tout  en  préludant  sur  sa  guitare,  Gécily  attachait  opiniâtrement  son  regard 
magnétique  sur  Jacques  Ferrand,  qui,  fasciné,  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Tenez,  maître,  dit  la  créole,  écoutez  une  chanson  de  mon  pays;  nous 
ne  savons  pas  faire  de  vers,  nous  disons  un  simple  récitatif  sans  rimes,  et  entre 
chaque  repos  nous  improvisons  tant  bien  que  mal  une  cantilène  appropriée  à 
l'idée  du  couplet  ;  c'est  très  naïf  et  très  pastoral,  cela  vous  plaira,  j'en  suis 
sûre,  maître...  Cette  chanson  s'appelle  la  Femme  amoureuse  ;  c'est  elle  qui 
parle. 

Et  Cécily  commença  une  sorte  de  récitatif  bien  plus  accentué  par  l'expres- 
sion de  la  voix  que  par  la  modulation  du  chant. 

Quelques  accords  doux  et  frémissants  servaient  d'accompagnement. 
Telle  était  la  chanson  de  Cécily  : 

Des  fleui-s,  partout  des  fleurs... 

Mon  amant  va  venir!  L'attente  du  bonheur  et  me  brise  et  m'énerve. 
Adoucissons  l'éclat  du  jour,  la  volupté  cherche  une  ombre  transparente. 
Au  frais  parfum  des  fleurs  mon  amant  préfère  ma  chaude  haleine... 
L'éclat  du  jour  ne  blessera  pas  ses  yeux,  car  ses  paupières,  sous  mes  baisers,  reste- 
ront closes. 

Mon  ange,  oh!  viens...  mon  sein  bondit,  mon  sang  brûle... 
Viens...  viens...  viens... 

Ces  paroles,  dites  avec  autant  d'ardeur  impatiente  que  si  la  créole  se  fût 
adressée  à  un  amant  invisible,  furent  ensuite  pour  ainsi  dire  traduites  par  elle 
dans  un  thème  d'une  mélodie  enchanteresse  ;  ses  doigts  charmants  tiraient  de 
sa  guitare,  instrument  ordinairement  peu  sonore,  des  vibrations  pleines 
d'une  suave  harmonie. 

La  physionomie  animée  de  Cécily,  ses  yeux  voilés,  humides,  toujours 
attachés  sur  ceux  de  Jacques  Ferraud,  exprimaient  les  brûlantes  langueurs  de 
l'attente. 

Paroles  amoureuses,  musique  enivrante,  regards  enflammés,  beauté  sen- 
suellement  idéale,  au  dehors  le  silence,  la  nuit...  tout  concourait  en  ce  moment 
à  égarer  la  raison  de  Jacques  Ferrand. 

Aussi,  éperdu,  s*écria-t-il  :  —  Grâce...  Cécily!...  grâce!...  c'est  à  en 
perdre  la  tête!...  Tais- loi,  c'est  à  mourir!...  Oh!  je  voudrais  être  fou  !... 

—  Écoulez  donc  le  second  couplet,  maître,  dit  la  créole  en  préludant  de 
nouveau. 
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Oh!  viens...  viens...  viens...  (P.  1083.) 
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Et  elle  continua  son  récitatif  passionné  : 

Si  inoii  amant  élait  là  et  que  sa  main  effleurât  mou  épaule  nue,  je  me  sentirais  fris- 
sonner et  mourir... 

S'il  était  là...  et  que  ses  cheveux  effleurassent  ma  joue,  ma  joue  si  paie  devien- 
drait pourpre... 

Ma  joue  si  pâle  serait  en  feu... 

Ame  de  mon  àme,si  tu  étais  là...  mes  lèvres  desséchées,  mes  lèvres  avides  ne  diraient 
pas  une  parole... 

Vie  de  ma  vie,  si  tu  étais  là,  ce  n'est  pas  moi  qui,  expirante...  demanderais  grâce... 

Ceux  que  j"aime  comme  je  t'aime...  je  les  tue... 

Mon  ange,  oh!  viens...  mon  soin  bondit...  mon  sang  briàle... 

Viens...  viens...  viens... 

Si  la  créole  avait  accentué  la  première  strophe  avec  une  langueur  volup- 
tueuse, elle  mit  dans  ces  dernières  paroles  tout  l'emportement  de  l'amour 
antique. 

Et,  comme  si  la  musique  eût  été  impuissante  à  exprimer  son  fougueux 
délire,  elle  jeta  sa  guitare  loin  d'elle...  et  se  levant  à  demi  en  tendant  les  bras 
vers  la  porte  où  se  tenait  Jacques  Ferrand,  elle  répéta  d'une  voix  éperdue, 
mourante  :  —  Oh!  viens...  viens...  viens... 

Peindre  le  regard  électrique  dont  elle  accompagna  ces  paroles  serait 
impossible... 

Jacques  Ferrand  poussa  un  cri  terrible. 

—  Oh!  la  mort...  la  mort  à  celui  que  lu  aimerais  ainsi...  à  qui  tu  dirais 
ces  paroles  brûlantes  !  s'écria-t-il  en  ébranlant  la  porte  dans  un  emportement 
de  jalousie  et  d'ardeur  furieuse.  Oh!...  ma  fortune...  ma  vie  pour  une  minute 
de  cette  volupté  dévorante...  que  tu  peins  en  traits  de  flamme. 

Souple  comme  une  panthère,  d'un  bond  Cécily  fut  au  guichet;  et,  comme 
si  elle  eût  difficilement  concentré  ses  feints  transports,  elle  dit  ci  Jacques  Ferrand 
d'une  voix  basse,  concentrée,  palpitante  :  —  Eh  bien  !  je  te  l'avoue...  je  me 
suis  embrasée  moi-même...  aux  ardentes  paroles  de  cette  chanson.  Je  ne 
voulais  pas  revenir  à  cette  porte...  et  m'y  voilà  revenue...  malgré  moi...  car 
j'entends  encore  tes  paroles  de  tout  à  l'heure  :  «  Si  tu  me  disais  :  frappe...  je 
frapperais...  »  Tu  m'aimes  donc  bien? 

—  Veux-tu...  de  l'or...  tout  mon  or... 

—  Non...  j'en  ai... 

—  As-tu  un  ennemi?  je  le  tue. 

—  Je  n'ai  pas  d'ennemi... 

—  Veux-tu  être  ma  femme?  je  t'épouse... 
— •  Je  suis  mariée! 

—  Mais  que  veux-tu  donc  alors?  mon  Dieu!...  que  veux-tu  donc?... 
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—  Prouve-moi  que  ta  passion  pour  moi  est  aveugle,  furieuse,  que  tu  lui 
sacrifierais  toutl... 

—  Tout!  oui,  tout!   mais  comment? 

—  Je  ne  sais...  mais  il  y  a  un  instant  l'éclat  de  tes  yeux  m'a  éblouie... 
Si,  à  cette  heure,  tu  me  donnais  une  de  ces  marques  damour  forcené  qui  exaltent 
l'imagination  d'une  femme  jusqu'au  délire...  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais 
capable... 

Hâte-toi!  je  suis  capricieuse  ;  demain,  l'impression  de  tout  à  l'heure  sera 
peut-être  effacée. 

—  Mais  quelle  preuve  puis-je  te  donner  ici,  à  l'instant?  cria  le  misérable 
en  se  tordant  les  mains.  C'est  un  supplice  atroce I  Quelle  preuve?  dis,  quelle 
preuve? 

— •  Tu  n'es  qu'un  sot  !  répondit  Cécily  en  s'éloignant  du  guichet  avec  une 
apparence  de  dépit  dédaigneux  et  irrité.  Je  me  suis  trompée  !  je  te  croyais 
capable  d'un  dévouement  énergique!  Bonsoir...  C'est  dommage... 

—  Cécily...  oh!  ne  t'en  va  pas...  reviens...  Mais  que  faire?  dis-le-moi 
au  moins.  Oh  !  ma  tète  s'égare...  que  faire?  que  faire? 

—  Cherche... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  n'étais  que  trop  disposée  à  me  laisser  séduire  si  tu  l'avais  voulu... 
Tu  ne  retrouveras  pas  une  occasion  pareille. 

—  Mais  enfin...  on  dit  ce  qu'on  veut!   s'écria  le  notaire  presque  insensés 

—  Devine... 

—  Explique-toi...  ordonne... 

—  Eh!  situ  me  désirais  aussi  passionnément  que  tu  le  dis...  tu  trouverais 
le  moyen  de  me  persuader...  Bonsoir... 

—  Cécily! 

—  Je  vais  fermer  ce  guichet...  au  lieu  d'ouvrir  cette  porte... 

—  Grûce!  écoute... 

—  Un  moment  j'avais  pourtant  cru  que  ma  tète  se  montait...  ce  foyer 
«'éteint...  Tobscurilé  serait  venue...  je  n'aurais  plus  songé  qu'à  ton  dévouement, 
alors  ce  verrou...  mais,  non...  tu  ne  veux  pas...  oh!  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
perds...  Bonsoir,  saint  homme... 

—  Cécily...  écoute...  reste...  j'ai  trouvé...  s'écria  Jacques  Ferrand  après 
un  moment  de  silence  et  avec  une  explosion  de  joie  impossible  à  rendre. 

Le  misérable  fut  alors  frappé  de  vertige. 

Une  vapeur  impure  obscurcit  son  intelligence;  livré  aux  appétits  aveugles  et 
furieux  de  la  brute,  il  perdit  toute  prudence...  toute  réserve...  l'instinct  de  sa 
conservation  morale  rabandcmua... 

—  Eh   bien!   cotte   preuve   de  ton    amour!    dit    la   créole,  qui,  s'étanl 
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rapprochée  de  la  cheminée  pour  y  prendre  son  poignard,  revint  len'ement  près 
du  i^uichel,  doucement  éclairée  par  la  lueur  du  foyer... 

Puis,  sans  que  le  notaire  s'en  aperçût,  elle  s  assura  du  jeu  d'une  chaînoite 
de  fer  qui  reliait  doux,  pitons,  dont  l'un  était  vissé  dans  la  porte,  l'autre  dans 
le  chambranle. 

—  Écoute,  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  rauque  et  entrecoupée,  écoute... 
Si  je  mettais  mon  honneur...  ma  fortune...  mavieàta  merci...  là...  à  l'instanl... 
croirais-tu  que  je  t'aime?  Cette  preuve  de  folle  passion  te  suffirait-elle,  dis? 

—  Ton  honneur...  ta  fortune...  ta  vie?...  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Si  je  te  livre  un  secret  qui  peut  me  faire  monter  sur  l'échafaud,  seras- 
tu  à  moi? 

—  Toi...  criminel?  Tu  railles...  Et  Ion  austérité? 

—  Mensonge..  - 

—  Ta  probité.' 

—  Mensonge... 

—  Ta  piété? 

—  Mensonge.. 

—  Tu  passes  pour  un  saint,  et  tu  es  un  démon!...  Tu  te  vantes...  Non! 
il  n'y  a  pas  d'homme  assez  habilement  rusé,  assez  froidement  énergique,  a^sez 
heureusement  audacieux  pour  capter  ainsi  la  confiance  et  le  respect  des  hommes... 
Ce  serait  un  sarcasme  infernal,  un  épouvantable  défi  jeté  à  la  face  de  la  sociéié! 

—  Je  suis  cet  homme...  J'ai  été  ce  sarcasme  et  ce  défi  à.  la  face  de  la 
société!  s'écria  le  monstre  dans  un  accès  d'épouvantable  orgueil. 

—  Jacques!...  Jacques!...  neparle  pas  ainsi  !  dit  Cécily  d'une  voix  stridente 
cl  le  sein  palpitant;  tu  me  rendrais  folle... 

—  Ma  tête  pour  tes  caresses...  veux-tu? 

—  Ah!  voilà  donc  de  la  passion  enfin  !...  s'écria  Cécily.  Tiens...  prends 
mon  poignard...  tu  me  désarmes... 

Jacques  Ferrand  prit,  à  travers  le  guichet,  larme  dangereuse  avec  précau- 
tion et  la  jeta  dans  le  corridor. 

—  Cécily...  tu  me  crois?  s'écria-t-il  avec  tran.sport. 

—  Si  je  te  crois  !  dit  la  créole  en  appuyant  avec  force  ses  deux  mains 
charmantes  sur  les  mains  crispées  de  Jacques  Ferrand.  Oui,  je  te  crois,  car  je 
retrouve  ton  regard  de  tout  à  l'heure,  ce  regard  qui  m'avait  fascinée.  Tes  yeux 
étincellent  d'une  ardeur  sauvage.  Jacques...  je  les  aime,  tes  yeux  ' 

—  Cécily  !  !  ! 

" —  Tu  dois  dire  vrai... 

—  Si  je  dis  vrai!  Oh  !  tu  vas  voir. 

-  Ton  front  est  menaçant...  la  ligure  redoutable...  Tiens,  tu  es  effrayant 
et  beau  comme  un  tigre  en  fureur...  Mais  tu  dis  vrai,  n'est-ce  pas? 
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—  J'ai  commis  des  primes,  te  dis-je! 

—  Tant  mieux...  si  par  leur  aveu  tu  me  prouves  ta  passion... 

—  Et  si  je  dis  tout? 

—  Je  t'accorde  toat...  Car  si  tu  as  cette  confiance  aveugle,  courageuse... 
vois-lu,  Jacques...  ce  ne  serait  plus  l'amant  idéal  de  la  chanson  que  j'appelle- 
rais. C'est  ù  loi...  mon  tigre...  à  toi...  que  je  dirais  :  Viens...  viens...  viens... 

En  disant  ces  mots  avec  une  expression  avide  et  ardente,  Cécily  s'approcha 
si  près,  si  près  du  guichet,  que  Jacques  Ferrand  sentit  sur  sa  joue  le  souffle 
embrase  de  la  créole  et  sur  ses  doigts  velus  l'impression  de  ses  lèvres  fraîches 
et  fermes... 

—  Oh!  tu  seras  à  moi...  je  serai  ton  tigre  1  s'écria-t-il.  Et  après,  si  tu  le 
veux,  tu  me  déshonoreras,  lu  feras  tomber  ma  tête...  Jlon  honneur,  ma  vie, 
tout  est  à  toi  maintenant... 

—  Ton  honneur? 

—  Mon  honneur!  Écoute.  Il  y  a  dix  ans,  on  m'avait  confié  une  enfant  el 
deux  cent  mille  francs  qu'on  lui  destinait.  J'ai  abandonné  l'enfant  ;  je  l'ai  fait 
passer  pour  morte  au  moyen  d'un  faux,  acte  de  décès,  et  j'ai  gardé  l'argent... 

—  C'est  habile  et  hardi...  Qui  aurait  cru  cela  de  toi? 

—  Écoute  encore.  Je  haïssais  mon  caissier...  Un  soir,  il  avait  pris  chez 
moi  un  peu  d'or  qu'il  m'a  restitué  le  lendemain;  mais,  pour  perdre  ce  misé- 
rable, je  l'ai  accusé  de  m'avoir  volé  une  somme  considérable.  On  m"a  cru;  on 
l'a  jeté  en  prison...  Maintenant,  mon  honneur  e.st-il  à  ta  merci? 

—  Oh!  tu  m'aimes...  Jacques...  tu  m'aimes...  Me  livrer  ainsi  tes  secrets! 
duel  empire  ai-je  donc  sur  toi?...  Je  ne  serai  pas  ingrate...  DoUne  ce  front  où 
sont  nées  tant  d'infernales  pensées...  que  je  le  baise... 

—  Oh!  s'écria  le  notaire  en  balbutiant,  l'échafaud  serait  là...  dressé,  que 
je  ne  reculerais  pas...  Écoute  encore...  Cette  enfant  autrefois  abandonnée  s'est 
retrouvée  sur  mon  chemin...  Elle  m'inspir.iit  des  crainli\<...  je  lai  fait  tuer... 

—  Toi?...  Et  comment?..,  où  cela?... 

—  il  y  a  peu  de  jours. ..  près  du  pont  d'Asnières. . .  à  lile  du  Ravageur. . .  un 
nommé  Martial  l'a  noyée  dans  un  bateau  à  soupape...  Voilà-l-il  assez  de  détails? 
me  croiras-tu? 

—  Oh!  démon...  d'enfer...  tu  m'épouvantes,  et  pourtant  tu  m'attires...  tu 
me  passionnes...  Quel  est  donc  ton  pouvoir? 

—  Écoule  encore...  Avant  cela,  un  homme  m'avait  contié  cent  mille  écus... 
Je  l'ai  fait  tomber  dans  un  guct-apens...  je  lui  ai  brûlé  Li  cervelle...  J'ai  prouvé 
qu'il  s'était  suicidé,  et  j'ai  nié  le  dépôt  que  sa  sœur  réclamait.  Maintenant  mu 
vie  est  à  ta  merci...  Ouvre. 

—  Jacques...  tiens,  je  t'adore,  ht  la  créole  avec  exaltation. 

—  Oh!  viennent  mille  morts...  et  je  les  brave!  s'écria  le  notaire  dans  un 
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enivrement  impossible  à  peindre.  Oui,  tu  avais  raison;  je  serais  j''une,  chir- 
mant,  que  je  n'éprouverais  pas  cette  joie  triomphante...  La  clef  !...  jette-moi 
la  clef!...  liie  le  verrou. 

La  créole  ôti  la  clef  de  la  serrure,  fermée  en  dedans,  et  la  donna  au 
notaire  par  le  guichet  en  lui  disant  éperdument  : 

—  Jacques...  je  suis  folle!... 

—  Tu  es  à  moi  enfin!  s'écria-t-il  avec  vin  rugissement  sauvage  en  faisant 
précipitamment  jouer  le  pcne  de  la  serrui-e. 

Mais  la  porte,  fermée  au  verrou,  ne  s'ouvrit  pas  encore. 

—  Viens,  mou  tigre!  viens...  dit  Côcily  d'une  voix  mourante. 

—  Le  verrou...  le  verrou!...  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Mais  si  tu  me  trompais!...  s'écria  tout  à  coup  la  créole.  Si  ces  secrets... 
tu  les  inventais  pour  te  jouer  de  moi!... 

Le  notaire  resta  un  moment  frappé  de  stupeur.  Il  se  croyait  au  terme  de 
ses  vœux  ;  ce  dernier  temps  d'arrêt  mit  le  comble  à  son  impatiente  furie. 

Il  porta  rapidement  la  main  à  sa  poitrine,  ouvrit  son  gilet,  rompit  avec 
violence  une  chaînette  d'acier  à  laquelle  était  suspendu  un  petit  portefeuille 
rouge,  le  prit,  et,  le  montrant  par  le  guichet  à  Gécily,  il  lui  dit  d'une  voix 
oppressée,  haletante  :  Voilà  de  quoi  faire  tomber  ma  tête.  Tire  le  verrou,  le 
porteTeuille  est  à  toi... 

—  Donne,  nion  tigre!...  s'écria  Gécily. 

Et,  tirant  bruyamment  le  verrou  d'une  main,  de  l'autre  elle  saisit  le  por- 
tefeuille. 

Mais  Jacques  Ferrand  ne  le  lui  abandonna  qi'au  moment  où  il  sentit  la 
porte  céder-  sous  ses  efforts... 

Mais  si  la  porte  céda,  elle  ne  fit  que  s'entre-baîller  de  la  largeur  d'un 
demi-pied  environ,  retenue  qu'elle  était  à  la  hauteur  de  la  serrure  par  la  chaîne 
et  les  pitons. 

A  cet  obstacle  imprévu,  Jacques  Ferrand  se  précipita  contre  la  porte  et 
l'ébranla  d'un  effort  désespéré. 

Gécily,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  prit  le  portefeuille  entre  ses  dents, 
ouvrit  la  croisée,  jeta  dans  la  cour  un  manteau,  et  aussi  leste  que  hardie,  se 
servant  d'une  corde  à  nœuds  fixée  à  l'avance  au  balcon,  elle  se  laissa  glisser  du 
premier  étage  dans  la  coui',  rapide  et  légère  comme  une  flèche  qui  tombe  à 
terre... 

Puis,  s'cnveloppant  à  la  hâte  dans  le  manteau,  elle  courut  à  la  loge  du 
portier,  l'ouvrit,  tira  le  cordon,  sortit  dans  la  rue  et  sauta  dans  une  voiture 
qui,  depuis  l'entrée  de  Gécily  chez  Jacques  Ferrand,  venait  chaque  soir  à  tout 
èfénement,  par  ordre  du  baron  de  Graûn,  stationner  à  vingt  pao  de  la  maison 
du  notaire...  Gette  voiture  partit  au  grand  trot  de  deux  vigoureux  chevaux. 
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Elle  atteignit  le  boulevard  avant  que  Jacques  Ferrand  se  fût  aperçu  de  la  fuite 
de  Cécily. 

Revenons  à  ce  monstre. 

Par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  il  ne  pouvait  apercevoir  la  fenêtre  dont 
la  créole   s'était  servie  pour  préparer  et  assurer  sa  fuite... 

D'un  dernier  coup  furieux  de  ses  larges  épaules,  Jacques  Ferrand  fit 
(îiclâter  la  chaîne  qui  tenait  la  porte  entr'ouverte... 

Il  se  précipita  dans  la  chambre.. .  Il  ne  trouva  personne. 

La  corde  à  nœuds  se  balançait  encore  au  balcon  de  la  croisée,  où  il  se 
pencha... 

Alors,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  se  dégageait  des 
nuages  amoncelés  par  l'ouragan,  il  vit,  dans  l'enfoncement  de  la  voûte  d'entrée, 
la  porte  cochère  ouverte. 

Jacques  Ferrand  devina  tout.  Une  dernière  lueur  d'espoir  lui  restait. 

Vigoureux  et  déterminé,  il  enjamba  le  balcon,  se  laissa  glisser  à  son  tour 
dans  la  cour  au  moyen  de  la  corde,  et  sortit  en  hâte  de  sa  maison.  —  La  rue 
était  déserte... 

Il  ne  vit  personne...  Il  n'entendit  d'autre  bruit  que  le  roulement  lointain 
de  la  voiture  qui  emportait  rapidement  la  créole. 

Le  notaire  pensa  que  c'était  quelque  carrosse  attardé,  et  n'attacha  aucune 
attention  à  cette  circonstance. 

Ainsi  pour  lui  aucune  chance  de  retrouver  Gécily,  qui  emportait  avec  elle 
la  preuve  de  ses  crimes!... 

A  cette  épouvantable  certitude,  il  tomba  foudroyé  sur  une  borne  placée  à 
sa  porte.  11  resta  longtemps  là,  muet,  immobile,  pétrifié. 

Les  yeux  fixes,  hagards,  les  dents  serrées,  la  bouche  écumante,  labourant 
machinalement  de  ses  ongles  sa  poitrine  qu'il  ensanglantait,  il  sentait  sa  pensée 
s'égarer  et  se  perdre  dans  un  abîme  sans  fond. 

Lorsqu'il  sortit  de  sa  stupeur,  il  marchait  pesamment  et  d'un  pas  mal 
assuré;  les  objets  vacillaient  à  sa  vue  comme  s'il  sortait  d'une  ivresse  pro- 
fonde... 

Il  ferma  violemment  la  porte  de  la  rue  et  rentra  dans  sa  cour... 

La  pluie  avait  cessé...  Le  vent,  continuant  de  souffler  avec  foree,  chassait 
de  lourdes  nuées  grises  qui  voilaient,  sans  l'obscurcir,  la  clarté  de  la  lune, 
dont  la  lumière  blafarde  éclairait  la  maison. 

Un  peu  calmé  par  l'air  vil  et  froid  de  la  nuit.  Jacques  Ferrand,  espérant 
combattre  son  agitation  intérieure  par  l'agitation  de  sa  marche,  s'enfonça  dans 
les  allées  boueuses  de  son  jardin,  marchant  à  pas  rapides,  saccadés,  et  de 
temps  à  autre  portant  à  son  front  ses  deux  poings  crispés... 
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La  Force. 


Allant  ainsi  au  hasard,  il  arriva  au  bout  d'une  allée,  près  d'une  serre  en 
ruines. 

Tout  à  coup  il  trébucha  violemment  contre  un  amas  de  terre  fraîchement 
remuée.  Il  se  baissa,  regarda  machinalement  et  vit  quelques  linges  ensan- 
glantés. Il  se  trouvait  près  de  la  fosse  que  Louise  Morel  y  avait  creusée  pour 
cacher  son  enfant  mort. 
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Son  enfant...  qui  était  aussi  celui  de  Jacques  Ferrand... 

Malgré  son  endurcissement,  malgré  les  effroyables  craintes  qui  Tagitaient, 
Jacques  Ferrand  frissonna  d'épouYante. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  fatal  dans  ce  rapprochement.  Poursuivi  par  la 
punition  vengeresse  de  sa  luxure,  le  hasard  le  ramenait  sur  la  fosse  de  son 
enfant...  malheureux  fruit  de  sa  violence  et  de  sa  luxure!...  Dans  toute  autre 
circonstance,  Jacques  Feirand  eût  foulé  cette  sépulture  avec  une  indifférence 
atroce  ;  mais,  ayant  épuise  son  énergie  sauvage  dans  la  scène  que  nous  avons 
racontée,  il  se  sentit  pris  d'une  faiblesse  et  d'une  terreur  soudaines... 

Son  front  s'inonda  d'une  sueur  glacée,  ses  genoux  tremblants  se  dérobèrent 
sous  lui,  et  il  tomba  sans  mouvement  à  côté  de  cette  tombe  ouverte. 
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LA       FORCE 

Peut-être  nous  accusera-t-on,  à  propos  de  l'extension  donnée  aux  scènes 
suivantes,  de  porter  atteinte  à  l'unité  de  notre  fable  par  quelques  tableaux 
épisodiques  :  il  nous  semble  que  dans  ce  moment  surtout,  où  d'importantes 
questions  pénitentiaires,  questions  qui  touchent  au  vif  de  l'état  social,  sont  à  la 
veille  d'être,  sinon  résolues  (nos  législateurs  s'en  gai'deront  bien),  du  moins 
discutées,  il  nous  semble  que  l'intérieur  d'une  prison,  effrayant  pandemonium, 
lugubre  thermomètre  de  la  civilisation,  serait  une  étude  opportune. 

En  un  mot,  les  physionomies  variées  des  détenus  de  toutes  classes,  les 
relations  de  famille  ou  d'affection  qui  les  rattachent  encore  au  monde  dont  les 
murs  de  la  prison  les  séparent,  nous  ont  paru  dignes  d'intérêt. 

On  nous  excusera  donc  d'avoir  groupé  autour  de  plusieurs  prisonniers, 
personnages  connus  de  cette  histoire,  d'autres  figui-es  secondaires,  destinées  à 
mettre  en  action,  en  relief,  certaines  idées  critiques,  et  ù  compléter  celte  initia- 
tion à  la  vie  de  prison. 

Entrons  à  la  Force. 

Rien  do  sombre,  rien  de  sinistre  dans  l'aspect  de  celte  maison  de  déten- 
tion, située  rue  du  Roi-do-Sicile,  au  Marais. 

Au  milieu  de  l'une  des  premières  cours,  on  voit  quelques  mas>ifs  de 
terre,  plantés  d'arbustes,  au  pied  desquels  pointent  déjà  çà  et  là  les  pousses 
vertes  et  précoces  des  primevères  et  des  perce-neige:  un  perron  surmonté  d'un 
porche  en  treillage,  où  serpentent  les  rameaux  noueux  de  la  vigne,  conduit  à  l'un 
des  sept  ou  huit  promenoirs  destinés  aux  détenus. 
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Les  vastes  bâtimcnls  qui  entourent  ces  cours  ressemblent  beaucoup  à  ceu\ 
d'une  caserne  ou  d'une  manufacture  tenue  avec  un  soin  extrême.  Ce  sont  de 
grandes  façades  de  pierre  blanche  percées  de  hautes  et  larges  fenêtres  où  circule 
abondamment  un  air  vif  et  pur.  Les  dalles  et  le  pavé  des  préaux  sont  d'une 
scrupuleuse  propreté.  Au  rez-de-chaussée,  de  vastes  salles  chauffées  pendant 
l'hiver,  fraîchement  aérées  pendant  l'été,  servent,  durant  le  jour,  de  lie:i  de 
conversation,  d'atelier  ou  de  réfectoire  aux  détenus. 

Les  étages  supérieurs  sont  consacrés  à  d'immenses  dortoirs  de  dix  ou 
douze  pieds  d'élévation,  au  carrelage  net  et  luisant  ;  deux,  rangées  de  lits  de 
fer  les  garnissent,  lits  excellents  composés  d'une  paillasse,  d'un  moelleux  et 
épais  matelas,  d'un  traversin,  de  draps  de  toile  bien  blanche  et  d'une  chaude 
couverture  de  laine. 

A  la  vue  de  ces  établissements  réunissant  toutes  les  conditions  du  bien- 
être  et  de  la  salubrité,  on  reste  malgré  soi  fort  surpris,  habitué  que  l'on  est  à 
regarder  les  prisons  comme  des  antres  tristes,  sordides,  malsains  et  ténébreux. 

On  se  trompe...  Ce  qii-i  est  triste,  sordide  et  ténébreux,  ce  sont  les  bouges 
où,  comme  Morel  le  lapidaire,  tant  de  pauvres  et  honnêtes  ouvriers  languissent 
épuisés,  forcés  d'abandonner  leur  grabat  à  leur  femme  infirme,  et  de  laisser 
avec  un  impuissant  désespoir  leurs  enfants  hâves,  affamés,  grelotter  de  froid 
dans  leur  paille  infecte. 

Même  contraste  entre  la  physionomie  de  l'habitant  de  ces  deux  demeures. 

Incessamment  préoccupé  des  besoins  de  sa  famille,  auxquels  il  suffit  à  peine 
au  jour  le  jour,  voyant  une  folle  concurrence  amoindrir  son  salaire,  l'artisan 
laborieux  sera  chagrin,  abattu,  l'heure  du  repos  ne  sonnera  pas  pour  lui,  une 
sorte  de  lassitude  somnolente  interrompra  son  travail  exagéré.  Puis,  au  réveil 
de  ce  douloureux  assoupissement,  il  se  retrouvera  face  à  face  avec  les  mêmes 
pensées  accablantes  sur  le  présent,  avec  les  mômes  inquiétudes  pour  le 
lendemain. 

Bronzé  par  le  vice,  indifférent  au  passé,  heureux  de  la  vie  qu'il  mène, 
certain  de  l'avenir  (il  peut  se  l'assurer  parun  délit  ou  par  un  crime),  regrettant 
la  liberté  sans  doute,  mais  trouvant  de  larges  compensations  dans  le  bien-être 
matériel  dont  il  jouit,  certain  d'emporter  à  sa  sortie  de  prison  une  bonne  somme 
d'argent,  gagnée  par  un  labeur  commode  et  modéré;  estimé,  c'est-à-dire  redouté 
de  ses  compagnons  en  raison  de  son  cynisme  et  de  sa  perversité,  le  condamné, 
au  contraire,  sera  toujours  insouciant  et  gai. 

Encore  une  fois,  que  lui  manque-t-il?  Ne  trouve-t-il  pas  en  prison  bon 
abri,   bon    lit,  bonne  nourriture,   salaire  élevé  *,  travail  facile,  et  surtout  et 


1.  Salaire  élevé,  si  l'on  songe  que,  défraye  de  tout,  le  condamné  peut  gagier  de  cinq  à  dix  sous 
par  jour.  Combien  est-il  d'ouvriers  qui  puissent  économiser  une  telle  somme? 
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avant  tout  société  de  son  choix:,  société,  répétons-le,  qui  mesure  sa  considé- 
ration à  la  grandeur  des  forfaits? 

Un  condamné  endurci  ne  connaît  ni  la  misère,  ni  la  faim,  ni  le  froid.  Que 
lui  importe  l'horreur  qu'il  inspire  aux:  honnêtes  gens? 

Il  ne  les  voit  pas,  il  n'en  connaît  pas.  Ses  crimes  font  sa  gloire,  son 
influence,  sa  force  auprès  des  bandits  au  milieu  desquels  il  passera  désormais 
sa  vie.  Comment  craindrait-il  la  honte? 

Au  lieu  de  graves  et  charitables  remontrances  qui  pourraient  le  forcera 
rougir  et  à  se  repentir  du  passé,  il  entend  de  farouches  applaudissements  qui 
l'encouragent  au  vol  et  au  meurtre. 

A  peine  emprisonné,  il  médite  de  nouveaux  forfaits. 

Quoi  de  plus  logique?  S'il  est  découvert,  arrêté  derechef,  il  retrouvera  le 
repos,  le  bien-être  matériel  de  la  prison,  et  ses  joyeux  et  hardis  compagnons  de 
crime  et  de  débauche... 

Sa  corruption  est  moins  grande  que  celle  des  autres  ;  manifeste-t-il,  au 
contraire,  le  moindre  remords:  il  est  exposé  à  des  railleries  atroces,  à  des  huées 
infei'nales,  à  des  menaces  terribles. 

Enfin,  chose |si  rare  qu'elle  est  devenue  l'exception  de  la  règle,  un  condamné 
sort-il  de  cet  épouvantable  pandemonium  avec  la  volonté  ferme  de  revenir  au 
bien  par  des  prodiges  de  travail,  de  courage,  de  patience  et  d'honnêteté,  a-t-il 
pu  cacher  son  infamant  passé,  la  rencontre  d'un  de  ses  anciens  camarades  de 
prison  suffit  pour  renverser  cet  échafaudage  de  réhabilitation  si  péniblement 
élevé.  Voici  comment  :  Un  libéré  endurci  propose  une  affaire  à  un  libéré  repen- 
tant; celui-ci,  malgré  de  dangereuses  menaces,  refuse  cette  criminelle  associa- 
tion; aussitôt  une  délation  anonyme  dévoile  la  vie  de  ce  malheureux  qui  voulait 
à  tout  prix  cacher  et  expier  une  première  faute  par  une  conduite  honorable. 
Alors,  exposé  aux  dédains  ou  au  moins  à  la  défiance  de  ceux  dont  il  avait  con- 
quis l'intérêt  à  force  de  labeur  et  de  probité,  réduit  à  la  détresse,  aigri  par 
l'injustice,  égaré  parle  besoin,  cédant  enfin  à  ses  funestes  obsessions,  cet  homme 
presque  réhabilité  retombera  encore  et  pour  toujours  au  fond  de  l'abîme  d'où  il 
était  si  difficilement  sorti. 

Dans  les  scènes  suivantes,  nous  lâcherons  donc  de  démontrer  les  mons- 
trueuses et  inévitables  conséquences  de  la  réclusion  en  commun. 

Après  des  siècles  d'épreuves  barbares,  d'hésitations  pernicieuses,  on  paraît 
comprendre  qu'il  est  peu  raisonnable  de  plonger  dans  une  atmosphère  abomi- 
nablement viciée  des  gens  qu'un  air  pur  et  salubre  pourrait  seul  sauver. 

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu'en  agglomérant  les  êtres  gangrenés,  on 
redouble  l'intensité  de  leur  corruption,  qui  devient  ainsi  incurable I  Que  de 
siècles  pour  reconnaître  qu'il  n'est,  en  un  mot.  qu'ini  remède  à  cette  lèpre 
envahissante  qui  menace  le  co'ps  social!...  L'isolement.'... 
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Nous  nous  estimerions  heureux  si  notre  faible  voix  pouvait  être,  sinon 
comptée,  du  moins  entendue  parmi  toutes  celles,  plus  imposantes,  plus 
éloquentes  que  la  nôtre,  demandant  avec  une  si  juste  et  si  impatiente  insistance 
l'application  complète,  absolue,  du  système  cellulaire. 

Un  jour  aussi,  peut-être,  la  société  saura  que  le  mal  est  une  maladie 
accidentelle  et  non  pas  organique;  que  les  crimes  sont  presque  toujours  des 
faits  de  subversion  d'instincts,  de  penchants  toujours  bons  dans  leur  essence, 
mais  faussés,  mais  maléliciés  par  l'ignorance,  l'égoïsme  ou  l'incurie  des  gou- 
vernants, et  que  la  santé  de  l'âme,  comme  celle  du  corps,  est  invinciblement 
subordonnée  aux  lois  d'une  hygiène  salubre  et  préservatrice. 

Dieu  donne  à  tous  des  organes  impérieux,  des  appétits  énergiques,  le  désir 
du  bien-être  ;  c'est  à  la  société  d'équilibrer  et  de  satisfaire  ces  besoins. 

L'homme  qui  n'a  en  partage  que  force,  bon  vouloir  et  santé,  a  droit' 
souverainement  droit,  à  un  labeur  justement  rétribué,  qui  lui  assure  non  le 
superflu,  mais  le  nécessaire,  mais  le  moyen  de  rester  sain  et  robui;te,  actif 
et  laborieux...  partant,  honnête  et  bon,  parce  que  sa  condition  sera  heureuse. 

Les  sinistres  régions  de  la  misère  et  de  l'ignorance  sont  peuplées  d'êtres 
morbides,  au  cœur  flétri.  Assainissez  ces  cloaques,  répandez-y  l'instruction, 
l'attrait  du  travail,  d'équitables  salaires,  de  justes  récompenses,  et  aussitôt  ces 
visages  maladifs,  ces  âmes  étiolées  renaîtront  au  bien,  qui  est  la  santé,  la  vie 
de  l'âme. 

Nous  conduirons  le  lecteur  au  parloir  de  la  prison  de  la  Force. 

C'est  une  salle  obscure,  séparée  dans  sa  longueur  en  deux  parties  égales 
par  un  étroit  couloir  à  claire-voie. 

L'une  des  parties  de  ce  parloir  communique  à  l'intérieur  de  la  prison  : 
elle  est  destinée  aux  détenus.  L'autre  communique  au  greffe  :  elle  est  destinée 
aux  étrangers  admis  à  visiter  les  prisonniers. 

Ces  entrevues  et  ces  conversations  ont  lieu  à  travers  le  double  grillage  de 
fer  du  parloir,  en  présence  d'un  gardien  qui  se  tient  dans  l'inlérieiir  et  à  l'extré- 
mité du  couloir. 

L'aspect  des  prisonniers  réunis  au  parloir  ce  jour-là  offrait  de  nombreux 
contrastes  :  les  uns  étaient  couverts  de  vêtements  misérables,  d'autres  semblaient 
appartenir  à  la  classe  ouvrière,  ceux-ci  à  la  riche  bourgeoisie. 

Les  mômes  contrastes  de  condition  se  remarquaient  parmi  les  personnes 
qui  venaient  voir  les  détenus  :  presque  toutes  sont  des  femmes. 

Généralement  les  prisonniers  ont  l'air  moins  tristes  que  les  visiteurs:  car, 
chose  étrange,  funeste  et  prouvée  par  l'expérience,  il  est  peu  de  chagrins,  de 
hontes,  qui  résistent  à  trois  ou  quatre  jours  de  pr'son  passés  en  commun  !  Ceux 
qui  s'épouvantaient  le  plus  de  cette  hideuse  communion  s'y  habituent  prcmp- 
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tcment  ;  la  contagion  ies  gagne  :  environnés  d  elres  dégradés,  n'entendant  que 
des  paroles  infâmes,  une  sorte  de  farouche  émulation  les  entraîne,  et,  soit  pour 
imposer  à  leurs  compagnons  en  luttant  de  cynisme  avec  eux,  soit  poui-  s'étourdir 
par  cette  ivresse  morale,  presque  toujours  les  nouveaux  venus  affichent  autant 
de  dépravation  et  d'insolente  gaieté  que  les  habitués  de  la  prison. 

Revenons  au  parloir.  Malgré  le  bourdonnement  sonore  d'un  grand  nombre 
de  conversations  tenues  à  demi  voix  d'un  côté  dii  couloir  à  l'autre,  prisonniers 
et  visiteurs  finissaient,  après  quelque  temps  de  pratique,  par  pouvoir  causer 
entre  eux,  à  la  condition  absolue  de  ne  pas  se  laisser  un  moment  distraire  ou 
occuper  par  l'entretien  de  leurs  voisins,  ce  qui  créait  une  sorte  de  secret  au 
milieu  de  ce  bruyant  échange  de  paroles,  chacun  étant  forcé  d'entendre  son 
interlocuteur,  mais  de  ne  pas  écouter  un  mot  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

Parmi  les  détenus  appelés  au  parloir  par  les  visiteurs,  le  plus  éloigné 
de  l'endroit  où  siégeait  le  gardien  était  Nicolas  Martial. 

Au  morne  abattement  dont  on  l'a  vu  frappé  lors  de  son  arrestation  avait 
succédé  une  assurance  cynique.  Déjà  la  contagieuse  et  détestable  influence  de  la 
prison  en  commun  portait  ses  fruits. 

Sans  doute,  s'il  eût  été  aussitôt  transféré  dans  une  cellule  solitaire,  ce 
misérable,  encore  sous  le  coup  de  son  premier  accablement,  face  à  face  avec  la 
pensée  de  ses  crimes,  épouvanté  de  la  punition  qui  l'attendait,  ce  misérable  eût 
éprouvé  sinon  du  repentir,  au  moins  une  frayeur  salutaire  dont  rien  ne  l'eût 
distrait.  Et  qui  sait  ce  que  peut  produire  chez  un  coupable  une  méditation 
incessante,  forcée,  sur  les  crimes  qu'il  a  commis  et  sur  leurs  chfitiments?... 

Loin  de  là,  jeté  au  milieu  de  bandits  aux  yeux  desquels  le  moindre  signe 
de  repentir  est  une  lâcheté,  ou  plutôt  une  trahison  qu'ils  font  chèrement  expier; 
car,  dans  leur  sauvage  endircissement,  dans  leurstupide  défiance,  ils  regardent 
comme  capable  de  les  espionner  tout  homme  (s'il  s'en  trouve')  qui,  triste  et 
morne,  regrettant  sa  faute,  ne  partage  pas  leur  audacieuse  insouciance  et 
frémit  à  leur  contact;  jeté,  disons-nous,  au  milieu  de  ces  bandits,  Nicolas  Martial, 
connaissant  dès  longtemps  et  par  tradition  les  mœurs  des  prisons,  surmonta  sa 
faiblesse  et  voulut  paraîti-c  digne  d'un  nom  déjà  célèbre  dans  les  annales  du  vol 
et  du  meurtre. 

Quelques  vieux  repris  de  justice  avaient  connu  son  père  le  supplicié, 
d  a.itres  son  frère  le  galérien  ;  il  fut  reçu  et  aussitôt  patroné  par  ces  vétérans  du 
crime  avec  un  intérêt  farouche.  Ce  fraternel  accueil  de  meurtrier  exalta  le  fils 
de  la  veuve  ;  ces  louanges  données  à  la  perversité  héréditaire  de  sa  famille  l'eni- 
vrèrent. Oubliant  bientôt  dans  ce  hideux  étourdissement  l'avenir  qui  le  mena- 
çait, il  ne  se  souvint  des  forfaits  passés  que  pour  s'en  glorifier  et  les  exagérer 
encore  aux  yeux  de  ses  compagnons.  L'expression  de  la  physionomie  de  Martial 
était  donc  aussi  insolente  que  celle  de  son  visiteur  était  inquiète  et  consternée. 
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Ce  visiteur  était  le  père  Micoa,  le  recelcur-logcar  du  passage  de  la  Bras- 
serie, dans  la  maison  duquel  J^P^de  Ferment  et  sa  fille,  victimes  de  la  cupidité 
de  Jac(iues  Ferrand,  avaient  été  obligées  de  se  retirer.  Le  père  Micou  savait 
de  quelles  peines  il  était  passible  pour  avoir  maintes  fois  acquis  à  vil  prix  le 
,  fruit  des  vols  de  Nicolas  et  de  bien  d'autres.  Le  fils  de  la  veuve  étant  arrêté, 
le  receleur  se  trouvait  presque  à  la  discrétion  du  bandit,  qui  pouvait  le  dési- 
gner comme  son  acheteur  habituel.  Quoique  cette  accusation  ne  pût  être, 
appuyée  de  preuves  flagrantes,  elle  n'en  était  pas  moins  très  dangereuse,  très 
redoutable  pour  le  père  Micou  ;  aussi  avait-il  i(dmédiatement  exécuté  les  ordres 
que  Nicolas  lui  avait  fait  transmettre  par  un  libéré  sortant. 

—  Eh  bien!  comment  ça  va-t-il,  père  Micou?  lui  dit  le  brigand. 

'—  Pour  vous  servir,  mon  brave  garçon,  répondit  le  receleur  avec 
eujpresscment...  Dès  que  j'ai  vu  la  personne  que  vous  m'avez  envoyée,  tout 
de  suite  je  me...  • 

—  Tiens,  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  tutoyez  plus,  père  Micou?  dit 
Nicolas  en  l'interrompant  d'un  air  sardonique.  Est-ce  que  vous  me  méprisez... 
parce  que  je  suis  dans  la  peine?... 

—  Non,  mon  garçon,  je  ne  méprise  personne...  dit  le  receleur  qui  ne 
se  souciait  pas  d'afficher  sa  familiarité  passée  avec  ce  misérable. 

— ■  Eh  bien!  alors,  diles-moi  tu...  comme  d'habitude,  ou  je  croirai  que 
vous  n'avez  plus  d'amilié  pour  moi,  et  ça  me  fendrait  le  cœur... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  père  Micou  en  soupirant.  Je  me  suis  donc 
occupé  tout  de  suite  de  tes  commissions. 

—  Voilà  qui  est  parler,  père  Micou...  je  savais  bien  que  vous  n'oublieriez 
pas  les  amis.  Et  mon  tabac? 

—  J'en  ai  déposé  deux  livres  au  greffe,  mon  garçon. 

—  11  est  bon? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

—  Et  le  jambonneau  ? 

—  Aussi  déposé  avec  un  pain  blanc  de  quatre  livres  ;  j'y  ai  ajouté  une 
petite  surprise  à  laquelle  tu  ne  t'attendais  pas...  une  demi-douzaine d'œufs  durs 
et  une  belle  tête  de  Hollande... 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  se  conduire  en  ami  I  Et  du  vin  ? 

—  Il  y  a  six  bouteilles  cachetées,  mais  tu  sais  qu'on  ne  t'en  délivrera 
qu'une  bouteille  par  jour? 

—  Que  voulez-vous!...  faut  bien  en  passer  parla. 

—  J'espère  que  tu  es  content  de  moi,  mon  garçon? 

—  Certainement,  et  je  le  serai  encore,  et  je  le  serai  toujours,  père  Micou, 
car  ce  jambonneau,  ce  fromage,  ces  œufs  et  ce  vin  iio  dureront  que  le  temps 
d'avaler...    mais,   comme  dit  l'autre,   quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  yen  aara 
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encore,  grâce  au  pipa  >Iicoii  qui  me  donnera  encore  du  naiian  si  je  suis  gentil. 

—  Comment!...  tu  veu>L?... 

—  Que  dans  deux  ou  trois  jours  vou;  m?  renouveliez  mes  petites  provi- 
sions, père  Micou. 

—  Que  le  diable  me  brûle  si  je  le  fais  1  c'est  bon  une  fois. 

—  Bon  une  fois  !  allons  donc  I  des  jambons  et  du  vin,  c'est  bon  toujours, 
vous  savez  bien  ça. 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  suis  pas  chargé  de  te  nourrir  de  friandises. 

—  Ab!  père  Micou!  c'est  mal,  c'est  injuste,  me  refuser  du  jambon,  à  moi 
qui  vous  ai  si  souvent  porté  du  gras-double  \ 

—  Tais-toi  donc,  malheureux!  dit  le  receleur  elTrayé. 

—  Non,  j'en  ferai  juge  le  curieux^  \  je  lui  dirai  :  Figurez-vous  que  le  père 

Micou... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  s'écria  le  receleur,  voyant  avec  autant  de  crainte 
(|ue  de  colère  Nicolas  très  disposé  à  abuser  de  l'empire  que  lui  donnait  leur 
complicité,  j'y  consens...  je  le  renouvellerai  ta  provision,  quand  elle  sera 
finie. 

C'est  juste...  rien  que  juste...  Faudra  pas  non  plus  oublier  d'envoyer 

du  café  à  ma  mère  et  à  Calebasse,  qui  sont  à  Saint-Lazare  ;  elles  prenaient  leur 
lasse  tous  les  malins...  ça  leur  manquerait. 

—  Encore,  mais  tu  veux  donc  me  ruiner,  gredin? 

Comme  vous  voudrez,  père  Micou...  n'en  parlons  plus...  je  deman- 
derai au  curieux  si... 

—  Va  donc  pour  le  café,  dit  le  receleur  en  l'interrompant.  Mais  que  le 
diable  t'emporte  !...  maudit  soit  le  jour  où  je  t'ai  connu  ! 

Mon  vieux...  moi,  c'est   tout  le  contraire...  dans  ce  moment,  je  suis 

ravi  de  vous  connaître.  Je  vous  vénère  comme  mon  père  nourricier. 

J'espère   que  tu  n'as  rien  de  plus  à  m'ordonner?  reprit  le  père  .Micou 

avec  amertume. 

—  Si...  vous  direz  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  que,  si  j'ai  tremblé  quand 
on  ma  arrêté, je  ne  tremble  plus,  et  ([ue  je  suis  maintenant  plus  délt-rminé 
qu'elles  deux. 

—  Je  le  leur  dirai.  Est-ce  tout? 

—  Attendez  donc.  J'oubliais  de  vous  demander  deux  paires  de  bas  de 
laine  bien   chauds...  vous  ne  voudriez  pas  (jue  je  m'enrhume,   n'est-ce  pas? 

—  Je  voudrais  que  tu  crèves! 

—  Merci,   pi're  Micou,  çr.  sera  pour  plus  tard  ;  aujourdluii  jaime  autant 

1.  Du  plomb  vole. 

2.  Le  jngo. 
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Asseyez-vous  là-bas  au  bout  du  banc.  (P.  1101.) 


antre    chose...  je   veux  la  passer    douce.     Au   moins    si    on   me  raccourcit 
comme  mon  père...  j'aurai  joui  de  la  vie. 

—  Elle  est  propre,  ta  vie. 

—  Elle  est  superbe  !  depuis  que  je  suis  ici,  je  m'amuse  comme  un  roi.  S'il 
y  avait  eu  des  lampions  et  des  (usées,  on  aurait  illuminé  et  tiré  des  fusées  en 
mon  honneur,  quand  on  a  su  que  j'étais  le  fils  du  fameux  Maitial,  le  guil'oliné. 

LIV.    138.    —   EUGÈNE   SUE.    —    LBS    MYSTÈRES    DE    PARIS.  —    ÉD.    J.    ROUFF    BC    C^».  LIV.    133 


1098  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS 

—  C'est  touchant.  Belle  parenté  1 

—  Tiens  !  il  y  a  bien  des  ducs  et  des  marquis...  pourquoi  donc  que  nous 
n'aurions  pas  notre  noblesse,  nous  autres  1  dit  le  brigand  avec  une  ironie  farouche. 

—  Oui...  c'est  Chariot'  qui  vous  les  donne  sur  la  place  da  Palais,  vos 
lettres  de  noblesse. 

—  Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  M.  le  curé;  raison  de  plus;  en  prison  faut 
être  de  la  noblesse  de  la  haute pègre^  pour  avoir  de  l'agrément,  sans  ça  on 
vous  regarde  comme  des  rien-du-tout.  Faut  voir  comme  on  les  arrange^  ceux 
qui  ne  sont  pas  nobles  de  pègre  ;  qui  font  leur  tête...  Tenez,  il  y  a  ici  justement 
un  nommé  Germain,  un  petit  jeune  homme  qui  fait  le  dégoûté  et  qui  a  l'air  de 
nous  mépriser.  Gare  à  sa  peau  !  c'est  un  sournois  ;  on  le  soupçonne  d'être  un 
mouton.  Si  ça  est,  on  lui  grignotera  le  nez...  en  manière  d'avis. 

—  Germain?  ce  jeune  homme  s'appelle  Germain? 

—  Oui...  vous  le  connaissez?  il  est  donc  de  la  pègre?  Alors,  malgré  son 
air  colas... 

—  Je  ne  le  connais  pas...  mais  s'il  est  le  Germain  dont  j'ai  entendu  parler, 
son  compte  est  bon. 

—  Comment? 

—  11  a  déjà  manqué  de  tomber  dans  un  guet-apens  que  le  Velu  et  le 
Gros-Boiteux  lui  ont  tendu,  il  y  a  quelque  temps. 

—  Pourquoi  donc  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ils  disaient  qu'en  province  il  avait  coqué'^  quelqu'un 
de  leur  bande. 

—  J'en  étais  sûr...  Germain  est  un  mouton.  Eh  bien!  on  en  mangera, 
du  mouton.  Je  vas  dire  ça  aux  amis...  ça  leur  donnera  de  l'appétit.  Ah  çà  I 
le   Gros-Boiteux  fait-il  toujours  des  niches  à  vos  locataires? 

—  Dieu  merci,  j'en  suis  débarrassé,  de  ce  vilain  gueux-là!  Tu  le  verras  ici 
aujourd'hui  ou  demain. 

■ —  Vive  la  joie!  nous  allons  rire!  En  voilà  un  qui  ns  boude  pas! 

—  C'est  parce  qu'il  va  retrouver  ici  Germain...  que  je  t'ai  dit  que  le 
compte  du  jeune  homme  serait  bon...  si  c'est  le  même... 

—  Et  pourquoi  l'a-l-on  pincé  le  Gros-Boiteux.? 

1.  Le  bourreau. 

2.  Des  grands  voleurs. 

3.  Dùnoncé.  —  Oq  se  souvient  que  Germain,  élevé  pour  le  crime  par  un  ami  de  son  père,  le 
Maître  d'école,  ayant  refusé  de  favoriser  lo  vol  que  l'on  voulait  coininolire  ciicz  le  hanijuier  où  il  était 
employé  à  Nantes,  avait  instruit  son  patron  de  ce  qu'on  tramait  contre  lui,  et  s'était  réfugie  à  Paris. 
Quelque  temps  après,  ayant  rencontré  dans  cette  ville  le  misérable  dont  il  avait  refusé  d'être  le  complice 
à  Nantes,  Germain,  épié  par  lui,  avait  manqué  d'être  victime  d'un  guet-apens  nocturne.  Celait  pour 
échapper  à  de  nouveaux  dangers  qu'il  avait  quitté  la  rue  du  Temple  et  tenu  secret  son  nouveau  dorai- 
.iie. 
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—  Pour  un  vol  commis  avec  un  libéré  qui  voulait  rester  honnête  et 
travailler.  Ah!  bien  oui!  le  Gros-Boileux  l'a  joliment  enfoncé.  11  a  tant  do  vice, 
ce  gueux-là!  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qui  a  forcé  la  malle  de  ces  deux  femmes 
qui  occupent  chez  moi  le  cabinet  du  quatrième. 

—  Quelles  femmes?  Ah!  oui...  deux  femmes,  dont  la  plus  jeune  vous 
incendiait,  vieux  brigand,  tant  vous  la  trouviez  gentille. 

—  Elles  n'incendieront  plus  personne;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  la  mère 
doit  être  morte,  et  la  fille  n'en  vaut  gt;ère  mieux.  J'en  serai  pour  une  quinzaine 
de  loyer;  mais  que  le  diable  me  brûle  si  je  donne  seulement  une  loque  pour 
les  enterrer!  J'ai  fait  assez  de  pertes,  sans  compter  les  douceurs  que  tu  me  pries 
de  donner  à  toi  et  à  ta  famille  ;  ça  arrange  joliment  mes  aflaircs.  J'ai  de  la 
chance  cette  année... 

—  Bah  !  bah  !  vous  vous  plaignez  toujours,  père  Micou  ;  vous  êtes  riche 
comme  un  Crésus.  Ah  çà!  que  je  ne  vous  retienne  pas! 

—  C'est  heureux  ! 

—  Vous  viendrez  me  donner  des  nouvelles  de  ma  mère  et  de  Calebasse, 
en  m'apportant  d'autres  provisions? 

—  Oui  ..  il  le  faut  bien... 

—  Ah  !  j'oubliais...  pendant  que  vous  y  êtes,  achetez-moi  une  casquette 
neuve,  en  velours  écossais,  avec  un  gland;  la  mienne  n'est  plus  mettable. 

—  Ah  çà,  décidément  tu  veux  rire? 

—  Non,  père  Micou,  je  veux  une  casquette  en  velours  écossais.  C'est  mon 
idée. 

—  Mais  tu  t'acharnes  donc  à  me  mettre  sur  la  paille? 

— •  Voyons,  père  Micou,  ne  vous  échauffez  pas,  c'est  oui  ou  c'est  non.  Je  ne 
vous  force  pas...  mais...  suffit. 

Le  receleur,  en  réfléchissant  qu'd  était  à  la  merci  de  Nicolas,  se  leva, 
craignant  d'être  assailli  de  nouvelles  demandes,  s'il  prolongeait  sa  visite. 

—  Ta  auras  ta  casquette,  dit-il  ;  mais  prends  garde,  si  tu  me  demandes 
autre  chose,  je  ne  donnerai  plus  rien  ;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  tu  y  perdras 
autant  'jue  moi... 

—  Soyez  tranquille,  père  Micou,  je  ne  \o\is  ferai  chanter^  qu'aulani 
qu'il  en  faudra  pour  que  vous  ne  perdiez  pas  votre  voix  ;  car  ça  serait  dommage, 
vous  chanicz  si  bien. 

Le  receleur  sortit  en  haussant  les  épaules  avec  colère,  et  le  gardien  fit  entrer 
Nicolas  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

Au  moment  où  le  père  Micou  quittait  le  parloir  destiné  aux  détenus,  Rigo- 
lette  y  entrait. 

1.  Se  faire  donner  de  l'argent  en  menarant  de  faire  certaines  révélations. 
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Le  gardien,  homme  de  quarante  ans,  ancien  soldat  à  figure  rade  et  éner- 
gique, était  vêtu  d'un  habit-veste,  d'une  casquette  et  d'un  pantalon  bleus  ; 
deux,  étoiles  d'argent  étaient  hrodées  sur  le  collet  et  sur  les  retroussis  de  son 
habit. 

A  la  vue  de  la  grisette,  la  figure  de  cet  homme  s'éclaircit  et  prit  une 
expression  d'aiïectueuse  bienveillance;  il  avait  toujoirs  été  frappé  de  la  grâce, 
de  la  gentillesse  et  de  la  bonté  touchante  avec  laquelle  Rigolette  consola't 
Germain,  lorsqu'elle  venait  au  parloir  s'entretenir  avec  lui. 

Germain  était,  de  son  côté,  un  prisonnier  peu  ordinaire;  sa  réserve,  sa 
douceur  et  sa  tristesse  inspiraient  un  vif  intérêt  aux  employés  de  la  prison  ; 
intérêt  qu'on  se  gardait  d'ailleurs  de  lui  témoigner,  de  peur  de  l'exposer  aux 
mauvais  traitements  de  ses  hideux  compagnons  qui,  nous  l'avons  dit,  le  regar- 
daient avec  une  haine  méfiante. 

Au  dehors,  il  pleuvait  à  torrents  ;  mais,  grâce  à  ses  socques  élevés  et  à 
son  parapluie,  Rigolette  avait  courai^eusement  bravé  le  vent  et  la  pluie. 

—  Quel  vilain  jour,  ma  pauvre  demoiselle!  lui  dit  le  gardien  avec  bo.it^. 
Il  faut  du  cœur  pour  sortir  par  un  temps  pareils  au  moins! 

—  Quand  on  pense  toute  la  route  au  plaisir  qu'on  va  faire  à  un  pauvre 
prisonnier,  on  ne  s'inquiète  guère  du  temps,  allez,  monsieur  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  qui  vous  venez  voir... 

—  Sûrement...  Et  comment  va-t-il,  mon  pauvre  Germain  .'* 

—  Tenez,  ma  chère  demoiselle,  j'en  ai  bien  vu,  des  détenus  :  ils  étaient 
tristes  un  jour,  deux  jours,  et  puis  peu  à  peu  ils  se  mettaient  au  train-train 
des  autres  ;  et  les  plus  chagrins  dans  les  premiers  temps  finissaient  souvent 
par  devenir  les  plus  gais  de  tous...  M.  Germain,  ce  n'est  pas  cela,  il  a  l'air 
plus  accablé,  lui. 

—  C'est  ce  qui  me  désole. 

—  Quand  je  suis  de  service  dans  les  cours,  je  le  regarde  du  coin  de  l'œil, 
il  est  toujours  seul...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  devriez  lui  recommander  de  ne 
pas  s'isolrr  ainsi...  de  prendre  sur  lui  pour  parler  aux  autres  ;  il  finira  par 
être  leur  b''te  noire...  les  préaux  sont  surveillés,  mais  un  mauvais  coup  est 
bientôt  fait. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur...  est-ce  qu'il  y  a  davantage  de  danger  pour 
lui?  s'écria  Ri^^olctle. 

—  Pas  précisément,  mais  ces  bandils-là  voient  qu'il  n'est  pas  des  leurs 
et  ils  le  haïssent  parce  qu'il  a  l'air  honnête  et  fier. 

—  Je  lui  avais  pourtant  rc<^ommandé  de  faire  ce  que  vous  me  dites  là, 
monsieur,  de  tâcher  de  parler  aux  moins  méchants  ;  mais  c'est  plus  fort  que 
lui,  il  ne  peut  surmonter  sa  répugnance. 

—  lia  tort...  il  a  tort...  une  rixe  est  bien  vite  engagée. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  ne  peut  donc  pas  le  séparer  d'avec  les 
autres  ? 

—  Depuis  deux  ou  trois  jours  que  je  me  suis  aperçu  de  leurs  mauvaises 
intentions  à  son  égard,  je  lui  avais  conseillé  de  se  mettre  à  ce  que  nous  appe- 
lons la  pistole,  c'est-à-dire  en  chambre. 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  une  chose...  toute  une  rangée  de  cellules  est 
comprise  dans  les  travaux  de  réparation  qu'on  fait  à  la  prison,  et  les  autres 
sont  occupées. 

—  Mais  ces  mauvais  hommes  sont  capables  de  le  tuer  !  s'écria  Rigolette 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Et  si  par  hasard  il  avait  des  protec- 
teurs, que  pourraient-ils  pour  lui,  monsieur  ? 

—  Rien  autre  chose  que  de  lui  faire  obtenir  ce  qu'obtiennent  les  détenus 
qui  peuvent  la  payer,  une  chambre  à  la  pistole. 

—  Hélas!...  alors  il  est  perdu,  s'il  est  pris   en   haine   dans  la  prison... 

—  Uassurez-vous,  on  y  veillera  de  près...  Mais,  je  vous  le  répète,  ma 
chère  demoiselle...  conseillez-lui  de  se  familiariser  un  peu...  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte  ! 

—  Je  lui  recommanderai  cela  de  toutes  mes  forces,  monsieur  ;  mais  pour 
un  bon  et  honnête  cœur,  c'est  dur,  voyez-vous,  de  se  familiariser  avec  des 
gens  pareils. 

—  De  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre.  Allons,  je  vais  demander 
M.  Germain.  Mais  au  fait,  tenez,  j'y  pense,  dit  le  gardien  en  se  ravisant,  il  ne 
reste  plus  que  deux  visiteurs...  attendez  qu'ils  soient  partis...  il  n'en  reviendra 
pas  d'autres  aujourd'hui...  car  voilà  deux  heures...  je  ferai  prévenir  M.  Ger- 
main ;  vous  causerez  plus  à  l'aise...  Je  pourrai  même,  quand  vous  serez  seule, 
le  faire  entrer  dans  le  couloir,  de  façon  que  vous  ne  serez  séparés  que  par 
une  grille  au  lieu  de  deux  :  c'est  toujours  cela. 

—  Ah!  monsieur,   combien  vous  êtes  bon...  que  je  vous  remercie! 

—  Chut!  qu'on  ne  vous  entende  pas,  ça  ferait  des  jaloux.  Asseyez-vous 
là-bas,  an  bout  du  banc  ;  et,  dès  que  cet  homme  et  cette  femme  seront  partis, 
j'irai  prévenir  M.  Germain. 

Le  gardien  rentra  à  son  poste  dans  l'intérieur  du  couloir  ;  Rigolette  alla 
tristement  se  placer  à  l'extrémité  du  banc  ou  s'asseyaient  les  visiteurs. 

Pendant  que  la  grisette  attend  l'arrivée  de  Germain,  nous  ferons  succes- 
sivement assister  le  lecteur  à  l'entretien  des  prisonniers  qui  étaient  restés  dans 
le   parloir  après  le  départ  de  Nicolas  Martial. 
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PIQUE-VINAIGRE 

Le  détenu  qui  se  trouvait  à  côté  de  Barbillon  était  un  homme  Je  qua- 
rante-cinq ans  environ,  grêle,  chétif,  et  d'une  physionomie  fine,  intelligente, 
joviale  et  railleuse  ;  il  avait  une  bouche  énorme,  presque  entièrement  édentée  ; 
dès  qu'il  parlait,  il  la  contournait  de  droite  à  gauche,  selon  l'habitude  assez 
générale  des  gens  accoutumés  à  s'adresser  à  la  populace  des  carrefours  :  son 
nez  était  camard  ;  sa  tête  démesurément  grosse,  presrjue  complètement  chauve  ; 
il  portait  un  vieux  gilet  de  tricot  gris,  un  pantalon  d'une  couleur  inappréciable 
lacéré,  rapiécé  en  mille  endroits;  ses  pieds  nus,  rougis  par  le  froid,  à  demi 
enveloppés  de  vieux  linges,  étaient  chaussés  de  sabots. 

Cet  homme,  nommé  Fortuné  Gobert,  dit  Pique-Vinaigre,  joueur  de  gobe- 
lets, réclu;  ionnaire  libéré  d'une  condamnation  pour  crime  d'émission  de  fausse 
monnaie,  était  prévenu  de  rupture  de  ban  et  de  vol  commis  la  nuit  avec  effrac- 
tion et  escalade. 

Écroué  depuis  très  peu  de  jours  à  la  Force,  déjà.  Pique-  Vinaigre  l'em- 
plissait,  à  la  satisfaction  générale  des  ses  compagnons  de  prison,  le  métier  do 
conteur.  Aujourd'hui  les  conteurs  sont  très  rares  ;  mais  autrefois  chaque  cham- 
lirée  avait  généralement,  moyennant  une  légère  contribution  individuelle,  son 
^  onleur  d'oflice,  qui  par  ses  improvisalions  faisait  paraître  moins  longues  les 
interminables    soirées  d'hiver,  les  détenus  se  couchant  à  la  tombée  du  jour. 

S'il  est  assez  curieux  de  signaler  ce  besoin  de  fiction,  de  récits  émouvants 
qui  se  retrouve  chez  ces  misérables,  il  est  une  chose  bien  plus  considérable 
aux  yeux  des  penseurs:  ces  gens  corrompus  jusqu'à  la  moelle,  ces  voleurs,  ces 
meurtriers,  préfèrent  sartout  les  histoires  où  sont  exprimés  des  sentiments 
généreux,  héroïques,  les  récits  où  la  faiblesse  et  la  bonté  sont  vengées  d'une 
oppression  farouche. 

11  en  est  de  même  des  hlles  perdues  :  elle  afTectionnent  singulièrement 
la  lecture  des  romans  naïfs,  touchants  et  élégiaques,  et  répugnent  presque 
louiours  aux  lectures    obscènes.  L'instinct    naturel   du   bien,  joint  au    besoin 
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d'échapper  par  la  pensée  à  tout  ce  qui  leur  rappelle  la  dégradation  où  elles 
vivent,  necause-t-il  pas  chez  ces  malheureuses  les  sympathies  et  les  répulsions 
intellectuelles  dont  nous  venons  de  parler? 

Pique- Vinaigre  excellait  donc  -dans  ce  genre  de  récits  héroïques  où  la 
faiblesse,  après  mille  traverses,  finit  par  triompher  de  son  persécuteur.  Pique- 
Vinaigre  possédait  en  outre  un  grand  fonds  d'ironie  qui  lui  avait  valu  son 
sobriquet,  ses  reparties  élant  souvent  sardoniques  ou  plaisantes. 

Il  venait  d'entrer  au  parloir. 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  grille,  on  voyait  une  femme  de  trente- 
cinq  ans  environ,  d'une  figure  pâle,  douce  et  intéressante,  pauvrement,  mais 
proprement  vêtue  ;  elle  pleurait  am'M-ement,  et  tenait  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

Pique-Vinaigre  la  regardait  avec  un  mélange  d'impatience  et  d'affection. 

—  Voyons  donc,  Jeanne,  l:ii  dit-il,  ne  fais  pas  l'enfant;  voilà  seize  ans 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  :  si  tu  gardes  toujours  ton  mouchoir  sur  les 
yeux,  ça  n'est  pas  le  moyen  de  nous  reconnaître. 

—  Mon  frère,  mon  pauvre  Fortuné...  j'étouffe...  je  ne  peux  plus  parler... 

—  Es-tu  drôle,  va!  Mais  qu'est-ce  que  tu  as? 

Sa  sœur,  car  cette  femme  était  sa  sœur,  contint  ses  sanglots,  essuya  ses 
yeux,  et,  le  regardant  avec  stupeur,  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai?  comment!  je  te  retrouve  en  prison,  toi  qui  y  es  déjà  resté 
quinze  ans?... 

—  C'est  vrai  ;  il  y  a  aujourd'hui  six  mois  que  je  suis  sorti  de  la  centrale 
de  Melun...  sans  t'aller  voir  à  Paris,  parce  que  la  capitale  m'-Hà-it  défendue... 

—  Déjà  repris  ?  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  encore  fait,  mon  Dieu?  Pourquoi 
as-tu  quitté  Beaugency,  où  on  t'avait  envoyé  en  surveillance? 

—  Pourquoi?  Faudrait  me  demander  pourquoi  j'y  suis  allé. 

—  Tu  as  raison. 

—  D'abord,  ma  pauvro  Jeanne,  puisque  ces  grilles  sont  entre  nous  deux, 
figure-toi  que  je  t'ai  embrassée,  serrée  dans  mes  bras,  comme  ça  se  doit  quand 
en  revoit  sa  sœur  après  une  éternité.  Maintenant,  causons  :  Un  détenu  deMelim, 
qu'on  appelait  le  Gros-Boileux,  m'avait  dit  qu'il  y  avait  à  Beaugency  un  ancien 
forçat  de  sa  connaissance  qui  employait  des  libérés  à  une  fabrique  de  blanc  de 
céruse?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  fabriquer  le  blanc  de  céruse? 

—  Non,  mon  frère. 

—  C'est  un  bien  joli  métier  ;  ceux  qui  le  font,  au  bout  d'un  mois  ou  deux, 
attrapent  la  colique  de  plomb.  Sur  trois  coliques,  il  y  en  a  un  qui  crève.  Par 
exemple,  faut  être  juste,  les  deux  autres  crèvent  aussi,  mais  à  leur  aise,  ils 
prennent  leur  temps,  se  gobergent  et  durent  environ  un  an,  dix-huit  mois  au 
plus.  Après  ça,  le  métier  n'est  pas  si  mal  payé  qu'an  autre  ;  et  il  y  a  des  gens 
nés  coillés  qui  y  résistent  deux  ou  trois  ans.  Mais  ceux-là   sont  les  anciens,  les 
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centenaires  des  blanc-de-cémsiens.  On  en  meurt,  c'est  vrai,  mais  il  n'est  pas 
fatigant. 

—  Et  pourquoi  as-tu  choisi  un  état  si  dangereux  qu'on  en  meurt,  mon 
pauvre  Fortuné? 

—  Qu'est-ce  que  tu  voulais  que  je  fasse?  Quand  je  suis  entré  àMelun  pour 
cette  aiïaire  de  fausse  monnaie,  j'étais  joueur  de  gobelets.  Comme  à  la  prison  il 
n'y  avait  pas  d'atelier  pour  mon  état,  et  que  je  ne  suis  pas  plus  fort  qu'une  puce, 
on  m'a  misa  la  fabrication  des  jouets  d'enfants.  C'était  un  fabricant  de  Paris 
qui  trouvait  plus  avantageai  de  faire  confectionner  par  les  détenus  ses  pantins 
ses  trompettes  de  bois  et  ses  sabres  idem.  Aussi  c'est  le  cas  de  dire  :  Sabre  de 
bois!  en  ai-je  affilé,  percé  et  taillé  pendant  quinze  ans,  de  ces  jouets!  je  suis 
sûr  que  j'en  ai  défrayé  les  moutards  de  tout  un  quartier  de  Paris...  c'était 
surtout  aux  trompettes  que  je  mordais.  Et  les  crécelles,  donc!  avec  deux  de  ces 
instruments-là  on  aurait  fait  grincer  les  dents  à  tout  un  bataillon,  je  m'en  vante. 
Mon  temps  de  prison  fini,  me  voilà  surtout  passé  maître  en  fait  de  trompettes 
à  deux  sous.  On  me  donne  à  choisir  pour  lieu  de  ma  résidence  entre  trois  ou 
quatre  bourgs,  à  quarante  lieues  de  Paris  ;  j'avais  pour  toute  ressource  mon 
savoir-faire  en  jouets  d'enfants...  or,  en  admettant  que,  depuis  les  viei'Iards 
jusqu'aux  marmots,  tous  les  habitante  du  bourg  auraient  eu  la  passion  de  faire 
lurlututu  dans  mes  trompettes,  j'aurais  eu  encore  bien  de  la  peine  à  faire  mes 
frais;  mais  je  ne  pouvais  insinuer  à  toute  une  bourgade  de  trompelter  du  matin 
au  soir.  On  m'aurait  pris  pour  un  intrigant. 

—  Mon  Dieu,  tu  ris  toujours. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  pleurer.  Finalement,  voyant  qu'à  quarante 
lieues  de  Paris  mon  métier  d'escamoteur  ne  me  serait  pas  plus  de  ressource 
que  mes  trompettes,  j'ai  demandé  la  surveillance  àBeaugency,  voulant  m'engager 
dans  les  blanc-de-cérusiens.  C'est  une  pâtisserie  qui  vous  donne  des  indigestions 
de  miserere  ;  mais,  jusqu'à  ce  qu'on  crève,  on  en  vit,  c'est  toujours  ça  de  gagné 
et  j'aimais  aulant  cet  état-là  que  celui  de  voleur;  pour  voler  je  ne  suis  pas  assez 
brave  ni  assez  fort,  et  c'est  par  pur  hasard  que  j'ai  commis  la  chose  dont  je  te 
parlerai   tout  à  l'heure. 

—  Tu  aurais  été  brave  et  fort,  que  par  idée  tu  n'aurais  pas  volé  davantage. 

—  Ah!  tu  crois  cela,  toi? 

—  Oui,  au  fond  tu  n'es  pas  méchant  :  car  dans  cette  malheureuse  affaire  de 
fausse  monnaie  tu  as  été  entraîné  malgré  toi,  presque  forcé,  tu  le  sais  bien. 

—  Oui,  ma  fille,  mais,  v^ois-tu,  quinze  ans  dans  une  maison,  ça  vous 
culotte  un  homme  comme  mon  brûle-gueule  que  voilà,  quand  même  il  serait 
entré  à  la  geôle  blanc  comme  une  pipe  neuve.  En  sortant  de  Melun,  je  me 
sentais  donc  trop  poltron  pour  voler. 


LES   MYSTERES  ÛE   PAUIS 


1103 


Il  m'empoigne.  (P.  1107.) 


—  Et  tu  avais  le  courage  de  prendre  un    métier  mortel!  Tiens,  Fortuné, 
je  te  dis  que  tu  veux  te  faire  plus  mauvais  que  tu  ne  l'es. 

—  Attends  donc,  tout  gringalet  que  j'étais,  j'avais  dans  l'idée,  que  le 
diable  m'emporte  si  je  sais  pourquoi!  que  je  ferais  la  niqie  à  la  colique  de 
plomb,  que  la  maladie  aurait  trop  peu  à  ronger  sur  moi  et  qu'elle  irait  a'Ileurs  ; 
enfin,   que  je  deviendrais  un  des    vieux  blanc-de-cérusiens.  En  sortant  de 


UV.  139  —  EUGÈNE  SUE.  —  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  —  ÉD.  J.  ROCFF  ET  C». 


LIV.  139 


H05  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS 


prison,  je  commence  par  fiicasser   ma  masse;   bien  entendu,  augmentée  de 
ce  que  |'avai<  gagné  en  contant  des  histoires  le  soir  à  lachami)rée. 

—  Comme  tu  nous  en  contais  autrefois,  mon  frère.  Ça  amusait  tant  notre 
pauvre  mère,  t'en  souviens-tu? 

—  Pardieu!    bonne  femme!  Et  elle  ne    s'est  jamais  doutée,   avant  de 
mourir,  que  j'étais  à  Melun? 

—  Jamais  !  jusqu'.à  son  dernier  moment,  elle  a  cru  que  tu  étais  passé 
aux  ilcs. 

—  Que  veux-tu,  ma  (ille,  mes  bêtises,  c'est  la  faute  de  mon  père,  qui 
m'avait  dressé  pour  être  paillasse,  pour  l'assister  dans  ses  tours  de  gobelet*, 
manger  de  l'étoupe  et  cracher  du  feu  :  ce  qui  faisait  que  je  n'avais  pas  le 
temps  de  frayer  avec  des  fils  de  pairs  de  France,  et  j'ai  fait  de  mauvaises 
connaissances.  Mais,  pour  en  revenir  à  Beaugency,  une  fois  sorti  de  Melon, 
je  fricasse  ma  masse  comme  de  juste.  Après  quinze  ans  de  cage,  il  faut  prendre 
un  peu  l'air  et  égayer  son  existence  :  d'autant  plus  que,  sans  être  trop  gourmand, 
le  blanc  de  céruse  pouvait  me  donner  une  dernière  indigestion  ;  alors  à  quoi 
m'aurait  servi  mon  argent  de  prison,  je  le  demande?  Finalement,  j'arrive  à 
peu  près  sans  le  sou  ;  je  demande  Velu,  l'ami  du  Gros-Boitonx,  le  chef  de 
fabrique.  Serviteur!  pas  plus  de  fabriijue  de  blanc  de  céruse  que  dessus  la 
main  ;  il  y  était  mort  onze  personnes  dans  l'année  ;  l'ancien  forçat  avait  fermé 
boutique.  Me  voilà  au  milieu  de  ce  bourg,  toujours  avec  mon  talent  pour  les 
trompettes  de  hois  pour  tout  potage,  et  ma  cartouche  de  libéré  pour  toute 
lecommandation.  Je  demande  à  m'cmployer  selon  ma  force,  et  comme  je  n'avais 
pas  de  force,  tu  comprends  comme  on  me  reçoit  :  voleur  par-ci,  gueux  par-là, 
échappé  de  prison  !  enfin,  dès  que  je  paraissais  quelque  part,  chacun  mettait 
les  mains  sur  ses  poches!  je  ne  pouvais  donc  pas  m'empêcher  de  crever  de 
faim  dans  un  trou  pareil  que  je  rie  devais  pas  quitter  pendant  cinq  ans.  Voyant 
ça,  je  romps  mon  ban  pour  venir  à  Paris  utiliser  mes  talents.  Gomme  je  n'avais 
pas  de  quoi  venir  en  carrosse  à  quatre  chevaux,  je  suis  venu  en  gueusant  et 
en  mendiant  tout  id  long  de  la  route,  évitant  les  gendarmes  comme  un  chien 
les  cou[)s  de  bâton;  j'avais  eu  du  bonheur,  j'étais  arrivé  sans  encombre 
jusqu'auprès  d'Autcuil.  J'étais  harassé,  j'avais  une  faim  d'enfer,  j'étais  vêtu 
comme  tu  vois,  sans  luxe. 

Et  Pi(iue- Vinaigre  jeta  un  coup  d'œil  goguenard  sur  ses  haillons. 

—  Je  ne  portais  pas  un  sou  sur  moi,  je  pouvais  être  arrêté  comme  vaga- 
bond. Ma  foi,  une  occasion  s'est  présentée,  le  diable  m'a  tenté,  et,  malgré  ma 
poltroiuieric 

—  Assez,  mon  frère,  assez,  dit  sa  sœur  craignant  que  le  gardien,  quoique 
à  ce  moment  assez  éloigné  de  Pique-Vinaigre,  n'entendît  ce  dangereux  aveu. 

—  Tu  as  peur  qu'on  écoule?  reprit-il;  sois  tranquille,  je  ne  men  cache 
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pas,  j'ai  été  pris  sur  le  fait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier  ;  j'ai  tout  avoué,  je 
sais  ce  qui  m'altend  :  mon  compte  est  bon. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  reprit  la  pauvre  femme  en  pleurant,  avec  quel 
sang-froid  tu  parles  de  cela  ! 

—  Qiiand  j'en  parlerais  avec  un  sang  chaud,  qu'est-ce  que  j'y  gagnerais? 
Voyons,  sois  donc  raisonnable,  Jeanne  ;  faut-il  que  ce  soit  moi  qui  te  console? 

Jeanne  essuya  ses  larmes  et  soupiia. 

—  Pour  en  revenir  à  mon  affaire,  reprit  Pique-Vinaigre,  j'étais  arrivé 
tout  près  d'Auteuil  à  la  brune  ;  je  n'en  pouvais  plus  ;  je  ne  voulais  entrer  dans 
Paris  qu'à  la  nuit;  je  m'étais  assis  derrière  une  haie  pour  me  reposer  et 
réfléchir  à  mon  plan  de  campagne.  A  force  de  réfléchir,  j'ai  fini  par  m'endormir; 
un  bruit  de  voix  m'a  réveillé;  il  faisait  tout  à  fait  nuit  :  j'écouie...  c'était  un 
homme  et  une  femme  qui  causaient  sur  la  route,  de  l'autre  côté  de  ma  haie  ; 
l'homme  disait  à  la  femme  :  «  Qui  veux-tu  qui  pense  à  venir  nous  voler?  Est-ce 
que  nous  n'avons  pas  cent  fois  laissé  la  maison  toute  seule? 

—  Oui,  que  reprend  la  femme,  mais  nous  n'y  avions  pas  cent  francs 
dans  notre  commode. 

—  Qui  est-ce  qui  le  sait,  bête?  dit  le  mari. 

—  T'as  raison,  reprend  la  femme,  et  ils  filent.  Ma  foi,  l'occasion  me 
paraît  trop  belle  pour  la  manquer  :  il  n'y  avait  aucun  danger,  j'attends  que 
l'homme  et  la  femme  soient  un  peu  plus  loin  pour  sortir  de  derrière  ma  haie  ; 
je  regarde  à  vingt  pas  de  là,  je  vois  une  petite  maison  de  paysans  :  cela  devait 
être  la  maison  aux  cent  francs  ;  il  n'y  avait  que  cette  bicoque  sur  !a  route, 
Auteuil  était  à  cinq  cents  pas  de  là.  Je  me  dis  :  Courage,  mon  vieux,  il  n'y  a 
personne,  il  fait  nuit  ;  s'il  n'y  apas  de  chien  de  garde,  tu  sais  que  j'ai  toujours 
eu  peur  des  chiens,  l'affaire  est  faite.  Pour  être  plus  sûr,  je  cogne  à  la  porte, 
rien...  ça  m'encourage.  Les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient  fermés,  je  passe 
mon  bâton  entre  eux  deux,  je  les  force,  j'entre  par  la  fenêtre  dans  une 
chambre  ;  il  restait  un  peu  de  feu  dans  la  cheminée,  ça  m'éclaire  :  je  vois  une 
commode  dont  la  clef  était  ôtée  ;  je  prends  la  pincette,  je  force  les  tiroirs,  et  sous 
un  tas  de  linge  je  trouve  le  magot  enveloppé  dans  un  vieux  bas  de  laine  ;  je 
ne  m'amuse  pas  à  prendre  autre  chose  ;  je  saute  par  la  fenêtre  et  je  tombe... 
devine  où?  Voilà  une  chance! 

—  Mon  Dieu!  dis  donc! 

—  Sur  le  dos  du  garde  champêtre  qui  rentrait  au  village. 

—  Quel  malheur!... 

—  La  lune  s'était  levée;  il  me  voit  sortir  par  la  fenêtre;  il  m'empoigne. 
C'était  un  camarade  qui  en  aurait  mangé  dix  comme  moi...  Trop  poltron  pour 
résister,  je  me  résigne.  Je  tenais  encore  le  bas  à  la  main  ;  il  enteiid  sonner 
l'argent,  il  prend  le  tout,  le  met  dans  sa  gibecière,  et  me  force  de  le  suivre  à 
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Autenil.  Nous  arrivons  chez  le  maire  avec  accompagnement  de  gamins  et  de 
gendarmes:  on  va  attendre  les  propriétaires  chez  eux;  à  leur  retour,  ils  font 
leur  déclaration...  Il  n'y  avait  pa'^  moyen  de  le  nier;  j'avoue  tout,  je  signe  le 
procès-veibal,  on  me  met  les  menoties,  el  en  route... 

—  Et  te  voilà  en  prison  encore...  pour  longtemps  peut-être? 

—  Écoute,  Jccinne,  je  ne  veux  pas  te  tromper,  ma  fille  ;  autant  te  dire  cela 
tout  de  suite... 

—  Quoi  donc  encore,  mon  Dieu!... 

—  Voyons,  du  courage!... 

—  Mais  parle  donc! 

—  Eh  bien!  il  ne  s'agit  plus  de  prison... 

—  Gomment  cela? 

—  Acause  de  la  récidive,  de  reiïraction  et  de  l'escalade  de  nuit  dansune  mai- 
son hahitée...  l'avocat  me  l'a  dit  :  c'est  un  compte  fait  comme  des  petits  pâtés... 
j'en  a  rai  pour  quinze  ou  vingt  ans  de  bagne  et  l'exposition  par-dessus  le  marché. 

—  Aux  galères!  mais,  toi  si  faible,  tu  y  mourras!  s'écria  la  malheureuse 
femme  en  éclatant  en  sanglots. 

—  Et  si  je  m'étais  enrôlé  dans  les  blanc-de-cérusiens?... 
— ■  Mais  les  galères,  mon  Dieu!  les  galères  !... 

—  C'est  la  prison  au  grand  air,  avec  une  casaque  rouge  au  lieu  d'une 
brune;  et  puis  j'ai  toujours  été  curieux  de  voir  la  mer...  Quel  badaud  de  Pari- 
sien je  fais...  hein? 

—  Mais  l'exposition...  malheureux!...  Etre  là  exposé  au  mépris  de  tout 
le  monde...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  pauvre  frère!... 

El  l'infortunée  se  reprit  à  pleurer. 

—  Voyons,  voyons,  Jeanne...  sois  donc  raisonnable...  c'est  un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer...  et  encore  je  crois  qu'on  est  assis...  Et  puis,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  habitué  à  voir  la  foule?  Quand  je  faisais  mes  tours  de  gobelets, 
j'avais  toujours  un  tas  de  monde  autour  de  moi  ;  je  me  figurerai  que  j'escamote, 
et  si  ça  me  fait  trop  d'efîet,  je  fermerai  les  yeux  ;  ce  sera  absolument  comme  si 
on  ne  me  voyait  pas. 

En  parlant  avec  autant  de  cynisme,  ce  malheureux  voulait  moins  faire  acte 
d'une  criminelle  insensibilité  que  consoler  et  rassurer  sa  sœur  par  cette  appa- 
rence d'indilTérence. 

Pour  un  homme  habitué  aux  mœurs  des  prisons,  et  chez  lequel  toute  honte 
est  nécessairement  morte,  le  bagne  n'est,  en  effet,  qu'un  changement  de  con- 
dition, un  changement  de  casair.e,  comme  Pique-Vinaigre  le  disait  avec  une 
effrayante  vérité.  Beaucoup  de  détenus  des  prisons  centrales,  préférant  même  le 
bagne  à  rause  de  la  vie  bruyante  qu'on  y  mène,  commettent  souvent  des  tenta- 
tives de  meurtre  pour  être  envoyés  à  Brest  ou  à  Toulon. 
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Cela  se  conçoit  :  avant  d'entrer  au  bagne,  ils  avaient  presque  autant  de 
labeur,  selon  leur  profession,  La  condition  des  plus  honnêtes  ouvriers  des  ports 
n'est  pas  moins  rude  que  celle  des  forçats;  les  grabats  où  ils  reposent  leurs 
membres  brisés  de  fatigue  ne  sont  souvent  pas  meilleurs  que  ceux  de  la 
chiourme. 

Us  sont  libres!  dira-t-on...  Oui,  libres...  un  jour...  le  dimanche,  et  ce  jour 
est  aussi  un  jour  de  repos  pour  les  forçats. 

Mais  ils  n'ont  pas  la  honte,  la  flétrissure?  Eh!  qu'est-ce  que  la  honte  et  la 
flétrissure  pour  ces  misérables,  qui,  chaque  jour,  se  bronzent  l'âme  dans  cette 
fournaise  infernale,  qui  prennent  tous  les  grades  d'infamie  dans  celte  école 
mutuelle  de  perdition,  où  les  plus  criminels  sont  les  plus  considérés? 

Telles  sont  donc  les  conséquences  du  système  de  pénalité  actuel. 

L'incarcération  est  très  recherchée. 

Le  bagne...  souvent  demandé 

—  Vitigi  ans  de  galères,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétait  la  pauvre  sœur 
de  Pique- Vinaigre. 

—  Mais  rassure-toi  donc,  Jeanne  ;  on  ne  m'en  donnera  que  pour  mon 
argent  ;  je  suis  trop  faible  pour  qu'on  me  mette  aux  travaux  de  force...  S'il  n'y 
a  pas  de  trompettes  et  de  sabres  de  bois,  comme  à  Melun,  on  me  mettra  au 
travail  doux,  on  m'emploiera  à  l'infirmerie;  je  ne  suis  pas  récalcitrant,  je  suis 
bon  enfant,  je  conterai  des  histoires  comme  j'en  conte  ici;  je  me  ferai  adorer  de 
mes  chefs,  estimer  de  mes  camarades,  et  je  t'enverrai  des  noix  de  coco  gravées 
et  des  boîtes  de  paille  pour  mes  neveux  et  mes  nièces.  Enfin,  le  vin  est  tiré,  il 
faut  le  boire. 

—  Si  tu  m'avais  seulement  écrit  que  tu  venais  à  Paris,  j'aurais  tâché  de 
te  cacher  et  de  t'héberger  en  attendant  que  tu  aies  trouvé  de  l'ouvrage. 

—  Pardieu!  je  comptais  bien  aller  chez  toi,  mais  j'aimais  mieux  y  arriver 
les  mains  pleines;  car,  d'ailleurs,  à  ta  mise,  je  vois  que  tu  ne  roules  pas  non 
plus  carrosse.  Ah  çà,  et  tes  enfants  et  ton  mari? 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui. 

—  Toujours  bambocheur!  c'est  dommage,  bon  ouvrier  tout  de  même. 

—  Il  me  fait  bien  du  mal...  va...  j'avais  assez  de  mes  autres  peuies  sans 
avoir  encore  celle  que  tu  me  fais... 

—  Comment!  ton  mari... 

—  Depuis  trois  ans  il  m'a  quittée,  après  avoir  vendu  tout  notre  ménage, 
me  laissant  avec  mes  enfants  sans  rien,  avec  ma  paillasse  pour  tout  mobilier. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela  ! 

—  A  quoi  bon?...  ça  t'aurait  chagriné. 

—  Pauvre  Jeanne!  Et  comment  as-tu  fait,  toute  seul«,  avec  les  trois 
enfants? 
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—  Dame!  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  ;  je  travaillais  à  ma  tâche  comme  fran- 
feuse,  tant  que  je  pouvais;  les  voisines  m'aidaient  un  peu,  gardaient  mes 
enfants  pendant  que  j'étais  sortie;  et  puis,  moi  qui  n'ai  pas  toujours  la  chance, 
j'ai  eu  du  bonheur  une  fois  dans  ma  vie,  mais  ça  ne  m'a  pas  profité,  à  cause  de 
mon  mari... 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Mon  passementier  avait  parlé  de  ma  peine  à  une  de  ses  pratiques,  lui 
apprenant  comment  mon  mari  m'avait  laissée  sans  rien,  après  avoir  vendu  notre 
ménage,  et  que  malgré  ça  je  travaillais  de  toutes  mes  forces  pour  élever  mes 
enfants;  un  jour,  en  rentrant,  qu'est-ce  que  je  trouve?  mon  ménage  remonté 
à  neuf,  un  bon  lit,  des  meubles,  du  linge  ;  c'était  une  charité  de  la  pratique  de 
mon  passementier, 

—  Brave  pratique!...  Pauvre  sœur  !...  Pourquoi  diable  aussi  ne  m'as-tu 
pas  écrit  pour  m'apprendre  ta  gêne?  Au  lieu  de  dépenser  ma  masse,  je  t'aurais 
envoyé  de  l'argent! 

—  Moi  libre,  te  demander,  à  toi  prisonnier!... 

—  Justement  ;  j'étais  nourri,  chaufTé,  logé  aux  frais  du  gouvernement  : 
ce  que  je  gagnais  était  tout  bénéfice  ;  sachant  le  beau-frère  bon  ouvrier  et 
toi  bonne  ouvrière  et  ménagère,  j'étais  tranquille,  et  j'ai  fricassé  ma  masse  les 
yeux  fermés  et  la  bouche  ouverte. 

—  Mon  mari  était  bon  ouvrier,  c'est  vrai  ;  mais  il  s'est  dérangé.  Enfin, 
grâce  à  ce  secours  inattendu,  j'ai  repris  bon  courage  :  ma  fille  aînée  commen- 
çait à  gagner  quelque  chose  ;  nous  étions  heureux,  sans  le  chagrin  de  te  savoir 
à  Melun.  L'ouvrage  allait;  mes  enfants  étaient  proprement  habillés,  ils  ne 
manquaient  à  peu  près  de  rien;  ça  me  donnait  un  cœur...  un  cœur!...  Enfin 
j'étais  presque  parvenue  à  mettre  trente-cinq  francs  de  côté,  lorsque  tout  à 
coup  mon  mari  revient.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  un  an.  Me  trouA-ant  bien 
emménagèe,  bien  nippée,  il  n'en  fait  ni  une  ni  deux,  il  me  prend  mon  argent, 
s'installe  chez  nous  sans  travailler,  se  grise  tous  les  jours  et  me  bat  quand 
je  me  plains. 

—  Le  gueux  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout.  11  avait  logé  dans  un  cabinet  de  notre  logement  une 
mauvaise  femme  avec  laquelle  il  vivait;  il  fallait  encore  souffrir  cela.  Pour  la 
seconde  fois,  il  recommença  à  vendre  petit  à  petit  les  meubles  que  j'avais. 
Prévoyant  ce  qui  allait  m'arriver,  je  vais  chez  un  avocat  qui  demeurait  dans  la 
maison  lui  demander  ce  qu'il  faut  faire  pour  empêcher  mon  mari  de  me  mettre 
encore  sur  la  paille,  moi  et  mes  enfants. 

—  C'était  bien  simple  ;  il  fallait  fourrer  ton  mari  à  la  porte. 

—  Oui,  mais  je  n'en  avais  pas  le  droit.  L'avocat  me  dit  que  mon  mari 
pouvait  disposer  de  tout,  comme  chef  de  la  communauté,  et  s'installer  à  la 
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maison  sans  rien  faire  ;  que  c'était  un  malheur,  mais  qu'il  fallait  m'y  soumettre; 
que  la  circonstance  de  sa  maîtresse  qui  vivait  sous  notre  toit  me  donnait  le  droil 
de  demander  la  séparation  de  corps  et  de  biens,  comme  on  appelle  cela... 
D'autant  plus  que  j'avais  des  témoins  que  mon  mari  m'avait  battue,  que  je 
pouvais  plaider  contre  lui,  mais  que  cela  me  coûterait  au  moins,  au  moins, 
quatre  ou  cinq  cents  francs  pour  obtenir  ma  séparation.  Tu  juges!  c'est  presque 
tout  ce  que  je  peux  gagner  en  une  année!  Où  trouver  une  pareille  somme  à 
emprunter?...  Et  puis  ce  n'est  pas  le  tout  d'emprunter...  il  faut  rendre...  El 
cinq  cents  francs...  tout  d'un  coup...  c'est  une  fortune. 

—  Il  y  a  pourtant  un  moyen  bien  simple  d'amasser  cinq  cents  francs,  dit 
Pique-Vinaigre  avec  amertume  :  c'est  de  mettre  son  estomac  au  croc  pendant 
un  an...  de  vivre  de  l'air  du  temps  et  de  travailler  tout  de  même.  C'est  éton- 
nant que  l'avocat  ne  t'ait  pas  donné  ce  conseil-là... 

—  Tu  plaisanles  toujours... 

—  Oh!  cette  fois,  non!...  s'écria  Pique-Vinaigre  avec  indignation.  Car 
enlin  c'est  une  infamie,  ça...  que  la  loi  soit  trop  chère  pour  les  pauvres  gens. 
Car  te  voilà,  toi,  brave  et  digne  mère  de  famille,  travaillant  de  toutes  tes  forces 
pour  élever  honnêtement  tes  enfants...  Ton  mari  est  un  mauvais  sujet  fieffé;  il 
te  bat,  te  gruge,  te  pille,  dépense  au  cabaret  Targent  que  tu  gagnes.  Tu  t'adresses 
à  la  justice...  pour  qu'elle  te  protège  et  que  tu  puisses  mettre  à  l'abri  des  griffes 
de  ce  fainéant  ton  pain  et  celui  de  tes  enfants...  Les  gens  de  loi  te  disent  :  Oui, 
vous  avez  raison  ;  votre  mari  est  un  mauvais  drôle  ;  on  vous  fera  justice...  mais 
cette  justice-là  vous  coûtera  cinq  cents  francs!...  ce  qu'il  te  faut  pour  vivre,  toi 
et  ta  famille,  presque  pendant  un  an!...  Tiens,  vois-lu,  Jeanne,  tout  ça  prouve, 
comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  que  deux  espèces  -de  gens,  ceux  qui  sont 
pendus  et  ceux  qui  méritent  de  l'être. 

Rigolette,  seule  et  pensive,  n'ayant  aucun  interlocuteur  à  écouter,  n'avait 
pas  perdu  un  mot  des  confidences  de  cette  pauvre  femme,  au  malheur  de 
laquelle  elle  sympathisait  vivement.  Elle  se  promit  de  raconter  cett^  infortune 
à  Rodolphe  dès  qu'elle  le  reverrait,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  la  secourût. 
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COMPARAISON 

Rigolette,  vivement  intéressée  au  triste  sort  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre, 
ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  allait  tâcher  de  se  rapprocher  un  peu,  d'elle,, 
lorsque  malheureusement  un  nouveau  visiteur,  entrant  dans  le  parloir,  demanda 
un  détenu,  qu'on  alla  chercher,  et  s'assit  sur  le  banc  entre  Jeanne  et  la  grisette. 
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Celle-ci,  à  la  vue  de  cet  homme,  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise, 
presque  de  crainte...  Elle  reconnaissait  en  lai  l'un  des  deux  recors  qui  étaient 
venus  arrêter  Morel,  mettant  ainsi  à  exécution  la  contrainte  par  corps  obtenue 
contre  le  lapid  lire  par  Jacques  Ferrand. 

Cette  circonstance,  rappelant  à  Rigolette  l'opiniâtre  persécuteur  de  Ger- 
main, redoni  la  sa  tristesse,  dont  elle  avait  été  un  peu  distraite  par  les  tou- 
chantes et  pénibles  confidences  de  la  sœur  de  Pique- Vinaig^^. 

S'éloignant  autant  qu'elle  le  put  de  son  nouveau  voisin,  la  grise tte  s'ap- 
puya au  mur  et  retomba  dans  ses  affligeantes  pensées. 

—  Tiens,  Jeanne,  reprit  Pique-Vinaigre  dont  la  figure  joviale  et  railleuse 
s'était  subi!ement  assombrie,  je  ne  suis  ni  fort  ni  brave;  mais  si  je  m'étais 
trouvé  là  peniantque  ton  mari  te  faisait  ainsi  de  la  misère,  ça  ne  se  serait  pas 
passé  gei]timent  entre  lui  et  moi...  Mais  aussi  tu  étais  par  trop  bonne  enfant, 
toi... 

—  Que  voulais-tu  que  je  fasse  ?...  J'ai  bien  été  forcée  de  souffrir  ce  que 
je  ne  pouvais  pas  empêcher  !...  Tant  qu'il  y  a  eu  chez  nous  quelque  chose  à 
vendre,  mon  mari  l'a  vendu  pour  aller  au  cabaret  avec  sa  maîtresse,  tout, 
jusqu'à  lii  robe  du  dimanche  de  ma  petite  fille. 

• —  Mais  l'argent  de  tes  journées,  pourquoi  le  lui  donnais-tu  ?...  pourquoi 
ne  le  cachais-tu  pas? 

—  Je  le  cachais;  mais  il  me  battait  tant...  que  j'étais  bien  obligée  de  le 
lui  donner..  Celait  moins  à  cause  des  coups  que  je  lui  cédais  que  parce  que 
je  m'  disais  :  A  la  fin  il  n'a  qu'à  me  blesser  assez  grièvement  pour  que  je  sois 
hor-  d'(  lat  de  travailler  de  longtemps;  qu'il  me  casse  un  bras,  je  suppose  :  alors 
qu'est-!  e  que  je  deviendrai?...  qui  soignera,  qui  nourrira  mes  enfants?...  Si 
je  suis  forcée  d'aller  à  l'hospice,  il  faudra  donc  qu'ils  meurent  de  faim  pendant 
ce  temps-!à?.  .  Aussi  tu  conçois,  mon  frère,  j'aimais  encore  mieux  donner  mon 
argent  à  mon  mari,  afin  de  n'être  pas  battue,  blessée...  et  de  rester  bonne  à 
tra\ailler. 

" —  Pauvre  femme,  va!...  On  parle  de  martyrs;  c'est  toi  qui  l'as  été 
martyie! 

—  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  ;  je  ne  demandiis 
qu'à  soij^nermon  mari  et  mes  enfants.  Mais  que  veux-tu?  il  y  a  des  heureux 
et  des  malheureux,  comme  il  y  a  des  bons  et  des  méchants. 

—  Oui,  et  c'est  étonnant  comme  les  bons  sont  heureux I...  Mais  enfin  eu 
es-tu  iniii  à  fait  débarrassée,  de  ton  gueux  de  mari? 

—  J  l'espère,  car  il  ne  m'a  quittée  qu'ajirès  avoir  vendu  jusqu'à  mon 
bois  relit  i  au  berceau  de  mes  deux  petits  enfants...  Mais  quand  je  pense 
qu'il  \' ulaii  bien  pis  encore... 

—  Quoi  donc? 
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Elle  sort  cour  aller  savonner  aux  bateaux  du  Pont  au  Change.  (P.  1114.) 


—  Quand  je  dis  lui,  c'était  plutôt  cette  vilaine  femme  qui  le  poussait  ; 
c'est  pour  ça  que  je  t'en  parle.  Enfin  un  jour  il  m'a  dit  :  «  Quand  dans  un 
ménage  il  y  aune  jolie  fille  de  quinze  ans  comme  la  nôtre,  on  est  des  bêtes  de 
ne  pas  profiter  de  sa  beauté.  » 

—  Ah  bon!  je  comprends...  Après  avoir  vendu  les  nippes,  il  veut  vendre 
les  corps!... 
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—  Quand  il  a  dit  cela,  vois-tu,  Fortuné,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour;  et, 
il  faut  être  juste,  je  l'ai  fait  rougir  de  honte  par  mes  reproches  ;  et  comme  sa 
mauvaise  femme  voulait  se  mêler  de  notre  querelle  en  soutenant  que  mon  mari 
pouvait  faire  de  sa  fille  ce  qu'il  voulait,  je  l'ai  traitée  si  mal,  cette  malheureuse, 
que  mon  mari  m'a  battue,  et  c'est  depuis  cette  scène-là  que  je  ne  les  ai  plus 
revus. 

—  Tiens,  vois-tu,  Jeanne,  il  y  a  des  gens  condamnés  à  dix  ans  de  prison 
qui  n'en  ont  pas  tant  fait  que  ton  mari...  C'est  un  fier  gueux!... 

—  Dans  le  fond,  il  n'est  pourtant  pas  méchant,  vois-tu.  C'est  de  mau- 
vaises connaissances  de  cabaret  qui  l'ont  dérangé... 

—  Oui,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  enfant;  mais  à  une  grande  personne, 
c'est  différent... 

—  Enfin,  que  veux-tu!  il  faut  bien  prendre  la  vie  comme  le  bon  Dieu 
nous  renvoie...  Au  moins,  mon  mari  parti,  je  n'avais  plus  à  craindre  d'être 
estropiée  par  un  mauvais  coup;  j'ai  repris  courage...  Faute  d'avoir  de  quoi 
racheter  un  matelas,  car  avant  tout  il  faut  vivre  et  payer  son  terme,  et  à  nous 
deux  ma  fille  aînée,  ma  pauvre  Catherine,  à  peine  gagnions-nous  quarante  sous 
par  jour,  mes  deux  autres  enfants  étant  trop  petits  pour  rien  gagner  encore... 
faute  d"un  matelas,  nous  couchions  sur  une  paillasse  faite  avec  de  la  paille  que 
nous  ramassions  à  la  porte  d'un  emballeur  de  notre  rue. 

—  Et  j  ai  mangé  ma  masse!...  et  j'ai  mangé  ma  masse  !... 

—  Que  veux-tu?...  tu  ne  pouvais  pas  savoir  ma  peine,  puisque  je  ne  t'en 
parlais  pas.  Enfin  nous  avons  redoublé  de  travail  nous  deux  Catherine...  Pauvre 
enfant,  si  tu  savais  comme  c'est  honnête,  et  laborieux,  et  bon!  Toujours  les  yeux 
sur  les  miens  pour  savoir  ce  que  je  désire  qu'elle  fasse;  jamais  une  plainte,  et 
pourtant...  elle  en  a  déjà  vu  de  cette  misère...  quoiqu'elle  n'ait  que 
quinze  ans!...  Ah!  ça  console  de  bien  des  choses,  vois-tu.  Fortuné,  d'avoir  une 
enfant  pareille,  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  yeux. 

—  C'est  tout  ton  portrait,  à  ce  que  je  vois.  Il  faut  bien  que  tu  aies  cette 
consolation  au  moins... 

—  Je  t'assure,  va,  que  c'est  plus  pour  elle  que  je  me  chagrine  que  pour 
moi  ;  car  il  n'y  pas  à  dire,  vois-tu,  depuis  deux  mois,  elle  ne  s'est  pas  arrêtée 
de  travailler  un  moment.  Une  fois  par  semaine  elle  sort  pour  aller  savonner,  aux 
bateaux  du  pont  au  Change,  à  trois  sous  l'heure,  le  peu  de  linge  que  mon  mari 
nous  a  laissé  ;  tout  le  reste  du  temps,  à  l'attache  comme  un  pauvre  chien... 
Vrai,  le  malheur  lui  est  venu  tro{î  tôt.  Je  sais  bien  qu'il  faut  toujours  qu'il 
vienne;  mais  au  moins  il  y  en  a  qui  ont  une  ou  deux  années  de  tranquillité... 
Ce  qui  me  fait  aussi  beaucoup  de  chagrin  dans  tout  ça,  vois-tu.  Fortuné, 
c'est  de  ne  pouvoir  t'aider  en  presque  rien...  pourtant,  je  tâcherai. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  tu  crois  que  j'accepterais?  Au  contraire,  je  demandais 
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un  sou  par  paire  d'oreilles  pour  leur  raconter  mes  fariboles;  j'en  demanderai 
deux,  ou  ils  se  passeront  des  contes  de  Pique- Vinaigre,  et  ça  t'aidera  un  peu 
dans  ton  ménage.  Mais,  j'y  pense,  pourquoi  ne  pas  te  mettre  en  garni?  comme 
ça  ton  mari  ne  pourrait  rien  vendre. 

— •  En  garni?  Mais  penses-y  donc:  nous  sommes  quatre,  on  nous  deman- 
derait au  moins  vingt  sous  par  jour;  qu'est-ce  qui  nous  resterait  pour  vivre? 
Tandis  que  notre  chambre  ne  nous  coûte  que  cinquante  francs  par  an. 

— ■  Allons,  c'est  juste,  ma  fille,  dit  Pique-Vinaigre  avec  une  ironie  amère, 
travaille,  éreinte-toi  pour  refaire  un  peu  ton  ménage;  dès  que  tu  auras  encore 
gagné  quelque  chose,  ton  mari  te  pillera  de  nouveau...  et,  un  beau  jour! 
il  vendra  ta  fille  comme  il  a  vendu  tes  nippes. 

— ■  Oh!  pour  ça,  par  exemple,  il  me  tuerait...  Ma  pauvre  Catherine! 

—  Il  ne  te  tuera  pas,  et  il  vendra  ta  pauvre  Catherine.  Il  est  ton  mari, 
n'est-ce  pas?  Il  est  le  chef  de  la  communauté,  comme  l'a  dit  l'avocat,  tant  que 
vous  ne  serez  pas  séparés  par  la  loi  ;  et  comme  tu  n'as  pas  cinq  cent  francs 
à  donner  pour  ça,  il  faut  te  résigner:  ton  mari  a  le  droit  d'emmener  sa  fille 
de  chez  toi  et  où  il  veut...  Une  fois  que  lui  et  sa  maîtresse  s'acharneront  à 
perdre  cette  pauvre  enfant,  est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  qu'elle  y  passe?... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Mais  si  cette  infamie  était  possible...  il  n'y 
aurait  donc  pas  de  justice? 

—  La  justice?  dit  Pique- Vinaigre  avec  un  éclat  de  rire  sardonique,  c'est 
comme  la  viande...  c'est  trop  cher  pour  que  les  pauvres  en  mangent...  Seu- 
lement, entendons-nous,  s'il  s'agit  de  les  envoyer  à  Melun,  de  les  mettre  au 
carcan  ou  de  les  jeter  aux  galères,  c'est  une  autre  affaire,  on  leur  donne  cette 
justice-là  gratis...  Prrrrrenez  vos  billets,  ajouta  Pique- Vinaigre  avec  son  accent 
de  bateleur.  Ce  n'est  pas  dix  sous,  deux  sous,  un  sou,  un  centime  que  ça  vous 
coiitera...  non,  messieurs  ;  ça  vous  coûtera  la  bagatelle  de...  rien  du  tout... 
C'est  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  on  ne  fournira  que  sa  tête...  La  coupe  et  la 
frisure  sont  aux  frais  du  gouvernement...  Voilà  la  justice  gratis...  Mais  la 
justice  qui  empêcherait  une  honnête  mère  de  famille  d'être  battue  et  dépouillée 
par  un  gueux  de  mari  qui  veut  et  peut  faire  argent  de  sa  fille,  cette  justice-là 
coûte  cinq  cents  francs...  et  il  faudra  t'en  passer,  ma  pauvre  Jeanne. 

—  Tiens,  Fortuné,  dit  la  malheureuse  mère  en  fondant  en  larmes,  tu  me 
mets  la  mort  dans  l'âme... 

—  C'est  qu'aussi  je  l'ai...  la  mort  dans  l'âme,  en  pensant  à  ton  sort... 
à  celui  de  ta  famille...  et  en  reconnaissant  que  je  n'y  peux  rien...  J'ai  l'air  de 
toujours  rire. . .  mais  ne  t'y  trompe  pas,  j'ai  deuxsortes  de  gaieté,  vois-tu,  Jeanne, 
ma  gaieté  gaie  et  ma  gaieté  triste.  Je  n'ai  ni  la  force  ni  le  courage  d'être  méchant , 
colère  ou  haineux  comme  les  autres...  ça  s'en  va  toujours  chez  moi  en  prroles 
plus  ou  moins  farces.  Ma  poltronnerie  et  ma  faiblesse  de  corps  m'ont  empêché 
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de  devenir  pire  que  je  suis...  11  a  fallu  l'occasion  de  cette  bicoque  isolée,  où  il 
n'y  avait  pas  un  chat,  et  surtout  pas  un  chien,  pour  me  pousser  à  voler.  Il  a  fallu 
encore  que  par  hasard  il  ait  fait  un  clair  de  lune  superbe,  car  la  nuit,  et  seul, 
j'ai  une  peur  de  tous  les  diables  I 

—  C'est  ce  qui  me  lait  toujours  te  dire,  mon  pauvre  Fortuné,  que  tu  es 
meilleur  que  tu  ne  crois...  Aussi  j'espère  que  les  juges  auront  pitié  de  toi... 

—  Pitié  de  moi?  un  libéré  récidiviste?  compte  là-dessus  I  Après  ça,  je  ne 
leur  en  veux  pas  :  être  ici,  là  ou  ailleurs,  ça  m'est  égal  ;  et  puis  tu  as  raison, 
je  ne  suis  pas  méchant...  et  ceux  qui  le  sont,  je  les  hais  à  ma  manière,  en  me 
moquant  d'eux;  faut  croire  qu'à  force  de  conter  des  histoires  où,  pour  plaire  à 
mes  auditeurs,  je  fais  toujours  en  sorte  que  ceux  qui  tourmentent  les  autres  par 
pure  cruauté  reçoivent  à  la  fin  des  raclées  indignes...  je  me  serai  habitué  à  sentir 
comme  je  raconte. 

—  Ils  aiment  des  histoires  pareilles,  les  gens  avec  qui  tu  es...  mon  pauvre 
frère?  Je  n'aurais  pas  cru  cela. 

—  Minute!...  Si  je  leur  contais  des  récits  oiî  un  gaillard  qui  vole  ou  qui 
lue  pour  voler  est  roulé  à  la  fin,  ils  ne  me  laisseraient  pas  finir  ;  mais  s'il  s'agit 
ou  d'une  femme,  ou  d'un  enfant,  ou,  par  exemple,  d'un  pauvre  diable  comme 
moi,  qu'on  jetterait  par  terre  en  souillant  dessus,  et  qu'il  soit  poursuivi  à 
outrance  par  une  barbe  noire  qui  le  persécute  seulement  pour  le  plaisir  de  le 
persécuter,  pour  l'honneur,  comme  on  dit,  oh!  alors,  ils  trépignent  de  joie 
quand,  à  la  fin  du  conte,  la  barbe  noire  reçoit  sa  paye.  Tiens,  j'ai  surtout  une 
histoire  intitulée  Gringalet  et  Coupe-en-Deux,  qui  faisait  les  délices  de  la 
centrale  de  Melun,  et  que  je  n'ai  pas  encore  racontée  ici.  Je  l'ai  promise  po.r 
ce  soir  ;  mais  faudra  qu'ils  mettent  crânement  à  ma  tirelire,  et  tu  en  profileras... 
Sans  compter  que  je  l'écrirai  pour  tes  enfants...  Gringalet  et  Coupe-en-Deux, 
ça  les  amusera;  des  religieuses  liraient  cette  histoire-là,  ainsi  sois  tranquille. 

—  Enfin,  mon  pauvre  Fortuné,  ce  qui  me  console  un  peu,  c'est  de  voir 
que  tu  n'es  pas  aussi  malheureux  que  d'autres,  grâce  à  ion  caractère. 

—  Bien  sûr  que  si  j'étais  comme  un  détenu  qui  est  de  notre  cbambréc,  je 
serais  malfaisant  à  moi-même.  Pauvre  garçon!  j'ai  bien  peur  qu'avant  la  fin  de 
la  journée  il  ne  saigne  d'un  côté  ou  d'un  autre...  Ça  chauiïe  à  rouge  pour  lui... 
il  y  a  un  mauvais  complot  monté  pour  ce  soir  à  son  intention... 

—  Ah!  mon  Dieu!  on  veut  lui  faire  du  mal?...  ne  te  mêle  pas  de  ça,  au 
moins.  Fortuné!... 

—  Pas  si  bête!...  j'attraperais  deséclaboussures...  C'est  en  allant  et  venant 
que  j'ai  entendu  jaboter  l'un  et  l'autre...  on  parlait  de  bâillon  pour  l'empêcher 
de  crier...  et  puis,  afin  d'empêchrr  qu'on  ne  voie  son  exécution...  ils  veulent 
faire  cercle  autour  de  lui,  en  ayant  l'air  d'écouter  un  d'eux...  qui  sera  censé 
lire  lOut  haut  un  journal  ou  autre  chose. 
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—  Mais...  pourquoi  veut-on  le  maltraiter  ainsi?... 

—  Comme  il  est  toujours  seul,  qu'il  ne  parie  à  personne,  et  qu'il  a  l'air 
dégoûté  des  autres,  ils  s'imaginent  que  c'est  un  mouchard,  ce  qui  est  très  bête; 
car  au  contraire  il  se  faufilerait  avec  tout  le  monde  s'il  voulait  moucharder.  Mais 
la  fin  de  la  chose  est  qu'il  a  l'air  d'un  Monsieur,  et  que  ça  les  offusque.  C'est  le 
capitaine  du  dortoir,  nommé  le  Squelette  ambulant,  qui  est  à  la  tête  du  complot. 
Il  est  comme  un  vrai  désossé  après  ce  pauvre  Germain  ;  leur  bêle  noire  s'appelle 
ainsi.  Ma  foi,  qu'ils  s'arrangent,  cela  les  regarde,  je  n'y  peux  rien.  Mais  tu 
vois,  Jeanne,  voilà  à  quoi  ça  sert  d'être  triste  en  prison;  tout  de  suite  on  vous 
suspecte;  aussi  je  ne  lai  jamais  été,  moi,  suspecté.  Ahçà,  ma  fille,  assez  causé, 
va-t'en  voir  chez  toi  si  j'y  suis;  tu  prends  sur  ton  temps  pour  venir  ici...  moi 
je  n'ai  qu'à  bavarder...  toi,  c'est  différent...  ainsi,  bonsoir..  Reviens  de 
temps  en  temps  ;  tu  sais  que  j'en  serai  content. 

—  Mon  frère,  encore  quelques  moments,  je  t'en  prie. 

—  Non,  non,  tes  enfants  t'attendent.  Ah  çà!  tu  ne  leur  dis  pas,  j'espère, 
que  leur  nononcle  est  pensionnaire  ici? 

—  Ils  te  croient  aux  îles,  comme  autrefois  ma  mère.  De  cette  manière,  je 
peux  leur  parler  de  toi. 

—  A  la  bonne  heure.  Ah  çà  !  va-t'en  vite,  vite. 

—  Oui,  mais  écoute,  mon  pauvre  frère  ;  je  n'ai  pas  grand'chose,  pourtant 
je  ne  te  laisserai  pas  ainsi.  Tu  dois  avoir  si  froid,  pas  de  bas,  et  ce  mauvais  gilet! 
Nous  t'arrangerons  quelques  bardes  avec  Catherine.  Dame!  Fortuné,  tu  penses, 
ce  n'est  pas  l'envie  de  bien  faire  pour  toi  qui  nous  manque. 

—  De  quoi?  de  quoi?  des  bardes?  mais  j'en  ai  plein  mes  malles.  Dès 
qu'elles  vont  m'arriver,  j'aurai  de  quoi  m'habiller  comme  un  prince.  Allons, 
ris  donc  un  peu!  Non?  Eh  bien!  sérieusement,  ma  fille,  çan'est  pas  de  refus... 
en  attendant  que  Gringalet  et  Coupe-en-Deux  aient  rempli  ma  tirelire.  Alors  je 
te  rendrai  ça.  Adieu,  ma  bonne  Jeanne  ;  la  première  fois  que  tu  viendras,  que 
je  perde  mon  nom  de  Pique-Vinaigre  si  je  ne  te  fais  pas  rire.  Allons,  va-t'en, 
je  t'ai  déjà  trop  retenue. 

—  Mais,  mon  frère,  écoute  donc  I 

—  Mon  brave,  eh  !  mon  brave,  cria  Pique-Vinaigre  au  gardien  qui  était 
assis  à  l'autre  bout  du  couloir,  j'ai  fini  ma  conversation,  je  voudrais  rentrer, 
assez  causé. 

—  Ah!  Fortuné...  ce  n'est  pas  bien...  de  me  renvoyer  ainsi,  dit  Jeanne. 

—  C'est  au  contraire  très  bien.  Allons,  adieu,  bon  courage,  et  demain 
malin  dis  aux  enfants  que  tu  as  rêvé  de  leur  oncle  qui  est  aux  îles,  et  qu'il  t'a 
priée  de  les  embrasser.  Adieu. 

—  Adieu,  Fortuné,  dit  la  pauvre  femme  tout  en  larmes  et  en  voyant  son 
*  frère  rentrer  dans  l'intérieur  de  la  prison. 
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Rigolette,  depuis  que  le  recors  s'était  assis  à  côté  d'elle,  n'avait  pu  entendre 
la  conversation  de  Pique-Vinaigre  et  de  Jeanne  ;  mais  elle  n'avait  pas  quitté 
celle-ci  des  yeux,  pensant  au  moyen  de  savoir  l'adresse  de  cette  pauvre  femme, 
afin  de  pouvoir,  selon  sa  première  idée,  la  recommander  à  Rodolphe. 

Lorsque  Jeanne  se  leva  du  banc  pour  quitter  le  parloir,  la  grisette  s'approcha 
d'elle  en  lui  disant  timidement  :  —  Madame,  tout  à  l'heure,  sans  chercher  à 
vous  écouter,  j'ai  entendu  que  vous  étiez  frangeuse-passemenlière? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Jeanne  un  peu  surprise,  mais  prévenue 
en  faveur  de  Rigolette  par  son  air  gracieux  et  sa  charmante  figure. 

—  Je  suis  couturière  en  robes,  reprit  la  grisette  ;  maintenant  que  les  franges 
et  les  passementeries  sont  à  la  mode,  j'ai  quelquefois  des  pratiques  qui  me 
demandent  des  garnitures  à  leur  goût  ;  j'ai  pensé  qu'il  serait  peut-être  moins  cher 
de  m'adresser  à  vous,  qui  travaillez  en  chambre,  que  de  m'adresser  à  un  marchand, 
et  que  d'un  autre  côté  je  pourrais  vous  donner  plus  que  ne  vous  donne  votre 
fabricant. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  en  prenant  de  la  soie  à  mon  compte,  cela  me 
ferait  un  petit  bénéfice...  Vous  êtes  bien  bonne  de  penser  à  moi...  je  n'en 
reviens  pas... 

—  Tenez,  madame,  je  vous  parlerai  franchement  :  j'attends  la  personne 
que  je  viens  voir;  n'ayant  à  causer  avec  personne,  tout  à  l'heure,  avant  que  ce 
monsieur  se  soit  mis  entre  nous  deux,  sans  le  vouloir,  je  vous  assure,  je  vous 
ai  entendue  parler  à  votre  frère  de  vos  chagrins,  de  vos  enfants  ;  je  me  suis  dit  : 
Entre  pauvres  gens  on  doit  s'aider.  L'idée  m'est  venue  que  je  pourrais  vous  être 
bonne  à  quelque  chose,  puisque  vous  étiez  frangeuse.  Si,  en  effet,  ce  que  je 
vous  propose  vous  convient,  voici  mon  adresse,  donnez-moi  la  vôtre,  de  façon 
que  lorsque  j'aurai  une  petite  commande  à  vous  faire,  je  saurai  où  vous  trouver. 

Et  Rigolette  donna  une  de  ses  adresses  à  la  sœur  de  Pique-Vinaigre. 
Celle-ci,  vivement  touchée  des  procédés  de  la  grisette,  dit  avec  effusion  : 

—  Votre  figure  ne  m'avait  pas  trompée,  mademoiselle  ;  et  puis,  ne  prenez 
pas  cela  pour  de  l'orgueil,  mais  vous  avez  un  faux  air  de  ma  fille  aîné.e,  ce  qui 
fait  qu'en  entrant  je  vous  avais  regardée  par  deux  fois.  Je  vous  remercie  bien  ; 
si  vous  m'employez,  vous  serez  contente  de  mon  ouvrage,  ce  sera  fait  en  con- 
science... Je  me  nomme  Jeanne  Duport...  Je  demeure  rue  de  la  Barillerie,  n°  1. 

— ■  N°  1...  ça  n'est  pas  difficile  à  retenir.  Merci,  madame. 

—  C'est  a  moi  de  vous  remercier,  ma  chère  demoiselle  ;  c'est  si  bon  à  vous.. . 
d'avoir  tout  de  suite  pensé  à  m'être  utile  !  Encore  une  fois,  je  n'en  reviens  pas. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  madame  Duport,  dit  Rigolette  avec  un  charmant 
sourire.  Puisque  j'ai  un  faux  air  de  votre  fille  Catherine,  ce  que  vous  appelez 
ma  bonne  idée  ne  doit  pas  vous  étonner, 

—  Étes-vous  gentille...  chère  demoiselle!  Tenez,  grâce  à  vous,  je  m'en» 
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irai  un  peu  moins  triste  que  je  ne  croyais  ;  et  puis  peut-être  que  nous   nous 
retrouverons  ici  quelquefois,  car  vous  venez  comme  moi  voir  un  prisonnier? 

—  Oui,  madame...  répondit  Rigolette  en  soupirant. 

—  Alors  au  revoir,  du  moins  je  l'espère,  mademoiselle...  Rigolette,  dit 
Jeinne  Duport  après  avoir  jeté  les  yeux,  sur  l'adresse  de  la  grisette. 

—  Au  revoir,  madame  Duport. 

—  Au  moins,  pensa  Rigolette  en  allant  se  rasseoir  sur  son  banc,  je  sais 
maintenant  l'adresse  de  cette  pauvre  femme,  et,  bien  sûr,  M.  Rodolphe  s'inté- 
ressera à  elle  quand  il  saura  combien  elle  est  malheureuse,  car  il  m'a  toujours 
dit  :  Si  vous  connaissez  quelqu'un  de  bien  à  plaindre,  adressez-vous  à  moi... 

Et  Rigolette,  se  remettant  à  sa  place,  attendit  avec  impatience  la  fin  de 
l'entretien  de  son  voisin,  afin  de  pouvoir  faire  demander  Germain. 

Maintenant,  quelques  mots  sur  la  scène  précédente. 

Malheureusement,  il  faut  l'avouer,  l'indignation  du  misérable  frère  de 
Jeanne  Duport  avait  été  légitime...  Oui...  en  disant  que  la  loi  était  trop  chère 
pour  les  pauvres,  il  disait  vrai.  Plaider  devant  les  tribunaux  civils  entraine  des 
frais  énormes  et  inaccessibles  aux  artisans,  qui  vivent  à  grand'peine  d'un  salaire 
insuffisant. 

Qu'une  mère  ou  qu'un  père  de  famille  appartenant  à  cette  classe  toujours 
sacrifiée,  veuillent  en  effet  obtenir  une  séparation  de  corps  ;  qu'ils  aient,  pour 
l'obtenir,  tous  les  droits  possibles...  L'obtiendront-ils?  Non. 

Car  il  n'y  a  pas  un  ouvrier  en  état  de  dépenser  de  quatre  à  cinq  cents  francs 
pour  les  onéreuses  formalités  d'un  tel  jugement. 

Pourtant  le  pauvre  n'a  d'autre  vie  que  la  vie  domestique  ;  la  bonne  ou 
mauvaise  conduite  d'un  chef  de  famille  d'artisans  n'est  pas  seulement  une 
question  de  moralité,  c'est  aussi  une  question  de  pain... 

Le  sort  d'une  femme  du  peuple,  tel  que  nous  venons  d'essayer  de  le 
peindre,  mérite-t-il  donc  moins  d'intérêt,  moins  de  protection,  que  celui  d'une 
femme  riche  qui  souffre  des  désordres  ou  des  infidôhtés  de  son  mari?  Rien  de 
plus  digne  de  pitié,  sans  doute,  que  les  douleurs  de  l'âme. 

Mais  lorsqu'à  ces  douleurs  se  joint,  pour  une  malheureuse  mère,  la  misère 
de  ses  enfants,  n'est-il  pas  monstrueux  que  la  pauvreté  de  cette  femme  la  mettre 
hors  la  loi,  et  la  livre  sans  défense,  elle  et  sa  famille,  aux  odieux  traitements 
d'un  mari  fainéant  et  corrompu! 

Et  cette  monstruosité  existe.  Et  un  repris  de  justice  peut,  dans  cette  cir- 
constance comme  dans  l'autre,  nier  avec  droit  et  logique  l'impartialité  des 
institutions   au  nom  desquelles  il  est  condamAé. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  pour  la  société  à  justifier 
pareilles  attaques? 
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Quelle  sera  l'influence,  l'autorité  morale  de  ses  lois,  dont  rapplication 
est  absolument  subordonnée  à  une  question  d'argent?  La  justice  civile,  comme 
la  justice  criminelle,  ne  devrait-elle  pas  être  accessible  à  tous. 

Lorsque  des  gens  sont  trop  pauvres  pour  pouvoir  invoquer  le  bénéfice  d'une 
loi  éminemment  préservatrice  et  tutélaire,  la  société  ne  devrait-elle  pas,  à  ses 
frais,  en  assurer  l'application,  par  respect  pour  l'honneur  et  le  repos  des  familles? 

Mais  laissons  cette  femme  qui  restera  toute  sa  vie  la  victime  d'un  mari 
brutal  et  perverti,  parce  quelle  est  trop  pauvre  pour  faire  prononcer  sa 
séparation  de  corps  par  la  loi. 

Parlons  du  frère  de  Jeanne  Duport. 

Ce  réclusionnaire  libéré  sort  d'un  antre  de  corruption  pour  rentrer  dans 
le  monde;  il  a  subi  sa  peine,  payé  sa  dette  par  l'expiation.  Quelles  précautions 
la  société  a-t-clle  prises  pour  l'empêcher  de  retomber  dans  le  crime? 
Aucune... 

Lui  a-t-on,  avec  une  charitable  prévoyance,  rendu  possible  le  retour  au 
bien,  afin  de  pouvoir  sévir,  ainsi  que  l'on  sévit,  d'une  manière  terrible,  s'il  se 
montre  incorrigible?  Non... 

La  perversité  contagieuse  de  nos  geôles  est  tellement  connue,  est  si  juste- 
ment redoutée,  que  celui  qui  en  sort  est  partout  un  sujet  de  mépris,  d'aversion 
et  d'épouvante  :  serait-il  vingt  fois  homme  de  bien,  il  ne  trouvera  nulle  part  de 
l'occupation. 

De  plus,  votre  surveillance  flétrissante  l'exile  dans  de  petites  localités  où 
ses  antécédents  doivent  être  immédiatement  connus,  et  où  il  n'aura  aucun 
moyen  d'exercer  les  industries  exceptionnelles  souvent  imposées  aux  détenus 
par  les  fermiers  de  travail  des  maisons  centrales 

Si  le  libéré  a  eu  le  courage  de  résister  aux  tentations  mauvaises,  il  se 
livrera  donc  à  l'un  de  ces  métiers  homicides  dont  nous  avons  parlé,  à  la  prépa- 
ration de  certains  produits  chimiques  dont  l'influence  mortelle  décime  ceux  qui 
exercent  ces  funestes  professions,  ou  bien  encore,  s'il  en  a  la  force,  il  ira  extraire 
du  grès  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  métier  auquel  on  résiste,  terme  moyen, 
six  ans!!! 

La  condition  d'un  libéré  est  donc  beaucoup  plus  fâcheuse,  plus  pénible, 
plus  difficile  qu'elle  ne  l'était  avant  sa  première  faute  :  il  marche  entouré 
d'entraves,  d'écueils;  il  lui  faut  braver  la  répulsion,  les  dédains,  souvent  même 
la  plus  profonde  misère. 

Et  s'il  succombe  à  toutes  ces  chances  eiïrayantes  de  criminalité,  et  s'il 
commet  un  second  crime,  vous  vous  montrerez  mille  fois  plus  sévères  envers 
lui  que  pour  sa  première  faute...  Cela  est  injuste...  car  c'est  toujours  la  né- 
cessité que  vous  lui  faites  qui  le  conduit  à  un  second  crime. 
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Oui,  car  il  est  démontré  qu'au  lieu  decorriger,  votre  système  pénitentiaire 
déprave. 

Au  lieu  d'améliorer,  il  empire... 

Au  lieu  de  guérir  de  légères  affections  morales,  il  les  rend  incurables.  Vrtre 
aggravation  de  peine,  impitoyablement  appliquée  à  la  récidive,  est  donc  nique, 
barbare,  puisque  cette  récidive  est,  pour  ainsi  dire,  une  conséquence  forcée  de 
vos  institutions  pénales. 

Le  terrible  châtiment  qui  frappe  les  récidivistes  serait  juste  et  logique,  si 
vos  prisons  moralisaient,  épuraient  les  détenus,  et  si,àrexpiration  de  leur  peine, 
une  bonne  conduite  leur  était,  sinon  facile,    du  moins  généralement  possible..- 

Si  l'on  s'étonne  de  ces  contradictions  de  la  loi,  que  sera-ce  donc  lorsqu'on 
comparera  certains  délits  à  certains  crimes,  soit  à  cause  de  leurs  suites  inévitables, 
soit  à  cause  des  disproportions  exorbitantes  qui  existent  entre  les  punitions  dont 
ils  sont  atteints? 

L'entretien  du  prisonnier  que  venait  visiter  le  recors  nous  offrira  un  de  ces 
affligeants   contrastes. 


lï 


MAITRE    BOULARD 

Le  détenu  qui  entra  dans  le  parloir,  au  momentoùPique-Vinaigreenscrtait, 
était  un  homme  de  trente  ans  environ,  aux  cheveux  d'un  blond  ardent,  à  la 
figure  joviale,  pleine  et  rubiconde  ;  sa  taille  rendait  plus  remarquable  encore  son 
énorme  embonpoint.  Ce  prisonnier,  si  vermeil  et  si  obèse,  s'enveloppait 
dans  une  longue  et  chaude  redingote  de  molleton  gris,  pareille  à  son  pantalon  à 
pieds  ;  une  sorte  de  casqnette-chaperon  en  velours  rouge,  dite  à  la  Périnet  Leclerc, 
complétait  le  costume  de  ce  personnage,  qui  portait  d'excellentes  pantoufles 
fourrées.  Quoique  la  mode  des  breloques  fût  passée  depuis  longtemps,  la  chaîne 
d'or  de  sa  montre  soutenait  bon  nombre  de  cachets  montés  en  pierres  fines; 
enfin  plusieurs  bagues  en  rubis,  d'assez  belles  pierreries  brillaient  aux  grosses 
mains  rouges  de  ce  détenu,  nommé  maître  Boulard,  huissier,  prévenu  d'abus 
de  confiance. 

Son  interlocuteur  était,  nous  l'avons  dit,  Pierre  Bourdin,  l'un  des  gardes 
du  commerce  chargés  d'opérer  l'arrestation  de  Morel  le  lapidaire.  Ce  recors 
était  ordinairement  employé  par  maître  Boulard,  huissier  de  M.  Petit- Jean, 
prête-nom  de  Jacques  Ferrand. 

Bourdin,  plus  petit  et  aussi  replet  que  l'huissier,  se  modelait   selcn  sos 
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moyens  sur  son  patron,  dont  il  admirait  la  magnificence.  AITcctionnant  comme 
lui  les  bijoux,  il  portait  ce  jour-là  une  superbe  épingle  de  topaze,  et  un  long 
ja>eron  d'or  serpentait,  paraissait  et  dispa'-aissiit  entre  les  boutonnières  de 
son  gilet. 

—  Bonjour,  fidèle  Bourdin  ;  j'élais  bien  sûr  que  vous  ne  manqueriez  pas 
à  l'appel,  dit  joyeusement  maître  Boulard  d'une  petite  voix  grêle  qui  contrastait 
singulièrement  avec  son  gros  corps  et  sa  large  figure  fleurie. 

—  Manquer  à  l'appel  I  répondit  le  recors;  j'en  étais  incapable,  mon  général. 

C'est  ainsi    que  Bourdin,  par  une  plaisanterie  à  la  fois  familière  et  respec- 
tueuse, appelaitl'huissier  sous  les  ordres  duquel  il  instrumentait,  cette  locution 
militaire  étant  d'ailleurs  assez  souvent  usitée  parmi  certaines  classes  d'employés- 
et  de  praticiens  civils. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  l'amitié  reste  fidèle  à  Tinfortune,  dit  maître 
Boulard  avec  une  gaieté  cordiale;  pourtant  je  commençiis  à  m'inquiétier.  Voilà 
-trois  jours  que  je  vous  avais  écrit,  et  pas  de  Bourdin... 

—  Figurez-vous,  mon  général,  que  c'est  toute  une  bistoire.  Vous  vous 
rappelez  bien  ce  beau  vicomte  de  la  rue  de  Chaillot? 

—  Saint-llemy? 

—  Justement I  Vous  savez  comme  il  se  moquait  de  nos  prises  de  corps? 

—  11  en  était  indécent... 

—  A  qui  le  dites-vous?  nous  deux  Malicorne  nous  en  étions  comme 
abrutis,  si  c'est  possible, 

—  C'est  impossible,  brave  Bourdin. 

—  Heureusement,  mon  général  ;  mais  voici  le  fait  :  ce  beau  vicomte  a 
monté  en  titre. 

—  11  est  devenu  comte? 

■ —  Non,  d'escroc  il  est  devenu  voleur. 

—  Abl  bab! 

—  On  est  à  ses  trousses  pour  des    diamants  qu'il   a  clïaroucbés.  Et,  par  À 
parcntbèse,  ils  appartenaient  au  joaillier  qui  employait  celte  vermine  de  Morel.  1 
Je  lapidaire,  que  nous   allions  pincer  rue  du  Temple,  lorsqu'un  grand  mince  à 
moustacbes  noires  a  payé  pour  ce   meurl-de-faim,  et  a  manqué  de  nous  jeter 

(lu  liant  en  bas  des  escaliers,  nous  deux  Malicorne. 

• —  Ali!  oui...  je  me  souviens...  vous  m'avez  raconté  cela,  mon  pauvre 
Bourdin...  c'était  fort  drôle.  Le  meilleur  de  la  farce  a  été  que  la  portière  de  la 
maison  vous  a  vidé  sur  le  d  is  une  écuellc  de  soupe  bouillante. 

—  Y  compris  lécuclle,  général,  qui  a  éclaté  comme  une  Ixmibe  à  nos  pieds. 
Vieille  sorcière! 

—  Ça  comptera  sur  vos  états  de  services  et  blessures.  Mais  ce  beau 
vi'omte? 
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—  Je  VOUS  disais  donc  que  Saint-Remy  était  poursuivi  pour^'ol...  après 
avoir  fait  croire  à  son  bon  enfant  de  père  qu'il  avait  voulu  se  brûler  la  cervelle. 
Un  agent  de  police  de  mes  amis,  sachant  que  j'avais  longuement  traqué  ce 
vicomte,  m'a  demandé  si  je  ne  pourrais  pas  le  renseigner,  le  mettre  sur  la  trace 
de  ce  mirliflor.  Justement  j'avais  su  trop  tard,  lors  de  la  dernière  contrainte 
par  corps  à  laquelle  il  avait  échappé,  qu'il  s'était  terré  dans  une  ferme  à  Arnou- 
ville,  à  cinq  heues  de  Paris...  Mais  quand  nous  y  étions  arrivés...  il  n'était  plus 
temps...  l'oiseau  avait  déniché  I 

—  D'ailleurs,  il  a,  le  surlendemain,  payé  cette  lettre  de  change,  grâce  à  une 
certaine  grande  dame,  dit-on. 

—  Oui,  général...  mais,  c'est  égal,  je  connaissais  le  nid,  il  s'était  déjà 
une  fois  caché  là...  il  pouvait  bien  s'y  être  caché  une  seconde...  c'est  ce  que 
j'ai  dit  à  mon  ami  l'agent  de  pohce.  Celui-ci  m'a  proposé  de  lui  donner  un  coup 
de  main...  en  amateur...  et  de  le  conduire  à  la  ferme...  je  n'avais  pas  d'occu- 
pation... came  faisait  une  partie  de  campagne...  j'ai  accepté. 

—  Ah!  bien!  le  vicomte?!.. 

—  Introuvable  !  Après  avoir  d'abord  rôdé  autour  de  la  ferme,  et  nous  y 
être  ensuite  introduits,  nous  sommes  revenus,  Jean  comme  devant...  c'est  ce 
qui  fait  que  je  n'ai  pas  pu  me  rendre  plus  tôt  à  vos  ordres,  mon  général. 

—  J'étais  bien  sûr  qu'il  y  avait  impossibilité  de  votre  part,  mon   brave. 

—  Mais,  sans  indiscrétion,  comment  diable  vous  trouvez-vous  ici? 

—  Des  canailles,  mon  cher...  une  nuée  de  canailles,  qui,  pour  une  misère 
d'une  soixantaine  de  mille  francs  dont  ils  se  prétendent  dépouillés,  ont  porté 
plainte  contre  moi  en  abus  de  confiance,  et  me  forcent  de  me  défaire  de  ma 
charge... 

—  Vraiment,  général  !  ah  !  en  voilà  un  malheur!  comment,  nous  ne  travail- 
lerons plus  pour  vous? 

—  Je  suis  à  la  demi-solde,  mon  brave  Bourdin...  me  voici  sous  la  remise. 

—  Mais  qui  est-ce  donc  que  ces  acharnés-là? 

—  Figurez-vous  qu'un  des  plus  forcenés  contre  moi  est  un  voleur  libéré, 
qui  m'avait  donné  à  recouvrer  le  montant  d'un  billet  de  sept  cents  mauvais 
francs,  pour  lequel  il  fallait  poursuivre.  J'ai  poursuivi,  j'ai  été  payé,  j'ai 
encaissé  l'argent...  et  parce  que,  par  suite  d'opérations  qui  ne  m'ont  pas 
réussi,  j'ai  fricassé  cette  somme  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  toute  cette 
canaille  a  tant  piaillé  qu'on  a  lancé  contre  moi  un  mandat  d'amener,  et  que  vous 
me  voyez  ici,  mon  brave,  ni  plus  ni  moins  qu'un  malfaiteur... 

—  Si  ça  ne  fait  pas  suer,  mon  général...  vous!... 

—  Mon  Dieu,  oui;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  libéré 
m'a  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  que  cet  argent  était  sa  seule  l'essource  pour 
les  jours  mauvais,  et  que  ces  jours  mauvais  étant  arrivés...  (je  ne  sais  pas  ce 
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qu'il  entend  par  là),  j'étais  responsable  des  crimes  qu'il  pourrait  commettre 
pour  échapper  à  la  misère. 

—  C'est  charmant,  parole  d'honneur! 

' —  N'est-ce  pas?  rien  de  plus  commode...  le  drôle  est  capable  dédire 
cela  pour  excuse...  Heureusement  la  loi  ne  connaît  pas  ces  complicités-là. 

—  Après  tout,  vous  n'êtes  prévenu  que  d'abus  de  confiance,  n'est-ce  pas, 
mon  général? 

—  Certainement!  Est-ce  que  vous  me  prendriez  pour  un  voleur,  maître 
Bourdin? 

—  Ah!  par  exemple,  général  !  Je  voulais  vous  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de 
grave  là-dedans  ;  après  tout,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  désespéré,  mon  brave? 

—  Pas  du  tout;  je  ne  vous  ai  jamais  trouvé  meilleure  mine.  Au  fait,  si 
vous  êtes  condamné,  vous  en  aurez  pour  deux  ou  trois  mois  de  prison  et 
vingt-cinq  francs  d'amende.  Je  connais  mon  code. 

—  Et  ces  deux  ou  trois  mois  de  prison...  j'obtiendrai,  j'en  suis  sûr,  de 
les  passer  bien  à  mon  aise  dans  une  maison  de  santé.  J'ai  un  député  dans  ma 
manche. 

—  Oh  !  alors...  votre  affaire  est  sûre. 

—  Tenez,  Bourdin,  aussi  je  ne  peux  m'empécher  de  rire;  ces  imbéciles 
qui  m'ont  fait  mettre  ici  seront  bien  avancés,  ils  ne  verront  pas  davantage  un 
sou  de  l'argent  qu'ils  réclament.  Ils  me  forcent  de  vendre  ma  charge,  ça  m'est 
égal,  je  suis  censé  la  devoir  à  mon  prédécesseur,  comme  vous  dites.  Vous  voyez, 
c'est  encore  ces  gogos-là  qui  seront  les  dindons  de  la  farce,  comme  dit  Robert- 
Macairc. 

—  Mais  ça  me  fait  cet  effet-là,  général  ;  tant  pis  pour  eux. 

—  Ah  çà  !  mon  brave,  venons  au  sujet  qui  m'a  fait  vous  prier  de  venir 
me  voir  :  il  s'agit  d'une  mission  délicate,  d'une  affaire  de  femme,  dit  maître 
Boulard  avec  une  fatuité  mystérieuse. 

—  Ah!  scélérat  de  général,  je  vous  reconnais  bien  là!  de  quoi  s  agit-il? 
comptez  sur  moi. 

—  Je  m'intéresse  particulièrement  à  une  jeune  artiste  des  Folies-Drama- 
tiques; je  paye  son  terme,  et,  en  échange,  elle  me  paye  de  retour,  du  moins  je 
le  crois;  car,  mon  brave,  vous  le  savez,  souvent  les  absents  ont  tort.  Or  je 
tiendrais  d'autant  plus  à  savoir  si  j'ai  tort,  qu'Alexandrine  (elle  s'appelle  Alexan- 
drine)  m^a  fait  demander  quelques  fonds.  Je  n'ai  jamais  été  chiche  avec  les  femmes  ; 
mais,  écoutez  donc,  je  n'aime  pas  à  être  dindonnô.  Ainsi,  avant  de  faire  le 
libéral  avec  cette  chère  amie,  je  voudrais  savoir  si  elle  le  mérite  par  sa  fidélité. 
Je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  rococo,  de  plus  perruquier  que  la  fidélité, 
mais  c'est  un  faible  que  j'ai  comme  ça.  Vous  me  rendriez  donc  un  service  d'ami. 
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mon  cher  camarade,  si  vous  pouviez  pendant  quelques  jours  surveiller  mes 
amours  et  me  mettre  à  même  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  soit  en  faisant  jaser 
la  portière  d'Alexandrine,  soit... 

—  Suffit,  mon  général,  répondit  Bourdin  en  interompant  l'huissier;  ceci 
n'est  pas  plus  malin  que  de  surveiller,  épier  et  dépister  un  débiteur  Reposez- 
vous  sur  moi;  je  saurai  si  M"*  Alexandrine  donne  des  coups  de  canif  dans  le 
contrat,  ce  qui  ne  me  paraît  guère  probable,  car,  sans  vous  commander,  mon 
général,  vous  êtes  trop  bel  homme  et  trop  généreux  pour  qu'on  ne  vous  adore  pas. 

—  J'ai  beau  être  bel  homme,  je  suis  absent,  mon  cher  camarade,  et  c'est 
un  grand  tort;  enfin  je  compte  sur  vous  pour  savoir  la  vérité. 

—  Vous  la  saurez,  je  vous  en  réponds. 

—  Ah  !  mon  cher  camarade,  comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance  ! 

—  Allons  donc,  mon  général  ! 

—  Il  est  bien  entendu,  mon  brave  Bourdin,  que  dans  cette  circonstance-là 
vos  honoraires  seront  ce  qu'ils  seraient  pour  une  prise  de  corps. 

—  Mon  général,  je  ne  le  souffrirai  pas  ;  tant  que  j'ai  exercé  sous  vos  ordres, 
ne  m'avez-vous  pas  toujours  laissé  tondre  le  débiteur  jusqu'au  vif,  doubler, 
tripler  les  frais  d'arrestation,  trais  dont  vous  poursuiviez  ensuite  le  payement 
avec  autant  d'activité  que  s'ils  vous  eussent  été  dus  à  vous-même. 

—  Mais,  mon  cher  camarade,  ceci  est  différent;  et  à  mon  tour  je  ne  souf- 
frirai pas. . . 

—  Mon  général,  vous  m'humilieriez  si  vous  ne  me  permettiez  pas  de  vous 
offrir  ces  renseignements  sur  M"°  Alexandrine  comme  une  faible  preuve  de  ma 
reconnaissance. 

—  A  la  bonne  heure  !  je  ne  lutterai  pas  plus  longtemps  avec  vous  de  géné- 
rosité. Au  reste,  votre  dévouement  me  sera  une  douce  récompense  du  moelleux 
que  j'ai  toujours  mis  dans  nos  relations  d'affaires. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends,  mon  général  ;  mais  ne  pour- 
rai-jepas  vous  être  bon  à  quelque  chose?  Vous  devez  êtes  horriblement  mal  ici, 
vous  qui  tenez  tant  à  vos  aises!  Vous  êtes  à  la  pistole^,  j'espère! 

—  Certainement;  et  je  suis  arrivé  à  temps,  car  j'ai  eu  la  dernière  chambre 
vacante  :  les  autres  sont  comprises  dans  les  réparations  qu'on  fait  à  la  prison. 
Je  me  suis  installé  le  mieux  possible  dans  ma  cellule;  je  n'y  suis  pas  trop  mal  : 
j'ai  un  poêle,  j'ai  fait  venir  un  bon  fauteuil,  je  fais  trois  longs  repas,  je  digère, 
je  me  promène  et  je  dors.  Sauf  les  inquiétudes  que  me  donne  Alexandrine,  vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre. 

—  Mais  pour  vous  qui  étiez  si  gourmand,  général,  les  ressources  de  la 
prison  sont  bien  maigres. 

1.  Ed  chambre  particulière.  —  Les  prévenus  qui  peuvent  faire  celte  dépense  obtienne;.!  cet 
avantage. 
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—  Elle  marchand  de  comestibles  qui  est  dans  ma  rue  n'a-t-il  pas  été  créé 
comme  qui  dirait  à  mon  intention?  Je  suis  en  compte  ouvert  avec  lui,  et  tous  les 
deux  jours  il  m'envoie  une  bourriche  soignée  ;  et_,  à  ce  propos,  puisque  vous 
êtes  en  train  de  me  rendre  service,  priez  donc  la  marchande,  cette  brave  petite 
M""'  Michonneau,  qui,  par  parenthèse,  n'est  pas  piquée  des  vers... 

—  Ah  !  scélérat,  scélératissime  de  général!... 

— -  Voyons,  mon  cher  camarade,  pas  de  mauvaises  pensées,  dit  l'huissier 
avec  une  nuance  de  fatuité,  je  suis  seulement  bonne  pratique  et  bon  voisin. 
Donc,  priez  la  chère  M""^  Michonneau  de  mettre  dans  mon  panier  de  demain 
un  pâté  de  thon  mariné...  c'est  la  saison,  ça  me  changera  et  ça  fait  boire!... 

■ —  Excellente  idée!... 

—  Et  puis,  que  M™*  Michonneau  me  renvoie  un  panier  de  vins  composé 
bourgogne,  Champagne  et  bordeaux,  pareil  au  dernier,  elle  saura  ce  que  ça 
veut  dire,  et  qu'elle  y  ajoute  deux  bouteilles  de  son  vieux  cognac  de  1817  et 
une  livre  de  pur  moka  frais  grillé  et  frais  moulu. 

—  Je  vais  écrire  la  date  de  l'eau-de-vie  pour  ne  rien  oublier,  dit  Bourdin 
en  tirant  son  carnet  de  sa  poche. 

—  Puisque  vous  écrivez,  mon  cher  camarade,  ayez  donc  aussi  la  bonté  de 
noter  de  demander  chez  moi  mon  édredon. 

—  Tout  ceci  sera  exécuté  à  la  lettre,  mon  général;  soyez  tranquille,  me 
voilà  un  peu  rassuré  sur  votre  nourriture.  3Iais  vos  promenades,  vous  les  faites 
pêle-mêle  avec  ces  brigands  de  détenus? 

—  Oui,  et  c'est  très  gai,  très  animé;  je  descends  de  chez  moi  après 
déjeuner,  je  vais  tantôt  dans  une  cour,  tantôt  dans  une  autre,  et,  comme  vous 
dites,  je  m'encanaille.  C'est  Régence,  c'est  Porcheron  !  Je  vous  assure  qu'au 
fond  ils  paraissent  très  braves  gens;  il  y  en  a  de  fort  amusants.  Les  plus  féroces 
sont  rassemblés  dans  ce  qu'on  appelle  la  Fosse  aux  Lions.  Ah  !  mon  cher 
camarade,  quelles  figures  patibulaires!  Il  y  a  entre  autres  un  nommé  Squelette, 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Quel  drôle  de  nom  I 

—  Il  est  si  maigre,  ou  plutôt  si  décharné,  que  ça  n'est  pas  un  sobriquet; 
je  vous  dis  qu'il  est  effrayant;  par  là-dessus  il  est  prévôt  de  sa  chambrée.  C'est 
bien  le  plus  grand  scélérat...  il  sort  du  bagne,  et  il  a  encore  volé  et  assassiné; 
mais  son  dernier  meurtre  est  si  horrible  qu'il  sait  bien  qu'il  sera  condamné  à 
mort  sans  rémission,  mais  il  s'en  moque  comme  de  Colin-Tampon. 

—  Quel  bandit  ! 

—  Tous  les  détenus  l'admirent  et  tremblent  devant  lui.  Je  me  suis  mis 
tout  de  suite  dans  ses  bonnes  grâces  en  lui  donnant  des  cigares  ;  aussi  il  m'a 
pris  en  amitié  et  il  m'apprend  l'argot.  Je  fais  des  progrès. 

—  Ah!  ah!  quelle  bonne  farce!  mon  général  qui  apprend  l'argot I 
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11  sera  jugé,  condamné  comme  récidiviste  a  quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forces  et 
l'exposition.  Voilà  ce  qui  l'attend.  Il  le  sait.  (P.  1131.) 

—  Je  vous  dis  que  je  m'amuse  comme  un  bossu  ;  ces  gaillards-là  m'aaorent . 
il  y  en  a  même  qui  me  tutoient...  Je  ne  suis  pas  fier,  moi,  comme  un  petit 
monsieur  nommé  Germain,  un  va-nu-pieds  qui  n'a  pas  seulement  le  moyen  d  êtro 
à  la  pistole,  et  qui  se  mêle  de  faire  le  dégoûté,  le  grand  seigneur  avec  eux. 

—  Mais  il  doit  être  enchanté  de  trouver  un  honim.c  au:^si  comme  il  faut 
que  vous  pour  causer  avec  lui,  s'il  est  dégoûté  des  autres? 
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—  Bah  !  il  n'a  pas  eu  l'air  seulement  de  remarquer  qui  j'étais  ;  mais,  l'eùt- 
il  remarqué,  que  je  me  serais  bien  gardé  de  répondre  à  ses  avances.  C'est  la 
héte  noire  de  la  prison...  Us  lui  joueront  tôt  ou  tard  un  mauvais  tour,  et  je  n'ai 
pardieu  pas  envie  départager  l'aversion  d()nt  il  estl'objet. 

—  Vous  avez  bien  raison. 

—  Ça  me  gâterait  ma  récréation  ;  car  ma  promenade  avec  les  détenus  est 
une  véritable  récréation...  Seulement  ces  brigands-là  n'ont  pas  grande  opinion 
de  moi,  moralement...  Vous  comprenez,  ma  prévention  de  simple  abus  de 
confiance...  c'est  une  misère  pour  des  gaillards  pareils...  Aussi  ils  me  regardent 
comme  bien  peu,  ainsi  que  dit  Arnal. 

—  En  elTet,  auprès  de  ces  matadors  de  crimes,  vous  êtes... 

—  Un  véritable  agneau  pascal,  mon  cher  camarade...  Ah  çà!  puisque 
vous  êtes  si  obligeant,  n'oubliez  pas  mes  commissions. 

—  Soyez  tranquille,  mon  général  : 
1"  M""  Alexandrine  ; 

2"  Le  pâté  de  poisson  et  le  panier  de  vin  ; 

3°  Le  vieax  cognac  de  1817,  le  café  en  poudre  et  l'édredon...  vous  aurez 
tout  cela...  Il  n'y  a  pas  autre  chose? 

—  Âh!  si,  j'oubliais...  Vous  save^  bien  où  demeure  M.  Badinot? 

—  L'agent  d'aiïaires?  oui. 

—  Eh  bien!  veuillez  lui  dire  que  je  compte  toujours  sur  son  obligeance 
pour  me  trouver  un  avocat  comme  il  me  le  faut  pour  ma  cause...  que  je  ne 
regarderai  pas  à  un  billet  de  mille  francs. 

—  Je  verrai  M.  Badinot,  soyez  tranquille,  mon  général;  ce  soir  toutes 
vos  commissions  seront   faites,  et  demain  vous  recevrez  ce  que    vous  me 
demandez.  A  bientôt,  et  bon  courage,  mon  généra'. 

—  Au  revoir,  mon  camarade. 

Et  le  détenu  quitta  le  parloir  d'un  côté,  le  visilcur  de  Tautrc. 

Maintenant,  comparez  le  crime  de  Pique-Vinaigre,  récidiviste,  au  délit  de 
maître  Boulard,  huissier.  Comparez  le  point  de  départ  de  tous  deux  et  les  raisons, 
les  nécessités  qui  ont  pu  les  pousser  au  mal.  Comparez  enfin  le  châtiment  qui 
les  attend. 

Sortant  de  prison,  inspirant  partout  l'éloignement  et  la  crainte,  le  libéré 
n'a  pu  exercer,  dans  la  résidence  qu'on  lui  avait  assignée,  le  métier  qu'il  savait; 
il  espérait  se  livrer  à  une  profession  dangereuse  pour  sa  vie,  mais  appropriée 
à  ses  forces  ;  celte  ressource  lui  a  manqué. 

Alors  il  rompt  son  lian,  revient  à  Paris,  comptant  y  cacher  plus  facilement 
ses  antécédents  et  trouver  du  travail.  Il  arrive  épuisé  de  fatigue,  mourant  de 
laini  ;  par    hasard   il  découvre  qu'une   somme    d'argent  est  déposée  dans  une 
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maison  voisine,  il  cède  à  une  détestable  tentation,  il  force  un  volev,  ouvre  un 
meuble,  vole  cent  francs  et  se  sauve. 

On  l'arrête,  il  est  prisonnier...  TI  sera  jugé,  condamné.  Comme  récidiviste, 
quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition,  voilà  ce  qui  l'alleDd.  II 
le  sait. 

Cette  peine  formidable,  il  la  mérite. 

La  propriété  est  sacrée.  Celui  qui,  lanuit,  brise  votre  porte  pour  s'emparer 
de  votre  avoir  doit  subir  un  châtiment  terrible. 

En  vain  le  coupable  cbjeciera-t-il  le  manque  d'ouvrage,  la  misère,  la  posi- 
tion exceptionnelle,  difficile,  intolérable,  le  besoin  que  sa  condition  de  libéré  lui 
impose...  Tant  pis,  la  loi  est  une;  la  société,  pour  son  salut  et  pour  son  repos, 
veut  et  doit  être  armée  d'un  pouvoir  sans  bornes,  et  impitoyablement  réprimer 
ces  attaques  audacieuses  contre  le  bien  d'autrui.  Oui,  ce  misérable,  ignorant  et 
abruti,  ce  récidiviste  corrompu  et  dédaigné  a  mérité  son  sort. 

Mais  que  méritera  donc  celui  qui,  intelligent,  riche,  instruit,  entouré  de 
l'estime  de  tous,  revêtu  d'un  caractère  officiel,  volera,  non  pas  pour  manger, 
mais  pour  satisfaire  à  de  fastueux  caprices,  ou  pour  tenter  les  chances  de 
l'agiotage? 

Volera,  non  pas  cent  francs...  mais  volera  cent  mille  francs...  un  million?,.. 

Volera,  non  pas  la  nuit  au  péril  de  sa  vie,  mais  volera  tranquillement  au 
grand  jour,  à  la  face  de  tous?.,. 

Volera...  non  pas  un  inconnu  qui  aura  mis  son  argent  sous  la  sauvegarde 
d'une  serrure...  mais  volera  un  client  qui  aura  mis  forcément  son  argent  sous 
la  sauvegarde  de  la  probité  de  l'officier  public  que  la  loi  désigne,  impose  à  sa 
confiance?... 

Quel  châtiment  terrible  méritera  donc  celui-là  qui,  au  lieu  de  voler  une 
petite  somme,  presque  par  nécessité...  volera  par  luxe  une  somme  considérable? 

Ne  serait-ce  déjà  pas  une  injustice  criante  de  ne  lui  appliquer  qu'une  peine 
égale  à  celle  qu'on  applique  au  réciliviste  poussé  à  bout  par  la  misère,  au  vol 
par  le  besoin? 

Allons  donc!  dira  la  loi...  Comment  appliquer  à  un  homme  bien  élevé  la 
même  peine  qu'à  un  vagabond?  Fi  donc!...  Comparer  un  délit  de  bonne  com- 
pagnie avec  une  ignoble  effraction?  Fi  donc!... 

Après  tout,  de  quoi  s'agit-ii?  répondra,  par  exemple,  maître  Boulard, 
d'accord  avec  la  loi  : 

«  —  En  vertu  des  pouvoirs  que  me  confère  mon  office,  j'ai  touché  pour 
vous  une  somme  d'argent;  cette  somme  je  l'ai  dissipée,  détournée,  il  n'en  reste 
pas  une  obole  ;  mais  n'allez  pas  croire  que  la  misère  m'ait  poussé  à  cette  spolia- 
tion! Suis-je  un  mendiant,  un  nécessiteux?  Dieu  merci,  non;  j'avais  et  j'ai  de 
quoi  vivre  largement.  Oh!  rassurez-vous,  mes  visées  étaient  plus  hautes  et  plus 
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fières...  Muni  de  votre  argent,  je  me  suis  audacieusement  élancé  dans  la  sphère 
éblouissante  delaspéculalion;  je  pouvais  doubler,  tripler  la  somuie  à  mon  profit, 
si  la  fortune  m'eût  souri...  malheureusement  elle  m'a  été  contraire  I  vous  voyez 
bien  que  j'y  perds  autant  que  vous...  » 

Encore  une  fois,  semble  dire  la  loi,  cette  spoliation,  lesle,  nette,  preste  et 
cavalière,  faite  an  grand  soleil,  a-t-el!e  quelque  chosede  commun  avec  ces  rapines 
nocturnes,  ces  bris  de  serrures,  ces  effractions  de  portes,  ces  fausses  clefs,  ces 
leviers,  sauvage  et  grossier  appareil  de  misérables  voleurs  du  plus  bas  étage? 
Les  crimes  ne  changent-ils  pas  de  pénalité,  même  de  nom,  lorsqu'ils  sont  com- 
mis par  certains  privilégiés? 

Un  malheureux  dérobe  un  pain  chezunboulang-er,  en  cassant  un  carreau... 
une  servante  dérobe  un  mouchoir  ou  un  louis  à  ses  maîtres  :  cela,  bien  et 
dûment  appelé  vol  avec  circonstances  aggravantes  et  infamantes,  est  du  ressort 
de  la  cour  d'assises.  Et  cela  est  juste,  surtout  pour  le  dernier  cas.  Le  serviteur 
qui  vole  son  maître  est  doublement  coupable  :  il  fait  partie  de  la  famille,  la 
maison  lui  est  ouverte  à  toute  heure,  il  trahit  indignement  la  confiance  qu'on 
a  en  lui  ;  c'est  cette  trahison  que  la  loi  frappe  d'une  condamnation  infamante. 

Encore  une  fois,  rien  de  plus  juste,  de  plus  moral. 

Mais  qu'un  huissier,  mais  qu'un  offcier  public  quelconque  vous  dérobe 
l'argent  que  vous  avez  forcément  confié  à  sa  qualité  officielle,  non  seulement 
ceci  n'est  plus  assimilé  au  vol  domestique  ou  au  vol  avec  effraction,  mais  ceci 
n'est  pas  même  qualifié  vol  par  la  loi.  ■ —  Comment? 

Non,  sans  doute!  vol...  ce  mot  est  par  trop  brutal...  il  sent  trop  son 
mauvais  heu...  vol!...  ïï  donc!  abus  de  confiance,  à  la  bonne  heure!  c'est  plus 
délicat,  plus  décent,  plus  en  rapport  avec  la  condition  sociale,  la  considération 
de  ceux  qui  sont  exposés  à  commettre...  ce  délit!  car  cela  s'appelle  délit... 
Crime  serait  aussi  trop  brutal. 

Et  puis,  distinction  importante  : 

Le  crime  ressortit  à  la  cour  d'assises... 

L'abus  de  confiance,  à  la  police  correctionnelle. 

0  comble  de  l'équité,  ô  comble  de  la  justice  distributive;  répétons-le  :  un 
serviteur  vole  un  louis  à  son  maître,  un  affamé  brise  un  carreau  pour  voler  un 
pain...  voilà  des  crimes,  vite  aux  assises. 

Un  officier  public  dissipe  ou  détourne  un  million,  c'est  un  abus  de  con- 
fiance... un  simple  tribunal  de  police  correctionnelle  doit  en  connaître.  En  fait, 
en  droit,  en  raison,  en  logique,  en  humanité,  en  morale,  cette  effrayante  diffé- 
rence entre  les  pénalités  est- elle  justifiée  par  la  dissemblance  de  criminalité? 
En  quoi  le  vol  domestique,  puni  d'une  peine  infamante,  diffère-t-il  de  l'abus  de 
confiance,  puni  d'une  peine  correctionnelle?  Est-ce  parce  que  l'abus  de  confiance 
entraine  presque  toujours  la  raine  des  famille=!? 
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Qu'est-ce  donc  qu'un  abus  de  confiance,  sinon  un  vol  domestique,  mille 
fois  aggravé  par  ses  conséquence?  eiïrayanles  et  par  le  caractère  officiel  de  celui 
qui  le  commet?  Ou  bien  encore  en  quoi  un  vol  par  eiïraction  est-il  plus  coupable 
qu'un  vol  avec  abus  de  confiance? 

Comment!  vous  osez  déclarer  que  la  violation  morale  du  serment  de  ne 
jamais  forfaire  à  la  confiance  que  la  société  est  forcée  d'avoir  en  vous  est  moins 
crim.inelle  que  la  violation  matérielle  d'une  porte? 

Oui,  on  l'ose...  Oui,  la  loi  est  ainsi  faite. ..Oui,  plus  les  crimes  sontgraves, 
plus  ils  compromettent  l'existence  des  familles,  plus  ils  portent  atteinte  à  la 
sécurité,  à  la  moralité  publique...  moins  ils  sont  punis. 

De  sorte  que  plus  les  coupables  ont  de  lumières,  d'intelligence,  de  bien- 
être  et  de  considération,  plus  la  loi  se  montre  indulgente  pour  eux...  De  sorte 
que  la  loi  réserve  ses  peines  les  plus  terribles,  les  plus  infamantes  pour  les 
misérables  qui  ont,  nous  ne  voudrions  pas  dire  pour  excuse...  mais  qui  ont  du 
moins  pour  prétexte  l'ignorance,  l'abrutissement,  la  misère  où  on  les  laisse 
plongés. 

Cette  partialité  de  la  loi  est  profondément  immorale. 

Frappez  impitoyablement  le  pauvre  s'il  attente  au  bien  d'autrui,  mais  frappez 
impitoyablement  roificicr  public  qui  attente  au  bien  de  ses  clients. 

Qu'on  n'entende  donc  plus  des  avocats  excuser,  défendre  et  faire  absoudre 
(car c'est  absoudre  que  de  condamnera  si  peu) des  gens  coupables  de  spoliations 
mfâmes,  par  des  raisons  analogues  à  celles-ci  : 

((  —  Mon  client  ne  nie  pas  avoir  dissipé  les  sommes  dont  il  s'agit.  11  sait 
dans  quelle  détresse  aiïreuse  son  abus  de  confiance  a  plongé  une  honorable 
famille;  mais  que  voulez-vous!  mon  client  a  l'esprit  aventureux,  il  aime  à 
courir  les  chances  des  entreprises  audacieuses,  et,  une  fois  qu'il  est  lancé  dans 
ies  spéculations,  une  fois  que  la  fièvre  de  l'agiotage  le  saisit,  il  ne  fait  plus 
aucune  différence  entre  ce  qui  est  à  lui  et  ce  qui  est  aux  autres.  » 

Ce  qui,  on  le  voit,  est  parfaitement  consolant  pour  ceux  qui  sont  dépouillés, 
et  singulièrement  rassurant  pour  ceux  qui  sont  en  position  de  l'être. 

11  nous  semble  pourtant  qu'un  avocat  serait  assez  mal  venu  en  cour  d'as- 
sises s'il  présentait  environ  cette  défense  : 

«  —  Mon  client  ne  nie  pas  avoir  crocheté  un  secrétaire  pour  y  voler  la 
somme  dont  il  s'agit;  mais  que  voulez-^us!  il  aime  la  bonne  chère,  il  adore 
les  femmes,  il  chérit  le  bien-être  et  le  luxe  :  or,  une  fois  qu'il  est  dévoré  de 
cette  soif  de  plaisirs,  il  ne  fait  plus  aucune  différence  entre  ce  qui  est  à  lui  et  ce 
qui  est  aux  autres.  >- 

Et  nous  maintenons  la  comparaison  exacte  entre  le  voleur  et  le  spoUatear. 
Celui-ci  n'agiote  que  dans  l'espoir  du  gain,  et  il  ne  désire  ce  gain  que  pour 
augmenter  sa  fortune  ou  ses  jouissances. 
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Résumons  notre  pensée...  Nous  Youdrions  que,  grâce  à  une  rélorme 
législative,  l'abus  de  confiance  commis  par  un  officier  public  fût  qualifié  vol, 
et  assimilé,  pour  le  minimum  de  la  peine,  au  vol  domestique,  et,  pour  le  maxi- 
mum, au  vol  avec  effraction  et  récidive.  La  compagnie  à  laquelle  appartiendrait 
l'officier  public  serait  responsable  des  sommes  qu'il  aurait  volées  en  sa  qualité 
de  mandataire  forcé  et  salarié. 

Voici,  du  reste,  un  rapprochement  qui  servira  de  corollaire  à  cette  digres- 
sion. .  Après  les  faits  que  nous  allons  citer,  tout  commentaire  devient  inutile 

Seulement,  on  se  demande  si  l'on  vit  dans  une  société  civilisée  ou  dan; 
un  monde  barbare. 

On  lit  dans  le  Bulletin  des  Tribunaux  du  17  février  1843,  à  propos 
d'un  appel  intenté  par  un  huissier  condamné  pour  abus  de  confiance  : 

«  La  Cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers  juges, 

«  Et  attendu  que  les  écrits  produits  pour  la  première  fois  devant  la  Cour, 
par  le  prévenu,  sont  impuissants  pour  détruire  et  même  pour  affaiblir  les  faits 
qui  ont  été  constatés  devant  les  premiers  juges  ; 

<(  Attendu  qu'il  est  prouvé  que  le  prévenu,  en  sa  qualité  d'huissier,  comme 
mandataire  forcé  et  salarié,  a  reçu  des  sommes  d'argent  pour  trois  de  sef 
clients  ;  que,  lorsque  les  demandes  de  la  part  de  ceux-ci  lui  ont  été  adressées 
pour    les  obtenir,  il  a  répondu  à  tous  par  des   subterfuges  et  des  mensonges  ; 

«  Qu'enfin  il  a  détourné  et  dissipe  des  sommes  d'argent  au  préjudice  de 
ses  trois  clients  ;  qu'il  a  abusé  de  leur  confiance,  et  qu'il  a  commis  le  délit  prévu 
et  puni  par  les  articles  408  et  406  du  Code  pénal,  etc.,  etc.: 

«  Confirme  la  condamnatign  à  deux  mois  de  prison  et  vingt-cinq  francs 
d'amende.  » 

Quelques  lignes  plus  bas,  dans  le  même  journal,  on  lisait  le  même  jour  : 
Cinquante-trois  ans  de  travaux  forcés. 

«  Le  13  septembre  dernier,  un  vol  de  nuit  fut  commis  avec  escalade  et 
effraction  dans  une  maison  hal)itéc  par  les  époux  Eresson,  marchands  de  vin 
au  village  d'Ivry.  Des  traces  récentes  attestaient  qu'une  échelle  avait  été  appliquée 
contre  le  mur  de  la  maison,  et  l'un  des  volets  de  la  cbambre  dévalisée,  donnant 
sur  la  rue,  avait  cédé  sous  l'effort  d'une  effraction  vigoureuse. 

«  Les  objets  enlevés  étaient  en  eux-mêmes  moin?  considérables  par  leur 
valeur  que  par  le  nombre  :  c'étaient  de  mauvaises  hardcs,  de  vieux  draps  délit,  des 
chaussures  éculées,  deux  casseroles  trouées,  et,  pour  tout  énumércr,  deux  bou- 
teilles d'absinthe  blanche  de  Sui'-sc. 

«  Ces  faits,  imputés  au  prévenu  Tellier,  ayant  été  pleinement  justifiés  aux 
débats,  M.  l'avocat  général  a  requis  toute  la  sévérité  de  la  loi  contre  l'accusé 
à  cause  surtout  de  son  état  particulier  de  récidive  légale. 

«  Aussi,  le  jury  ayant  rendu  un  verdict  de  culpabilité  sur  toutes  les  questions. 
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sans  circonstances  atténuantes,  la  cour  a  condamné  Tellier  à  vingt  années  de 
travaux  forcés  et  à  l'exposition.  » 

Ainsi,  pour  l'officier  public,  spoliateur  : 

Deux  mois  de  prison... 

Pour  le  libéré  récidiviste  : 

Vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition. 

Qu'ajouter  à  ces  faits?...  Ils  parlent  d'eux-mêmes...  Quelles  tristes  et 
sérieuses  réflexions  (nous  l'espérons,  du  moins)  ne  soulèveront-ils  pas? 

Fidèle  à  sa  promesse,  le  vieux  gardien  avait  été  chercher  Germain. 

Lorsque  l'huissier  Boulard  fut  rentré  dans  l'intérieur  de  la  prison,  la  porte 
3u  couloir  s'ouvrit,  Germain  y  entra,  et  Rigolette  ne  fut  plus  séparée  de  son 
pauvre  protégé  que  par  un  léger  grillage  de  fil  de  fer.  ' 


ÎV 


FRANÇOIS   GERMAIN 

Les  traits  de  Germain  manquaient  de  régularité,  mais  on  ne  pouvait  voir 
une  figure  plus  intéressante;  sa  tournure  était  distinguée,  sa  taille  svelte  ;  ses 
vêtements  simples,  mais  propres  (un  pantalon  gris  et  une  redingote  noire 
boutonnée  jusqu'au  cou),  ne  se  ressentaient  en  rien  de  l'incurie  sordide  où 
s'abandonnent  généralement  les  prisonniers  ;  ses  mains  blanches  et  nettes  témoi- 
gnaient d'un  soin  pour  sa  personne  qui  avait  encore  augmenté  l'aversion  des 
autres  détenus  à  son  égard  ;  car  la  perversité  morale  se  joint  presque  toujours 
à  la  saleté  physique. 

Ses  cheveux  châtains,  naturellement  bouclés,  qu'il  portait  longs  et  séparés 
sur  le  côté  du  front,  selon  la  mode  du  temps,  encadraient  sa  figure  pâle  et 
abattue  ;  ses  yeux,  d'un  beau  bleu,  annonçaient  la  franchise  et  la  bonté  ;  son 
sourire,  à  la  fois  doux  et  triste,  exprimait  la  bienveillance  et  une  mélancolie 
habituelle  ;  car,  quoique  bien  jeune,  ce  malheureux  avait  été  déjà  cruellement 
éprouvé.  En  un  mot,  rien  de  plus  touchant  que  cette  physionomie  souffrante, 
affectueuse  et  résignée,  comme  aussi  rien  déplus  honnête,  de  plus  loyal  que  le 
cœur  de  ce  jeune  homme. 

La  cause  même  de  son  arrestation  (en  la  dépouillant  de  ses  aggravations 
calomnieuses  dues  à  la  haine  de  Jacques  Ferrand)  prouvait  la  bonté  de  Germain 
et  n'accusait  qu'un  moment  d'entraînement  et  d'imprudence  coupable  san:.  doute^ 
mais  pardonnable,  si  l'on  songe   que  le  fils  de  M"""  Georges  pouvait  remplacer 
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■  le  lendemain  la  somme  momentanément  prise  dans  la  caisse  du  notaire  pour 
sauver  Morel  le  lapidaire. 

Germain  rougit  légèrement,  lorsqu'à  travers  le  grillage  du  parloir  il 
aperçut  le  frais  et  charmant  visage  de  Rigolelte. 

Celle-ci,  selon  sa  coutume,  voulait  paraître  joyeuse,  pour  encourager  et 
égayer  un  peu  son  protégé;  mais  la  pauvre  enfant  dissimulait  mal  le  chagrin  et 
l'émotion  qu'elle  ressentait  toujours  dès  son  entrée  en  prison. 

Assise  sur  un  banc,  de  l'autre  côté  de  la  grille,  elle  tenait  sur  ses  genoux 
son  cabas  de  paille. 

Le  vieux  gardien,  au  lieu  de  rester  dans  le  couloir,  alla  s'établir  auprès 
d'un  poêle,  à  l'extrémité  de  la  salle;  au  bout  de  quelques  moments  il  s'endormit. 

Germain  et  Rigolette  purent  donc  causer  en  liberté. 

• —  Voyons,  monsieur  Germain,  dit  la  grisette  en  approchant  le  plus  possible 
son  gentil  visage  de  la  grille  pour  mieux  examiner  les  traits  de  son  ami,  voyons 
si  je  serai  contente  de  votre  figure...  Est-elle  moins  trisie?  Iluml...  hum!... 
comme  cela...  Prenez  garde...  je  me  fâcherai... 

—  Que  vous  êtes  bonne I...  Venir  encore  aujourd'hui! 

—  Encore!  mais  c'est  un  reproche,  cela... 

—  Ne  devrais-je  pas,  en  effet,  vous  reprocher  de  tant  faire  pour  moi, 
pour  moi  qui  ne  peux  rif^n...  que  vous  dire  merci? 

—  Erreur,  monsieur  ;  car  je  suis  aussi  heureuse  que  vous  des  visites  que 
je  vous  fais.  Ce  serait  donc  à  moi  de  vous  dire  merci  à  mon  tour...  Ah!  ah! 
c'est  là  où  je  vous  prends,  monsieur  l'injuste...  Aussi,  j'aurais  bien  envie  de 
vous  punir  de  vos  vilaines  idées  en  ne  vous  donnant  pas  ce  que  je  vous 
apporte. 

—  Encore  une  attention.  Comme  vous  me  gâtez!  Oh  !  merci!  Pardon  si 
je  répète  si  souvent  ce  mot  qui  vous  fâche...  mais  vous  ne  me  laissez  que  cela 
à  dire. 

—  D'abord,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vous  apporte... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?... 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  gentil. 

—  Quoi  que  ce  soit,  cela  ne  \icnt-il  pas  de  vous?  Votre  bonté  touchante 
ne  me  remplil-cllepas  de  reconnaissance...  et  d'... 

Germain  n'acheva  pas  et  baissa  les  yeux. 

—  Et  de  quoi?...  reprit  Rigolelle  en  rougissant. 

—  Et  de...  de  dévouement,  balbutia  Germain. 

—  Pourquoi  pas  de  respect  tout  de  suite,  comme  à  la  fin  d'une  lettre? 
dit  Rigolette  avec  impatience.  Vous  me  trompez,  ce  n'est  pas  cela  que  vous 
vouliez  dire...  Vous  vous  êtes  arrêté  brusquement  .. 

—  Je  vous  assurn...  • 
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Rigolette,  essuyant  ses  larmes  et  s'adressant  à  Germain,  dont  le  front  était  appuyé  sur 

la  grille.  (P.  Ili3.) 

—  Vous  m'assurez...  vous  m'assurez...  je  vous  vois  bien  rougir  à  travers 
la  grille...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  petite  amie,  votre  bonne  camarade  . 
Pourquoi  me  cacher  quelque  chose?...  Soyez  donc  franc  avec  moi,  dites-moi  tout, 
ajouta  timidement  la  grisette  ;  car  elle  n'attendait  qu'un  aveu  de  Germain  pour 
lui  dire  naïvement,  loyalement  qu'elle  l'aimait. 

Honnête    et   généreux   amour,   que    le  malheur   de    Germain    avait  fait 
naître. 

LIV.    143.    —   EUGÈNE   SUE.   —   LES  MYSTÈRES  DE   PARIS.    —    ÉD.    J.    ROUFF  ET   C'O.  LIV.    143. 
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—  Je  VOUS  assure,  reprit  le  prisonnier  avec  un  soupir,  que  je  n'ai  voulu 
rien  de  plus. ..  que  je  ne  vous  cache  rien  ! 

—  Fi!  le  menteur I  s'écria  Rigolclte  en  frappant  du  pied.  Eh  bien!  vous 
voyez  cette  grande  cravate  de  laine  blanche  que  je  vous  apportais  (elle  la  tira 
de  son  cabas)  ;  pour  vous  punir  d'être  si  dissimulé,  vous  ne  l'aurez  pas...  Je 
l'avais  tricotée  pour  vous...  je  m'étais  dit  :  Il  doit  faire  si  froid,  si  humide  dans 
ces  grandes  cours  de  la  prison,  qu'au  moins  il  sera  bien  chaudement  garanti  avec 
cela...  il  est  si  frileux! 

—  Comment,  vous? 

—  Oui,  monsieur,  vous  êtes  frileux...  dit  Rigolette  en  l'interrompant,  je 
me  le  rappelle  bien,  peut-être  !  ce  qui  ne  vous  empêchait  pas  de  vouloir  toujours, 
par  délicatesse,  m'empêcher  de  mettre  du  bois  dans  mon  poêle,  quand  vous 
passiez  la  soirée  avec  moi...  Oh  !  j'ai  bonne  mémoire! 

—  Et  moi  aussi...  que  trop  bonne!  dit  Germain  d'une  voix  émue.  Et 
il  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Allons  !  vous  voilà  encore  à  vous  attrister,  quoique  je  vous  lo 
défende. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  touché  aux  larmes,  quand  je 
songe  à  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  depuis  mon  séjour  en  prison?... 
Et  cette  nouvelle  attention  n'est-elie  pas  charmante?  Ne  sais-je  pas  enfin  que 
vous  prenez  sur  vos  nuits  pour  avoir  le  temps  de  venir  me  voir?  à  cause  de 
moi,  vous  vous  imposez  an  travail  exagéré. 

—  C'est  ça  !  plaignez-moi  bien  vite  de  faire  tous  les  deux  ou  trois  jours 
une  jolie  promenade  pour  visiter  mes  amis,  moi  qui  adore  marcher...  C'est  si 
amusant  de  regarder  les  boutiques  tout  le  long  du  chemin! 

—  Et  aujourd'hui,  sortir  par  ce  vent,  par  cette  pluie! 

—  Raison  de  plus,  vous  n'avez  pas  idée  des  drôles  de  figures  qu'on  ren- 
contre !...  Les  uns  retiennent  leur  chapeau  à  deux  mains  pour  que  l'ouragan  ne 
l'emporte  pas;  les  autres,  pendant  que  leur  parapluie  fait  la  tulipe,  font  des 
grimaces  incroyables  en  fermant  les  yeux  pendant  que  la  pluie  leur  fouette  le 
visage...  Tenez,  ce  matin,  pendant  toute  ma  route,  c'était  une  vraie  comédie... 
Je  me  promettais  de  vous  faire  rire  en  vous  la  racontant...  Mais  vous  ne  voulez 
pas  seulement  vous  dc-ridcr  un  peu... 

—  Ce  n'est  pas  ma  fautn...  pardonnez-moi;  mais  les  bonnes  impressions 
que  je  vous  dois  tournent  en  attendrissement  profond...  Vous  le  savez,  je  n'ai 
pas  le  bonheur  gai...  c'est  plus  fort  que  moi... 

Rigolette  ne  voulait  pas  laisser  pénétrer  que,  malgré  son  gentil  babil,  elle 
6lait  bien  prés  de  partager  l'émotion  de  Germain  ;  elle  se  hâta  de  changer  de 
conversation,  elle  reprit  : 

—  Vous  dites  toujours  que  c'est  plus  fort  que  vous  ;  mais  il  y  a  encore 
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des  choses  plus  fortes  que  vous...  que  vous  ne  faites  pas,  quoique  je  >'ous  en  aie 
prié,  supplié,  ajouta  Rigolette. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler? 

—  De  votre  opiniâtreté  à  vous  isoler  toujours  des  autres  prisonniers... 
à  ne  jamais  leur  parler...  Leur  gardien  vient  encore  de  me  dire  que,  dans  votre 
intérêt,  vous  devriez  prendre  cela  sur  vous...  Je  suis  sûre  que  vous  n'en  faites 
rien...  Vous  vous  taisez?...  Vous  voyez  bien,  c'est  toujours  la  même  chosel... 
Vous  ne  serez  content  que  lorsque  ces  affreux  hommes  vous  auront  (ait  du 
mal  ! . . . 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  l'horreur  qu'ils  m'inspirent...  vous  ne 
savez  pas  toutes  les  raisons  personnelles  que  j'ai  de  fuir  et  d'exécrer  eux  et  leurs 
pareils  ! 

—  Hélas  I  si,  je  crois  les  savoir,  ces  raisons...  j'ai  lu  des  papiers  que  vous 
avez  écrits  pour  moi,  et  que  j'ai  été  chercher  chez  vous  après  votre  emprisonne- 
ment... Là  j'ai  appris  les  dangers  que  vous  aviez  courus  à  votre  arrivée  à  Paris, 
parce  que  vous  vous  êtes  refusé  à  vous  associer,  en  province,  aux  crimes  du 
scélérat  qui  vous  avait  élevé...  C'est  môme  à  la  suite  du  dernier  guet- 
apens  qu'il  vous  a  tendu  que,  pour  le  dérouter,  vous  avez  quitté  la  rue  du 
Temple...  ne  disant  qu'à  moi  où  vous  alliez  demeurer...  Dans  ces  papiers-là... 
j'ai  [aussi  lu  autre  chose,  ajouta  Rigolette  en  rougissant  de  nouveau  et  en 
baissant  les  yeux;  j'ai  lu  des  choses...  que... 

—  Oh!  que  vous  auriez  toujours  ignorées,  je  vous  le  jure,  s'écria  vive- 
ment Germain,  sans  le  malheur  qui  me  frappe...  Mais,  je  vous  en  supplie,  soyez 
tout  à  fait  généreuse  ;  pardonnez-moi  ces  folies,  oubliez-les  :  autrefois  seulement 
il  m'était  permis  de  me  complaire  dans  ces  rêves,  quoique  bien  insensés. 

Rigolette  venait  une  seconde  fois  de  tâcher  d'amener  un  aveu  sur  les  lèvres 
de  Germain,  en  faisant  allusion  aux  pensées  remplies  de  tendresse,  de  passion, 
que  celui-ci  avait  écrites  jadis  et  dédiées  au  souvenir  de  la  grisette  ;  car,  nous 
l'avons  dit,  il  avait  ressenti  pour  elle  un  vif  et  sincère  amour;  m.ais  pour  jouir 
de  l'intimité  cordiale  de  sa  gentille  voisine,  il  avait  caché  cet  amour  sous  les 
dehors  de  l'amitié. 

Rendu  par  le  malheur  encore  plus  défiant  et  plus  timide,  il  ne  pouvait 
s'imaginer  que  Rigolette  l'aimât  d'amour,  lui  prisonnier,  lui  flétri  d'une  accusa- 
tion terrible,  tandis  qu'avant  les  malheurs  qui  le  frappaient  elle  ne  lui  témoi- 
gnait qu'un  attachement  tout  fraternel. 

La  grisette,  se  voyant  si  peu  comprise,  étouffa  un  soupir,  attendant,  espé- 
rant une  occasion  meilleure  de  dévoiler  à  Germain  le  fond  de  son  cœur.  Elle 
reprit  donc  avec  embarras  : 

—  MonDieu!  je  comprends  bien  que  la  société  de  ces  vilaines  gensvous  fasse 
horreur,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pourtant  pour  braver  des  dangers  inutiles. 
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—  Je  vous  assure  qu'afin  de  suivre  vos  recommandations,  j'ai  plusieurs 
fois  tâclié  d'adresser  la  parole  à  ceux  d'entre  e\i\  qui  me  semblaient  moins  cri- 
minels; mais  si  vous  saviez  quel  langage!  quels  hommes! 

• —  Hélas  !  c'est  vrai,  cela  doit  être  terrible... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  encore,  voyez-vous,  c'est  de  m'apercevoir 
que  je  m'habitue  peu  à  peu  aux  aiïreux  entretiens  que,  malgré  moi,  j'entends 
toute  la  journée;  oui,  maintenant  j'écoute  avec  une  morne  apathie  des  horreurs 
qui,  pendant  les  premiers  jours,  me  soulevaient  d'indignation  ;  aussi,  tenez,  je 
commence  à  douter  de  moi  !  s'écria-t-il  avec  amertume. 

—  Oh!  monsieur  Germain,  que  dites-vous? 

—  A  force  de  vivre  dans  ces  horribles  lieux,  notre  esprit  finit  par  s'habi- 
tuer aux  pensées  criminelles,  comme  notre  oreille  s'habitue  aux  paroles 
grossières  qui  retentissent  continuellement  autour  de  nous.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
je  comprends  maintenant  que  l'on  puisse  entrer  ici  innocent,  quoique  accusé,  et 
que  l'on  en  sorte  perverti... 

—  Oui,  mais  pas  vous,  pas  vous! 

—  Si,  moi,  et  d'autres  valant  mille  fois  mieux  que  moi.  Hélas!  ceux  qui, 
avant  le  jugement,  nous  condamnent  à  cette  odieuse  fréquentation,  ignorent  donc 
ce  qu'elle  a  de  douloureux  et  de  funeste!  Ils  ignorent  donc  qu'à  la  longue  l'air 
que  l'on  respire  ici  devient  contagieux...  mortel  à  l'honneur... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous  me  faites  trop  de  chagrin. 

—  Vous  me  demandez  la  cause  de  ma  tristesse  croissante,  la  voilà...  Je 
ne  voulais  pas  vous  la  dire...  mais  je  n'ai  qu'un  moyen  de  reconnaître  votre 
pitié  pour  moi. 

—  Ma  pitié...  ma  pitié... 

—  Oui, c'est  de  ne  rien  vous  cacher...  Eh  bien!  je  vous  l'avoue  avec  effroi... 
je  ne  me  reconnais  plus...  j'ai  beau  mépriser,  fuir  ces  misérables,  leur  présence, 
leur  contact  agit  sur  moi...  malgré  moi...  On  dirait  qu'ils  ont  la  fatale  puissance 
de  vicier  l'atmosphère  où  ils  vivent...  11  me  semble  que  je  sens  la  corruption  me 
gagner  par  tous  les  pores...  Si  l'on  m'absolvait  de  la  fauie  que  j'ai  commise,  la 
vue,  les  relations  des  honnêtes  gens  me  rempliraient  de  confusion  et  de  honte. 
Je  n'en  suis  pas  encore  à  me  plaire  au  milieu  de  mes  compagnons;  mais  j'en 
suis  venu  à  redouter  le  jour  où  je  me  retrouverai  au  milieu  de  personnes  hono- 
rables... Et  cela,  parce  que  j'ai  la  conscience  de  ma  faiblesse. 

—  De  votre  faiblesse  ? 

—  De  ma  lâcheté... 

—  De  votre  lùchelé?...  mais  quelles  idées  injustes  avoz-vous  donc  de  vous- 
même,  mon  Dieu? 

—  Et  n'est-ce  pas  être  lâche  et  coupable  que  de  composer  avec  ses  devoirs, 
avec  la  probité?  et  cela,  je  l'ai  fait. 
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—  Vous!  vous! 

—  Moi.  En  entrant  ici...  je  ne  m'abusais  pas  sur  la  grandeur  de  ma  faute... 
tout  excusable  qu'elle  était  peut-être.  Eh  bien!  maintenant  elle  me  paraît 
moindre;  à  force  d'entendre  ces  voleurs  et  ces  meurtriers  parler  de  leurs  crimes 
avec  des  railleries  cyniques  ou  un  orgueil  féroce,  je  me  surprends  quelquefois  à 
envier  leur  audacieuse  indillerence  et  à  me  railler  amèrement  des  remords  dont 
je  suis  tourmenté  pour  un  délit  si  insignifiant...  comparé  à  leurs  forfaits... 

—  Mais  vous  avez  raison  !  votre  action,  loin  d'être  blâmable,  est  généreuse, 
vous  étiez  sûr  de  pouvoir  le  lendemain  matin  rendre  l'argent  que  vous  preniez 
seulement  pour  quelques  heures,  afin  de  sauver  une  famille  entière  de  la  ruine, 
de  la  mort  peut-être. 

—  Il  n'importe;  aux  yeux  de  la  loi,  aux  yeux  des  honnêtes  gens,  c'est  un 
vol.  Sans  doute  il  est  moins  mal  de  voler  dans  un  tel  but  que  dans  tel  autre; 
mais  voyez-vous  cela,  c'est  un  symptôme  funeste  que  d'être  obligé,  pour  s'excuser 
à  ses  propres  yeux,  de  regarder  au-dessous  de  soi...  Je  ne  puis  plus  m'égaler 
aux  gens  sans  tache...  Me  voici  déjà  forcé  de  me  comparer  aux  gens  dégradés 
avec  lesquels  je  vis...  Aussi  à  la  longue...  je  m'en  aperçois  bien,  la  conscience 
s'engourdit,  s'endurcit...  Demain,  je  commettrais  un  vol,  non  pas  avec  la  certi- 
tude de  pouvoir  restituer  la  somme  que  j'aurais  dérobée  dans  un  but  louable, 
mais  je  violerais  par  cupidité,  que  je  me  croirais  sans  doute  innocent,  en  me 
comparant  à  cel  d  qui  tue  pour  voler...  Et  pourlant,  à  cette  houre,  il  y  a  autant 
de  dis'ance  entre  moi  et  un  assassin,  qu'il  y  a  entre  moi  et  un  homme  irréprocha- 
ble... Ainsi,  parce  qu'il  est  des  êtres  mille  fois  plus  dégradés  que  moi,  ma 
dégradation  va  s'amoindrir  à  mes  yeux  !  Au  lieu  de  pouvoir  dire  comme  autre- 
fois :  Je  suis  aussi  honnête  que  le  plus  honnête  homme,  je  me  consolerai  en 
disant  :  Je  suis  le  moins  dégradé  des  misérables  parmi  lesquels  je  suis  destiné 
à  vivre  toujours! 

—  Toujours?  Mais  une  fois  sorti  d'ici? 

—  Eh!  j'aurai  beau  être  acquitté,  ces  gens-là  me  connaissent;  à  leur 
sortie  de  prison,  s'ils  me  rencontrent,  ils  me  parleront  comme  à  leur  ancien  com- 
pagnon de  geôle.  Si  l'on  ignore  la  juste  accusation  qui  m'a  conduit  aux  assises 
ces  misérables  me  menaceront  de  la  divulguer.  Vous  le  voyez  donc  bien,  des 
liens  maudits  et  maintenant  indissolubles  m'attachent  à  eux...  tandis  que,  en- 
fermé seul  dans  ma  cellule  jusqu'au  jour  de  mon  jugement,  inconnu  d'eux 
comme  ils  eussent  été  inconnus  de  moi,  je  n'aurais  pas  été  assailli  de  ces  craintes 
qui  peuvent  paralyser  les  meilleures  résolutions...  Et  puis,  seul  à  seul  avec 
la  pensée  de  ma  faute,  elle  eût  grandi  au  lieu  de  diminuer  à  mes  yeux  :  plus 
elle  m'aurait  paru  grave,  plus  l'expiation  que  je  me  serais  imposée  dans  l'avenir 
eût  été  grave.  Aussi,  plus  j'aurais  eu  à  me  faire  pardr-nner,  plur  dans  mu  pau- 
vre sphère  j'aurais  tâché  de  faire  le  bien...  car  il  faut  cent  bonnes  actions  pour 
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f.n  expier  une  mauvaise...  Mais  songerais- je  jamais  à  expier  ce  qui,  à  cette  heure, 
me  cause  à  peine  un  remords...  Tenez...  je  le  sens,  j'obéis  à  une  irrésistible 
influence,  contre  laquelle  j'ai  longtemps  lutté  de  toutes  mes  forces  ;  on  m'a  élevé 
pour  le  mal,  je  cède  à  mon  destin  :  après  tout,  isolé,  sans  famille...  qu'importe 
que  ma  destinée  s'accomplisse  honnête  ou  criminelle...  Et  pourtant...  mes 
intentions  étaient  bonnes  et  pures...  Par  cela  même  qu'on  avait  voalu  faire  de 
moi  un  infâme,  j'éprouvais  une  satisfaction  à  me  dire  :  Je  n'ai  jamais  failli 
à  l'honneur,  et  cela  m'a  été  peut-être  plus  difficile  qu'à  tout  autre.  Et...  aujour- 
d'hui... Ah!  cela  est  affreux...  affreux...  s'écria  le  prisonnier  avec  une  explo- 
sion de  sanglots  si  déchirants,  que  Rigolette,  profondément  émue,  ne  put  retenir 
ses  larmes. 

C'est  qu'aussi  l'expression  de  la  physionomie  de  Germain  était  navrante; 
c'est  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  sympathiser  à  ce  désespoir  d'un  homme 
de  cœur  qui  se  lamentait  sans  cesse  d'une  contagion  fatale,  dont  sa  délica- 
tesse exagérait  encore  le  danger  si  menaçant. 

Oui,  le  danger  menaçant.  Nous  n'oublierons  jamais  ces  paroles  d'un  homme 
d'une  rare  intelligence,  auquel  une  expérience  de  vingt  années  passées  dans 
l'administration  des  prisons  donnait  tant  de  poids:  «  En  admettant  qu'injus- 
tement accusé  l'on  entre  complètemert  pur  dans  une  prison,  on  en  sortira 
toujours  moins  honnête  qu'on  n'y  est  entré;  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
première  fleur  de  l'honorabilité  disparaît  à  jamais  au  seul  contact  de  cet  air 
corrosif...» 

Disons  pourtant  que  Germain,  grâce  à  sa  probité  saine  et  robuste,  avait 
longtemps  et  victorieusement  lutté,  et  qu'il  pressentait  plutôt  les  approches  de 
la  maladie  qu'il  ne  l'éprouvait  réellement.  Ses  craintes  de  voir  sa  faute  s'amoin- 
drir à  ses  propres  yeux  prouvaient  qu'à  cette  heure  encore  il  en  sentait  toute  la 
eravité;  mais  le  trouble,  mais  l'appréhension,  mais  les  doutes  qui  agitaient  cruel- 
lement cette  âme  honnête  et  généreuse  n'en  étaient  pas  moins  des  symptômes 
alarmants. 

Guidée  par  la  droiture  de  son  esprit,  par  sa  sagacité  de  femme  et  par 
l'instinct  de  son  amour,  Rigolette  devina  ce  que  nous  venons  de  dire. 

Quoique  bien  convaincue  que  son  ami  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa 
délicate  probité,  elle  craignait  que,  malgré  l'excellence  de  son  naturel, 
Germain  ne  fût  un  jour  indifférent  à  ce  qui  le  tourmentait  si  cruellement. 
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V 


RIGOLETTE 


Rigolette,  essuyant  ses  larmes  et  s'adressant  à  Germain,  dont  le  front  était 
appuyé  sur  la  grille,  lui  dit  avec  un  accent  touchant,  sérieux,  presque 
solennel,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas   encore: 

—  Écoutez-moi,  Germain,  je  m'exprimerai  peut-être  mal,  je  ne  parle 
pas  aussi  bien  que  vous  ;  mais  ce  que  je  vous  dirai  sera  juste  et  sincère. 
D'abord  vous  avez  tort  de  vous  plaindre  d'être  isolé,   abandonné... 

—  Oh!  ne  pensez  pas  que  j'oublie  jamais  ce  que  votre  pitié  pour  moi 
vous  inspire  I . . . 

—  Tout  à  l'heure  je  ne  vous  ai  pas  interrompu  quand  vous  avez  parlé 
de  pitié...  mais,  puisque  vous  répétez  ce  mot...  je  dois  vous  dire  que  ce  n'est 
pas  du  tout  de  la  pitié  que  je  ressens  pour  vous...  Je  vais  vous  expliquer  cela 
démon  mieux.  Quand  nous  étions  voisins,  je  vous  aimais  comme  un  bon  frère, 
comme  un  bon  camarade  ;  vous  me  rendiez  de  petits  services,  je  vous  en  rendais 
d'autres  ;  vous  me  faisiez  partager  vos  amusements  du  dimanche,  je  tâchais 
d'être  bien  gaie,  bien  gentille  pour  vous  en  remercier...  nous  étions  quittes. 

—  Quittes!  oh  non...  je...    • 

—  Laissez-moi  parler  à  mon  tour...  Quand  vous  avez  été  forcé  de  quitter 
la  maison  que  nous  habitions...  votre  départ  m'a  fait  plus  de  peine  que  celui  de 
tous  mes  autres  voisins. 

—  Il  serait  vrai  ! . . . 

—  Oui,  parce  que  eux  autres  étaient  des  sans-souci  à  qui,  certainement, 
je  devais  manquer  bien  moins  qu'à  vous;  et  puis  ils  ne  s'étaient  résignés  à 
devenir  mes  camarades  qu'après  s'être  fait  cent  fois  répéter  par  moi  qu'ils 
ne  seraient  jamais  autre  chose...  Tandis  que  vous...  vous  avez  tout  de  suite 
deviné  ce  que  nous  devions  être  l'un  pour  l'autre.  Malgré  ça,  vous  passiez 
auprès  de  moi  tout  le  temps  dont  vous  pouviez  disposer...  vous  m'avez  appris 
à  écrire...  vous  m'avez  donné  de  bons  conseils,  un  peu  sérieux,  parce  qu'ils 
étaient  bons;  enfin  vous  avez  été  le  plus  dévoué  de  mes  voisins.,,  et  le  seul  qui 
ne  m'ayez  rien  demandé...  pour  la  peine...  Ce  n'est  pas  tout  :  en  quittant 
la  maison,  vous  m'avez  donné  une  grande  preuve  de  confiance...  vous  voir 
confier  un  secret  si  important  à  une  petite  fille  comme  moi,  dame,  ça  m'a 
rendue  fièrc...  Aussi,  quand  je  me  suis  séparée  de  vous,  votre  souvenir  m  était 
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toujours   bien  plus  présent  que  celui  de  mes  autres  voisins...  Ce  que  je  vous 
dis  là  est  vrai... vous  le  savez,  je  ne  mens  jamais... 

—  11  serait  possible!.,  vous  auriez  lait  cette  différence  entre  moi...  et 
les   autres?... 

—  Certainement,  je  l'ai  faite,  sinon  j'aurais  eu  un  mauvais  cœur... 
Oui,  je  me  disais:  11  n'y  a  rien  de  meilleur  que  M.  Germain;  seulement  il  est 
un  peu  sérieux...  mais  c'est  égal,  si  j'avais  une  amie  qui  voulût  se  marier 
pour  être  bien,  bien  heureuse,  certainement  je  lui  conseillerais  d'épouser 
M.  Germain,  car  il  serait  le  paradis  d'une  bonne  petite  ménagère. 

—  Vous  pensiez  à  moi...  pour  une  autre?...  ne  put  s'empêcher  dédire 
tristement  Germain. 

—  C'est  vrai;  j'aurais  été  ravie  de  vous  voir  faire  un  heureux  mariage, 
puisque  je  vous  aimais  comme  un  bon  camarade.  Vous  voyez,  je  suis  Iranche, 
je  vous  dis  tout. 

—  Et  je  vous  en  remercie  du  fond  de  l'âme;  c'est  une  consolation 
pour  moi  d'apprendre  que,  parmi  vos  amis,  j'étais  celui  que  vous  préfériez. 

—  Voilà  où  en  étaient  les  choses  lorsque  vos  malheurs  sont  arrivés. 
C'est  alors  que  j'ai  reçu  cette  pauvre  et  bonne  lettre  où  vous  m'instruisiez  de 
ce  que  vous  appelez  une  faute...  faute  que  je  trouve,  moi  qui  ne  suis  pas 
savante, une  belle  et  bonne  action  ;  c'est  alors  que  vous  m'avez  demandé  daller 
chez  vous  chercher  ces  papiers  qui  m'ont  appris  que  vous  m'aviez  toujours  aimée 
d'amour,  sans  oser  mêle  dire...  ces  papiers  où  j'ai  lu  (et  Rigolette  ne  put  retenir 
ses  larmes)  que,  songeant  à  mon  avenir,  qu'une  maladie  0:1  le  manque  d'ou- 
vrage pouvait  rendre  si  pénible,  vous  me  laissiez,  si  vous  mouriez  de  mort 
violente,  comme  vous  pouviez  le  craindre...  vous  me  laissiez  le  peu  que  vous 
aviez  acquis  à  force  de  travail  et  d'économie... 

—  Oui,  car  si  de  mon  vivant  vous  vous  étiez  trouvée  sans  travail  ou 
malade...  c'est  à  moi,  plutôt  qu'atout  autre,  que  vous  vous  seriez  adressée, 
n'est-ce  pas?  j'y  comptais  bien,  dites!  dites!...  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  n'est- 
ce  pas? 

—  Mais  c'est  tout  simple  ;  à  qui  auriez-vous   voulu  que  je  m'adresse? 

—  Oh!  tenez,  voilà  de  ces  paroles  qui  font  du  bien,  qui  consolent  de 
bien  des  chagrins  ! 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  vous  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  en  lisant... 
quel  triste  mot!  ce  testament,  dont  chaque  ligne  contenait  un  souvenir  pour 
moi  ou  une  pensée  pour  mon  avenir;  et  pourtant  je  ne  dînais  connaîlre 
ces  preuves  de  votre  attachement  que  lorsque  vous  n'existerioz  plus...  Dame, 
que  voulez-vous?  après  une  conduite  si  généreuse,  on  s'élonne  que  l'amour 
vienne  tout  d'un  coup!...  c'est  pourtant  bien  naturel...  n'est-ce  pas.  monsie:;r 
Germain? 
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m.i 


D'autres,  préférant  l'exercice  au  repos...  (P.  1152.) 


La  jeune  fille  dit  ces  derniers  mots  avec  une  naïveté  si  touchante  et  si 
franche,  en  attachant  ses  grands  yeux  noirs  sur  ceux  de  Germain,  que  celui-ci 
ne  comprit  pas  tout  d'abord,  tant  il  était  loin  de  se  croire  aimé  d'amour  par 
Rigoletle. 

Pourtant  ces  paroles  étaient  si  précises,  que  leur  éiiho  retentit  au  fond  de 
1  ame  du  prisonnier  ;  il  rougit,  pâlit  tour  à  tour  et  s'écria  : 
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—  ^«e    toes-^'ous ?  4e  -OFaifts...  #h!  obob  Bieu...  je   me  trompe  |>eïft-' 
Ôlit'e. ...  ije, . . 

—  3e  âis  que,  du  momeal  oh  je  vous  ai  vn  «i  'ban  pour  TOoi  •&l  <où  ^e 
vous  ai  vu  ^  malheureux,  je  ^eais  «i  xïhné  autrement  qn^n  camarade ,  est  'que 
si  imamtenant  une  de  mes  amies  voulait  se  marier,  <àk  âSiigoletite  en  souriaKl  ^t 
ï'oi^issartt,,  <ce  /n'est  jiius  ^»ïis  <g.ue  .ije  lai  «onseitterais  d'^fmser,  mtmsiefur 
'Gteinma'ïn. 

—  Vous  mi'aiiniez  I  voirs  to  'aiincz  ! 

—  11  feult  bien  que  je  vous  'le  dise  àc  mùi-mèfBit.,  jraàsqiBe  voits  i»e  aae 
le  éefmandez  ]pa:s. 

—  Bl  îfiOTfflït  jM)Ssilblle  ! 

—  'Ce  aû'îft^  [pas  ffan'te  de  ^ous  avoir  par  deux  fats  œis  sra-  la 
voie  ipoicr  voits  le  isàpe  «om(preiidre.  Mais  «oui  anoRsieuir  ne  veut  pas  entendre 
à  (demi-mot,  ë  ane  ifetnoe  k  ilni  javoner  (oes  ■ohôses-Jà.  €  tes!  onail  pcmit-êtres  anais 
ofifiMine  'il  m^  ;a  gue  'vous  qui  puissiez  jne  ^gronder  de  mon  efiroitteirtte,  j'ai 
méms  peur^  €Jt  puis,  ajouta  ïiigotette  d'im^ton  plus  sérieux  et  avec  une  ttemdre 
énatlion,  tout  à  O^iheure  vous  m'avez  paru  *i  accablé,  si  désespéré,  que  je  n'y 
aiijpastenu:  j'aiteu  l'anioHr--prQpTe  de  campe  que  cet  aveu,  iaift  franciiement 
étffln  fond  du  iccear,  vous  empêclierait  d^être  malheureux  à  laN^eûir.  le  me  suis 
dit  :  -Jusqu'à  présent,  ge  n'ai  pas  eu  la  Chance  dans  mes  efforts  pour  te  disti-aire 
ou  pour  le  consoler  ;  imes  friandises  lui  'étaient  rappétift,  ma  gaieté  ie  faisait 
pleurer;  celte  fois  duanoins...  M!  mon  Dieu.! 'qu'avez-vons?  s'écnia  ^igoletle 
en  voyant  Germain  cacher  sa  %are  dans  ses  imams,  lia  !  voyez  si  ce  m'est  pas 
cruel?  -s-écria-t-elle,  quoi  que  je  fasse,  quoi  que  je  dise...  vous  restez  aatssi 
malheureux  ;  c'est  éitr^  par  trop  méchant  et  par  trop  égoï-sle  aussi  !.. .  on  «iliiiait 
qu'il  m'y  a  que  vous  qui  souffriez  de  vos  chagrins  L . . 

—  Hélas!  quel  malheur  -est  le  mien!  s'écria  Germain  avec  dése^oir. 
Yotts  m'aimez  lorsque  je  ne  suis  plus  digne  de  vous! 

—  iPlus  digne  de  moi  ?  Mais  ça  n'a  pas  de  bon  sens,  ce  ^ue  vous  dites  là. 
C'est  «comme  si  je  disais  qu'autrefois  je  n'étais  pas  digne  de  votre  amitié,  parce 
que  j'avais  été  en  prison...  car,  après  tout,  moi  aussi  j'ai  été  prisonnière,  eu 
suis-je  moins  honnête  iille? 

—  Mais  vous  êtes  allée  en  prison  parce  que  vous  étiez  une  pauvre 
enfant  abandonnée,  tandis  que   moi,   mon  Dieu!  quelle  différence! 

—  Enfin,  quant  à  la  prison,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher, 
toujours!...  C'est  plutôt  moi  qui  suis  une  ambitieuse...  car,  dans  mon  état, 
je  ne  devais  penser  qu'à  me  marier  avec  un  ouvrier.  Je  suis  une  enfant 
trouvée...  je  ne  possède  rien  que  ma  petite  chambre  et  mon  bon  courage... 
pourtant  je  viens   hardiment  vous  proposer  de  me  prendre  pour  femme! 

—  Hélas!  autrefois  ce  sort  eût  été  le  rêve,  le  bonheur  de  ma  vie  !  mais  à 
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cette  heure,  moi,  sous  le  coup  d'une  accusation  infamante,  j'abuseiais  de  votre 
admirable    générosité,    de  votre  pitié  qui    vous   égare    peut-être!    non,   non, 

—  Mais,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Rigolette  avec  une  impatience 
douloureuse,  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que  j'ai  pour  vous! 
je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus;  votre  triste  et  doux  visage  me  suit 
partout.  Est-ce  de  la  pitié,  cela?  Maintenant,  quand  vous  me  parlez,  votre 
voix,  votre  regard  me  vont  au  cœur.  Il  y  a  mille  choses  en  vous  qui,  à  celte 
heure,  me  plaisent  à  la  folie,  et  que  je  n'avais  pas  remarquées.  J'aime  votre 
ligure,  j'aime  vos  yeu\,  j'aime  votre  tournure,  j'aime  votre  esprit,  j'aime  votre 
bon  cœur;  est-ce  encore  de  la  pitié,  cela?  Pourquoi,  après  vous  avoir  aimé 
en  ami,  vous  aimé-je  en  amant?  je  n'en  sais  rien.  Pourquoi  étais-je  folle 
et  gaie  quand  je  vous  aimais  en  ami,  pourquoi  suis-je  tout  absorbée  depuis 
que  je  vous  aime  en  amant?  je  n'en  sais  rien.  Pourquoi  ai-je  attendu  si 
tard  pour  vous  trouver  à  la  fois  beau  et  bon,  pour  vous  aimer  à  la  fois  et  des 
yeux  et  du  cœur,  je  n'en  sais  rien,  ou  plutôt  si,  je  le  sais,  c'est  que  j'ai  décou- 
vert combien  vous  m'aimiez  sans  me  l'avoir  jamais  dit,  combien  vous  étiez 
généreux  et  dévoué.  Alors  l'amour  m'a  monté  du  cœur  aux  yeux,  comme  y 
monte  une  douce  larme  quand  on.  est  attendri. 

—  Vraiment,  je  crois  rêver  en  vous  entendant  parler  ainsi. 

—  Et  moi,  donc!  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  oser  vous  dire  tout  cela, 
mais  votre  désespoir  m'y  a  forcée!  Eh  bien!  monsieur,  maintenant  que  vous 
savez  que  je  vous  aime  comme  mon  ami,  comme  mon  amant,  comme  mon  mari, 
direz-vous  encore  que  c'est  de  la  pitié? 

Les  généreux  scrupules  de  Germain  tombèrent  un  moment  devant  cet  aveu 
si  naïf  et  si  vaillant. 

Une  joie  inespérée  le  ravit  à  ses  douloureuses  préoccupations. 

—  Vous  m'aimez!  s'écria-t-il.  Je  vous  crois;  votre  accent,  votre  regard, 
^Dut  me  le  dit!  Je  ne  veux  pas  vous  demander  comment  j'ai  mérité  un  pareil 
bonheur,  je  m'y  abandonne  aveuglément.  Ma  vie,  ma  vie  entière,  ne  suffira  pas 
à  m'acquitter  envers  vous  !  Ah  !  j'ai  bien  souffert  déjà,  mais  ce  moment  efface 
tout  ! 

—  Enfin,  vous  voilà  consolé.  Oh!  j'étais  bien  sûre  que  j'y  parviendrais! 
s'écria  Rigolette  avec  un  élan  de  joie  charmante. 

—  Et  c'est  au  milieu  des  horreurs  d'une  prison,  et  c'est  lorsque  tout 
m'accable,  qu'une  telle  félicité... 

Germain  ne  put  achever. 

Cette  pensée  lui  rappelait  la  réahté  de  sa  position;  ses  scrupules,  un 
moment  oubliés,  revinrent  plus  cruels  que  jamais,  et  il  reprit  avec  désespoir  : 

—  Mais  je  suis  prisonnier,  mais  je  suis  accusé  de  vol,  mais  je  serai  con- 
damné, deshonoré   peut-être!    et  j'accepterais    votre    valeureux    sacrifice,  jo 


1148  LES   MYSTÈRES  DE   PARIS 

profiterais  de  votie   généreuse  exaltation?  Ohl  uoni  nonl  je  ne  suis  pas  assez 
infâme  pour  cela  1 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  puis-être  condamné...  à  des  années  de  prison. 

— ■  Eh  bien!  répondit  Rigolette  avec  calme  et  fermeté,  on  verra  que  je  suis 
une  honnête  fil!e;  on  ne  nous  refusera  pas  de  nous  marier  à  la  chapelle  de  la 
jirison. 

—  Mais  je  puis  être  emprisonné  loin  de  Paris.' 

—  Une  fois  votre  femme,  je  vous  suivrai:  je  m'établirai  dans  la  ville  où 
vous  serez;  j'y  trouverai  de  l'ouvrage,  et  je  viendrai  vous  voir  tous  les  jours. 

—  Mais  je  serai  flétri  aux.  yeux  de  tous. 

—  Vous  m'aimez  plus  que  tous,  n'est-ce  pas? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander? 

—  Alors  que  vous  importe?  loin  d'être  flétri  à  mes  yeux,  je  vous  regarderai, 
moi.  comme  le  martyr  de  votre  bon  cœur. 

—  Mais  le  monde  vous  accusera,  le  monde  condamnera,  calomniera  votre 
choix... 

—  Le  monde!  c'est  vous  pour  moi,  et  moi  pour  vous;  nous  laisserons 
dire... 

—  Enfin,  en  sortant  de  prison,  ma  vie  sera  précaire,  misérable;  repoussé 
de  partout,  peut-être  ne  trouverai-je  pas  d'emploi  1...  et  puis,  cela  est  horrible  à 
penser,  mais  si  cette  corruption  que  je  redoute  allait  malgré  moi  me  gagner, 
quel  avenir  pour  vous  ! 

—  Vous  ne  vous  corromprez  pas  ;  non,  car  maintenant  vous  savez  que  je 
vous  aime  et  cette  pensée  vous  donnera  la  force  de  résister  aux  mauvais  exemples 
vous  songerez  qu'alors  même  que  tous  vous  repousseraient  en  sortant  de  prison, 
votre  femme  vous  accueillera  avec  amour  et  reconnaissance,  bien  certaine  que 
vous  serez  resté  honnête  homme...  Ce  langage  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  il 
m'étonne  moi-même...  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  chercher  tout  ce  que  je  vous 
dis...  c'est  au  fond  de  mon  âme  assurément...  et  cela  doit  vous  convaincre. 
Sinon,  si  vous  dédaigniez  une  offre  qui  vous  est  faite  de  tout  cœur...  si  vous  ne 
vouliez  pas  de  l'attachement  d'une  pauvre  fille  qui  ne... 

Germain  interrompit  Rigolette  avec  une  ivresse  passionnée. 

—  Eh  bien!  j'accepte,  j'accepte;  oui.  je  le  sens,  il  est  quelquefois  lâche 
de  refuser  certains  sacrifices;  c'est  reconnaître  qu'on  en  est  indigne...  J'accepte, 
noble  et  courageuse  fille. 

—  Bien  vrai?  bien  vrai?cetie  fois? 

—  Je  vous  le  jure...  Et  puis,  vous  m'avez  dit  d'ailleurs  quelque  chose 
qui  m'a  frappé,  qui  m'a  donné  le  courage  qui  me  manquait. 

—  Quel  bonheur!  et  qu'ai-jedit? 
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—  Que  pour  VOUS  je  devrai  désormais  rester  honiiêle  homme...  Oui,  dans 
cette  pciiSL'C,  je  trouverai  la  force  de  résister  aux.  détestables  influences  qui 
m'entourent...  Te  braverai  la  contagion,  et  je  saurai  conserver  digne  de  votre 
amour  ce  cœur  qui  vous  appartient  I 

—  Ah!  Germain,  que  je  suis  heureuse!  si  j'ai  fait  quelque  chose  pour 
vous,  comme  vous  me  récompensez! 

—  Et  puis,  voyez-vous,  quoique  vous  excusiez  ma  faute,  je  n'oublierai 
pas  sa  gravité...  Ma  tâche  à  l'avenir  sera  double  :  expier  le  passé  et  mériter  le 
bonheur  que  je  vous  dois...  Pour  cela,  je  ferai  le  bien...  car,  si  pauvre  que  l'on 
soit,  l'occasion  ne  manque  jamais. 

—  Hélas!  mon  Dieu!  c'est  vrai,  on  trouve  toujours  plus  malheureux 
que  soi. 

■ — ■  A  défaut  d'argent... 

—  On  donne  des  larmes,   ce  que  je  faisais  pour  ces    pauvres  More!... 

—  Et  c'est  une  sainte  aumône;  la  charité  de  l'âme  vaut  bien  ce'le  qui 
donne  du  pain. 

—  Enfin,  vous  acceptez...  vous  ne  vous  dédirez  pas? 

—  Oh!  jamais,  jamais,  mon  amie,  ma  femme;  oui,  le  courage  me  revient, 
il  me  semble  sortir  d'un  songe,  je  ne  doute  plus  de  moi-même;  je  m'abusais; 
heureusement  je  m'abusais.  Mon  cœur  ne  battrait  pas  comme  il  bat,  s'il  avait 
perdu  de  sa  noble  énergie. 

—  Oh!  Germain,  que  vous  êtes  beau  en  parlant  ainsi  !  combien  vous  me 
rassurez,  non  pour  moi,  mais  pour  vous-même!  Ainsi  vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas,  maintenant  que  vous  avez  mon  amour  pour  vous  défendre, 
vous  ne  craindrez  pas  de  parler  à  ces  méchants  hommes,  afin  de  ne  pas  exciter 
leur  colère  contre  vous? 

—  Rassurez-vous.  En  me  voyant  triste  et  accablé,  ils  m'accuseraient  sans 
doute  d'être  en  proie  à  mes  remords  ;  et  en  me  voyant  fier  et  joyeux,  ils  croiront 
que  leur  cynisme  m'a  gagné. 

—  C'est  vrai  ;  ils  ne  vous  soupçonneront  plus,  et  je  serai  tranquille.  Ainsi 
pas  d'imprudence...  Maintenant  vous  m'appartenez...  je  suis  votre  petite 
femme? 

A  ce  moment  le  gardien  fit  un  mouvement,  il  s'éveillait. 

—  Vite,  dit  tout  bas  Rigolette  avec  un  sourire  plein  de  grâce  et  de  pudique 
tendresse,  vite,  mon  mari,  donnez-moi  un  beau  baiser  sur  le  front,  à  travers  la 
grille...  ce  seront  nos  fiançailles. 

Et  la  jeune  fille,  rougissant,  appuya  son  front  sur  le  treillis  de  fer. 
Germain,  profondément  ému,  effleura  de  ses  lèvres,  à  travers  le  grillage, 
ce  front  pur  et  blanc. 

Une  larme  du  prisonnier  y  roula  comme  une  perle  humide. 
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Touchant  baptême  fie  cet  amour  chaste,  mélancolique  et  charmant  I 

—  Oh!  oh  1  déjà  trois  heures!  dit  le  gardien  en  is  levant,  et  hs  visileurs 
doivent  être  partis  à  deux.  Allons,  ma  chère  demoiselle,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  la  grisette,  c'est  dommage,  mais  il  faut  partir. 

—  Oh!  merci,  merci,  monsieur,  de  nous  avoir  ainsi  laissés  causer  seuls. 
J'ai  donné  bon  courage  à  Germain;  il  prendra  sur  lui  pour  n'avoir  plus  l'air 
si  chagrin,  et  il  n'aura  plus  rien  à  craindre  de  ses  méchants  compagnons. 
N'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Soyez  tranquille,  dit  Germain  en  souriant,  je  serai  à  l'avenir  le  plus 
gai  de  la  prison. 

—  A  la  bonne  heure,  alors  ils  ne  feront  plus  attention  à  vous,  dit  le 
gardien. 

—  Voilà  une  cravate  que  j'ai  apportée  à  Germain,  monsieur,  faut-il  la 
déposer  au  greiïe? 

—  C'est  l'usage;  mais,  après  tout,  penrlant  que  je  suis  en  dehors  du 
règlement,  une  petite  chose  de  plus  ou  de  moins...  Allons,  faites  la  journée 
complète,  donnez-lui  vite  votre  cadeau  vous-même. 

Et  le  gardien  ouvrit  la  porte  du  couloir. 

—  Ce  brave  homme  a  raison,  la  journée  sera  complète,  dit  Germa-inen 
recevant  la  cravate  des  mains  de  Rigolette,  qu'il  serra  tendrement.  Adieu,  et  à 
bientôt.  Maintenant,  je  n'ai  plus  peur  de  vous  demander  de  venir  me  voir  le 
plus  tôt  possible. 

—  Ni  moi  de  vous  le  promettre.  Adieu,  bon  Gei-main. 

—  Adieu,  ma  bonne  petite  amie. 

—  Et  servez-vous  bien  de  ma  cravate,  craignez  d'avoir  froid,  il  fait  si 
humide  ! 

—  Quelle  jolie  cravate!  quand  je  pense  que  vous  l'avez  faite  pour  moi! 
Oh!  je  ne  la  quitterai  pas,  dit  Germain  en  la  porlant  à  ses  lèvres. 

—  Ah  çà  !  maintenant  vous  allez  avoir  de  l'appétit,  j'espère?  Voulez-vous 
que  je  vous  fasse  mon  petit  régal? 

— ■  Certainement,  et  cette  fois  j'y  ferai  honneur. 

—  Soyez  tranquille  alors,  monsieur  le  gourmand,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. Allons,  encoi'e  adieu.  Merci,  monsieur  le  gardien,  aujourd'hui  je  m'en 
vais  bien  heureuse  et  bien  rassurée.  Adieu,  Germain. 

—  Adieu,  ma  petite  femme...  à  bientôt!,.. 

—  A  toujours!... 

Quelques  minutes  après,  Rigolette,  ayant  bravenuMit  repris  ses  socques 
et  son  parapluie,  sortait  de  la  prison  plus  allègrement  qu'elle  n'y  était 
entrée. 
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Pendant  l'entretien  de  Germain  et  de  la  grisette,  d'aulces  «cèneb  s'étaient 
i|jas9ées  dans  une  des  cours  de  la  prison,  où  nous  conduirons  le  lecteur. 


VI 


LA    FOSSE-AUX-LIONS 


Sii'aspect  matériel  d'une  va«te  maison  de  détention,  construite  dans:toutes 
lesconditions  de  bien-êtreet  de  salubrité  queiréclame  l'humanité, in' offre  au  regard, 
nous  l'avons  dit,  rien  de  sinistre,  la  vue  des  ;prisonniers  cause  une  impression 
contraire.  L'on  est  ordinairement  saisi  de  tristesse  et  de  pitié,  lorsqu'on  se 
trouve  au  milieu  d'un  rassemblement  de  femmes  prisonnières,  en  songeant  que 
ces  infortunées  sont  presque  toujours  poussées  au  mal  moins  ,par  leur  propre 
volonté  que  par  la  pernicieuse  influence  du  premier  homme  qui  les  a  séduites. 
Et  puis  encore  les  femmes  les  plus  criminelles  conservent  au  fond  de  l'âme  deux 
cordes  saintes  que  les  violents  ébranlements  des  passions  les  plus  détestables,, 
les  .plus  fougueuses  ne  brisent  jamais  entièrement...  l'amour  et  la  maternité. 
Parler  d'amour  et  de  maternité,  c'est  dire  que,  chez  ces  misérabLes  créatures,, 
de  pures  et  douces  lueurs  peuvent  encore  éclairer  çà  et  là  lesinoires  ténèbres 
d'une  corruption  profonde. 

Mais  chez  les  hommes,  tels  que  la  prison  îles  fait  et;les  rejette  dans  le 
mande...  rien  de  semblable  :  c'est  le  crime  d'un  seul  jet,  c'est  un  bloc  d'airain 
qui  ne  rougit  plus  qu'au  feu  des  passions  infernales. 

Aussi,  à  la  vue  des  criminels  qui  encombrent  les  prisons,  on  est  d'abord 
saisi  d'un  frisson  d'épouvante  et  d'horreur. 

La  réflexion  seule  vous  ramène  à  des  pensées  plus  pitoyables,  mais  d'une 
grande  amertume.  Oui,  d'une  grande  amertume...  car  on  réfléchit  que  les  sinis- 
tres populations  des  geôles  et  des  bagnes...  que  la  sanglante  moisson  du  bour- 
leau...  germent  toujours  dans  la  fange  de  l'ignorance,  de  la  misère  et  de  labru- 
lissement. 

Pour  comprendre  cette  première  impression  d'horreur  et  d'épouvante  dont 
nous  parlons,  que  le  lecteur  nous  suive  dans  la  Fosse-aux-Lions. 

L'une  des  cours  de  la  Force  s'appelle  ainsi. 

Là  sont  ordinairement  réunis  les  détenus  les  plus  dangereux  par  leurs 
antécédents,  par  leur  férocité  on  par  la  gravité  des  accusations  qui  pèsent  sur 
eux.  Néanmoins,  on  avait  été  obligé  de  leur  adjoindre  temporairement,  par  suite 
de  travaux  d'urgence  entrepris  dans  un  des  bâtiments  de  la  Force,  plusieurs 
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autres  prisonniers.  Ceux-ci,  quoique  ("'gaiement  justiciables  de  la  cour  d'assises, 
étaient  presque  des  gens  de  bien,  comparés  aux  hôtes  habituels  de  la  Fosse- 
aux-Lions. 

Le  ciel,  sombre,  gris  et  pluvieux,  jetait  un  jour  morne  sur  la  scène  que 
nous  allons  dépeindre.  Elle  se  passait  au  milieu  d'une  cour,  assez  vaste  quadri- 
latère formé  de  hautes  murailles  blanches,  percées  çà  et  là  de  quelques  fenêtres 
grillées. 

A  l'un  des  bouts  de  celte  cour,  on  voyait  une  étroite  porte  guichetée  ;  à 
l'autre  bout,  l'entrée  du  chauffoir,  grande  salle  dallée,  au  milieu  de  laquelle 
était  un  calorifère  de  fonte  entouré  de  bancs  de  bois,  où  se  tenaient  pares- 
seusement étendus  plusieurs  prisonniers  devisant  entre  eux. 

D'autres,  préférant  l'exercice  au  repos,  se  promenaient  dans  le  préau,  mar- 
chant en  rangs  pressés,  par  quatre  ou  cinq  de  front,  se  tenant  par  le  bras, 

11  faudrait  posséder  l'énergique  et  sombre  pinceau  deSalvatorou  de  Goya 
pour  esquisser  ces  divers  spécimens  de  laideur  physique  et  morale,  pour  rendre, 
dans  sa  hideuse  fantaisie,  la  variété  de  costumes  de  ces  malheureux,  couverts 
pour  la  plupart  de  vêlements  misérables  ;  car,  n'étant  que  prévenus,  c'est- 
à-dire  supposés  innocents,  ils  ne  revêtaient  pas  l'habit  uniforme  des  maisons 
.centrales:  quelques-uns  pourtant  le  portaient;  car,  à  leur  entrée  en  prison, 
leurs  haillons  avaient  paru  si  sordides,  si  infects,  qu'après  le  bain  d'usage' 
on  leur  avait  donné  la  casaque  et  le  pantalon  de  gros  drap  gris  des  condamnés. 

Un  phrénologiste  aurait  attentivement  observé  ces  figures  hâves  et 
tannées,  aux  fronts  aplatis  ou  écrasés,  aux  regards  cruels  ou  insidieux,  à 
la  bouche  méchante  ou  stupide,  à  la  nuque  énorme,  presque  toutes  ofTraient 
d'effrayantes  ressemblances  bestiales.  Sur  les  traits  rusés  de  celui-là,  on  retrou- 
vait la  pei'fide  subtilité  du  renard;  chez  celui-ci,  la  rapacité  sanguinaire  de 
l'oiseau  de  proie;  chez  cet  autre,  la  férocité  du  tigre;  ailleurs  entin,  la  stupi- 
dité de  la  brute. 

La  marche  circulaire  de  cette  bande  d'êtres  silencieux,  aux  regards  hardis 
et  haineux,  au  rire  insolent  et  cynique,  se  pressant  les  uns  contre  les  autres, 
au  fond  de  celte  cour,  espèce  de  puits  carré,  avait  quelque  chose  d'élran- 
gcment  sinistre... 

On  frémissait  en  songeant  que  cette  hnrde  féroce  serait,  dans  un  temps 
donné,  de  nouveau  lâchée  parmi  ce  monde  auquel  elle  a  déclaré  une  guerre 
implacable.  Que  de  vengeances  sanguinaires,  que  de  projets  meurtriers  couvent 
toujours  sous  ces  apparences  de  perversité  railleuse  et  elTronlée  !.-. 


1.  Par  une  excellenle  mesure  hygiénique,  d'ailleurs,  chaque  prisonnier  est,  à  son  arrivée,  et 
ensuite  deux  fois  par  mois,  conduit  à  la  salle  de  bains  de  la  prison  ;  puis  on  soumet  ses  vèlemeuts 
à  une  fumigation  sanitaire. 
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Le  Squelette  était  prévôt  ou  capitaiue  du  chuuffoir.  (P.  H54. 


Esquissons  quelques-unes  des  physionomies  saillantes  de  la  Fosse-aux- 
Lions  ;  laissons  les  autres  sur  le  second  plan. 

Pendant  qu'un  gardien  surveillait  les  promeneurs,  une  sorte  de  concilia- 
bule se  tenait  dans  le  chauffoir. 

Parmi  les  détenus  qui  y  assistaient,  nous  retrouverons  Barbillon  et  Nico- 
las Martial,  dont  nous  parlerons  seulement  pour  mémoire. 
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Celui  qui  paraissait,  ainsi  que  cela  se  dit,  présider  et  conduire  la  discus- 
sion, était  un  détenu  surnommé  le  Squelette  ',  dont  on  a  plusieurs  fois  entendu 
prononcer  le  nom  chez  les  Martial  à  Tile  du  Ravageur. 

Le  Squelette  était  prévôt  ou  capitaine  du  chauffoir. 

Cet  homme,  d'assez  haute  taille,  de  quarante  ans  environ,  justifiait  son 
lugubre  surnom  par  une  maigreur  dont  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée, 
que  nous  appellerions  presque  ostéologique... 

Si  la  physionomie  des  compagnons  du  Squelette  offrait  plus  ou  moins 
d'analogie  avec  celle  du  tigre,  du  vautour  ou  du  renard,  la  forme  de  son  front, 
fuyant  en  arrière,  et  de  ses  mâchoires  osseuses,  plates  et  allongées,  supportées 
par  un  cou  démesurément  long,  rappelait  entièrement  la  conformation  de  la 
tête  du  serpent.  Une  calvitie  absolue  augmentait  encore  celte  hideuse  ressem- 
blance, car,  sous  la  peau  rugueuse  de  son  front,  presque  plat  comme  celui 
d'un  reptile,  on  distinguait  les  moindres  protubérances,  les  moindres  sutures  de 
son  crâne;  quant  à  son  visage  imberbe,  qu'on  s'imagine  du  vieux  parchemin, 
immédiatement  collé  sur  les  os  de  la  face,  et  seulement  quelque  peu  tendu  depuis 
la  saillie  de  la  pommette  jusqu'à  l'angle  de  la  mâchoire  inférieure,  dont  on 
voyait  distinctement  l'attache. Les  yeux,  petits  et  louches,  étaient  si  profondément 
encaissés,  l'arcade  sourcilière,  ainsi  que  la  pommette,  étaient  si  proéminentes, 
qu'au-dessous  du  front  jaunâtre  où  se  jouait  la  lumière,  on  voyait  deux  orbites 
littéralement  remplies  d'ombre,  et  qu'à  peu  de  distance  les  yeux  semhlaiei  t 
disparaître  au  fond  de  ces  deux  cavités  sombres,  de  ces  deux  trous  noirs  qui 
donnent  un  aspect  si  funèbre  à  une  tête  de  squelette.  Ses  longues  dents,  dont 
les  saillies  alvéolaires  se  dessinaient  parfaitement  sous  la  peau  tannée  des 
mâchoires  osseuses  et  aplaties,  se  découvraient  presque  incessamment  par  un 
rictus  habituel.  Quoique  les  muscles  corrodés  de  cet  homme  fussent  presque 
réduits  à  l'état  de  tendons,  il  était  d'une  force  extraordinaire.  Les  plus  robustes 
résistaient  difficilement  à  l'étreinte  de  ses  longs  bras,  de  ses  longs  doigts  déchar- 
nés. On  eût  dit  la  formidable  étreinte  d'un  squelette  de  fer. 


1.  A  ce  propos,  nous  éprouvons  un  scrupule.  Cette  année,  un  pauvre  diable,  seulement  cou- 
pable de  vagabondngo,  et  nommé  Decure,  a  été  condamné  à  nn  mois  de  prison;  il  exerçait,  en  elTe», 
dans  une  foire,  k  mi-['u'T  àc  squelette  aml/ulant,  vu  son  état  d'incroyable  et  épouvantable  maigreur.  Ce 
type  nous  a  paru  curieux,  nous  l'avons  exploité;  mais  le  véritable  squelette  n'a  moralement  aucun 
rapport  avec  notre  personnage  fictif.  Voici  un  fragment  de  l'interrogatoire  de  Decure  : 

Le  président.  —  Que  fai-iez-vous  dans  la  commune  de  Maisons  au  moment  de  votre  arrestation  ' 
R.  —  Je  m'yliTais,  suivant  la  profession  que  j'exerce  de  squelette  ariibuiant,  à  toutes  sortes 
d'eiercices  pour  amuser  la  jeunesse  :je  réduis  mon  corps  à  l'état  de  squelette  ;je  déploie  mes  os  et  mes 
muscles  à  volonté  ;  je  mange  l'arsenic,  le  sublimé  corrosif,  les  crapauds,  les  araignées,  et  en  général 
tous  les  insectes  ;  je  mange  aussi  du  feu,  j'avale  l'huile  bouillante,  je  me  lave  ded.ins;  je  suis  au 
moins,  une  fois  par  an,  appelé  à  Paris  par  les  médecins  les  plu>  célèbres,  tels  que  M  M.  Dubois,  Orfila, 
qui  me  font  faire  toutes  sortes  d'expériences  avec  mon  corps,  etc.,  etc.,  etc.  {Bulletin  des  Tribu- 
nau.r.) 
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H  portait  un  bouigeron  bleu  beaucoup  trop  court,  qui  laissait  voir,  et  il 
en  tirait  vanité,  ses  mains  noueuses  et  la  moitié  de  son  avant-bras,  ou  plutôt 
deux  os  (le  radius  et  lecuôitus,  qu'on  nous  pardonne  celte  aiialomie),  deux  os 
enveloppés  d'une  peau  rude  et  noirâtre,  séparés  entre  eux  par  une  profonde 
rainure  où  serpentaient  quelques  veines  dures  et  sèches  comme  des 
cordes. 

Lorsqu'il  posait  ses  mains  sur  une  table,  il  semblait,  selon  une  assez 
juste  métaphore  de  Pique-Vinaigre,  y  étaler  un  jeu  d'osselets. 

Le  Squelette,  après  avoir  passé  quinze  années  de  sa  vie  au  bagne  pour 
vol  et  tentative  de  meurtre,  avait  rompu  son  ban  et  avait  été  pris  en  flagrant 
délit  de  vol  et  de  meurtre.  Ce  dernier  assassinat  avait  été  commis  avec  des 
circonstances  d'une  telle  férocité  que,  vu  la  récidive,  ce  bandit  se  regardait 
d'avance  et  avec  raison  comme  condamné  à  mort. 

L'influence  que  le  Squelette  exerçait  sur  les  autres  détenus  par  sa  force, 
par  son  énergie,  par  sa  perversité,  l'avait  fait  choisir,  parle  directeur  de  la  pri- 
son, comme  prévôt  de  dortoir,  c'est-à-dire  que  le  Squelette  était  chargé  de  la 
police  de  sa  chambrée,  en  ce  qui  touchait  l'ordre,  l'arrangement  et  la  propreté 
de  la  salle  et  des  lits  ;  il  s'acquittait  parfaitement  de  ces  fonctions,  et  jamais  les 
détenus  n'auraient  osé  manquer  aux  soins  et  aux  devoirs  dont  il  avait  la  surveil- 
lance. 

Chose  étrange  et  significative...  les  directeurs  de  prisons  les  plus  inteUi- 
gents,  après  avoir  essayé  d'investir  des  fonctions  dont  nous  parlons  les  détenus  qui 
se  recommandaient  encore  par  quelque  honnêteté,  ou  dont  les  crimes  étaient 
moins  graves,  se  sont  vu  forcés  de  renoncer  à  ce  choix,  cependant  logique  et 
moral,  et  de  chercher  les  prévôts  parmi  les  prisonniers  les  plus  corrompus, 
les  plus  redoutés,  ceux-ci  ayant  seuls  une  action  positive  sur  leurs  compa- 
gnons. Ainsi,  répétons-le  encore,  plus  un  coupable  montrera  de  cynisme  et 
d'audace,  plus  il  sera  compté,  et  pour  ainsi  dire  respecté. 

Ce  fait,  prouvé  par  l'expérience,  sanctionné  par  les  choix  forcés  dont  nous 
parlons,  n'est-il  pas  un  argument  irréfragable  contre  le  vice  de  la  réclusion  en 
commun?  Ne  démontre-t-il  pas,  jusqu'à  une  évidence  absolue,  l'intensité  de  la 
contagion  qui  atteint  mortellement  les  prisonniersdont  on  pourrait  encore  espérer 
quelque  chance  de  réhabilitation? 

Oui  ;  car  à  quoi  bon  songer  au  repentir,  à  l'amendement,  lorsque,  dans  ce 
pandémonium  où  l'on  doit  passer  de  longues  années,  sa  vie  peut-être,  on  voit 
l'influence  se  mesurer  au  nombre  des  forfaits? 

Encore  une  fois,  l'on  ignore  donc  que  le  monde  extérieur,  que  la  société 
honnête  n'existent  plus  pour  le  détenu  ? 

Indifférent  aux  lois  morales  qui  les  régissent,  il  prend  nécessairement  les 
mœurs  de  ceux  qui  l'entourent  ;  toutes  les  distinctions  de  la  geôle  étant  réser\ées 
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à  la  sipériorité  du  crime,  inévitablement  il  tendia  to-i jours  vers  cette  farouche 
arislocratie. 

Revenons  au  Squelette,  prévôt  de  chambiéc,  qui  causait  avec  plusieurs 
prisonniers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Barbillon  et  Nicolas  Martial. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  lu  dis  là?  demanda  le  Squelette  à  Martial... 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui;  le  père  Micou  le  tient  du  Gros-Boiteux,  qui  a 
déjà  voulu  le  tuer,  ce  gredin-là...  parce  qu'il    a  déjà   mangé'  quelqu'un... 

—  Alors,  qu'on  lui  dévore  le  nez,  et  que  ça  finisse  1  ajouta  Barbillon. 
Déjà  tantôt  le  Squelette  était  pour  qu'on  lui  donne  une  tournée  rouge,  à  ce 
mouton  de  Germain. 

Le  prévôt  ôta  un  moment  sa  pipe  de  sa  bouche  et  dit  d'une  voix  si  basse, 
si  crapuleusement  enrouée,  qu'on  l'entendait  à  peine  : 

—  Germain  faisait  sa  tête,  il  nous  gênait,  il  nous  espionnait,  car  moins 
Ton  parle,  plus  on  écoute;  il  fallait  le  forcer  de  filer  de  la  Fosse-aux-Lions... 
une  fois  que  nous  l'aurions  fait  saigner...  on  l'aurait  ôté  d'ici... 

—  Eh  bien  alors...  dit  Nicolas  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé? 

—  11  ya  de  changé,  reprit  le  Squelette  que,  s'il  a  mangé,  comme  le  dit  le 
Gros-Boiteux,  il  n'en  sera  pas  quitte  pour  saigner... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Barbillon. 

—  Il  faut  un  exemple...  dit  le  Squelette  en  s'animant  peu  à  peu.  Main- 
tenant ce  n'est  plus  la  rousse^  qui  nous  découvre,  ce  sont  les  mangeurs^. 
Jacques  et  Gauthier,  qu'on  a  guillotinés  l'autre  jour...  mangés...  Roussillon, 
qu'on  a  envoyé  aux  galères  k perte  de  vue'...  mangé... 

—  Et  moi  donc?  et  ma  mère?  et  Calebasse?...  et  mon  frère  de  Toulon? 
s'écria  Nicolas.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  été  maiigés  par  Bras-Bouge? 
C'est  sûr  maintenant,  puisqu'au  lieu  de  l'écrouer  ici  on  l'a  envoyé  à  la  Roquette  ! 
On  n'a  pas  osé  le  mettre  avec  nous...  il  sentait  donc  son  tort...  le  gueux... 

—  Et  moi,  dit  Barbillon,  est-ce  que  Bras-Rouge  n'a  pas  aussi  man^e  sur 
moi? 

—  Et  sur  moi  donc?  dit  un  jeune  prisonnier  d'une  voix  grêle,  en  grasseyant 
d'une  manière  affectée  ;  j'ai  été  coqué'^  par  Jobert,  un  homme  qui  m'avait 
proposé  une  affaire  dans  la  rue  Saint-Martin. 

Ce  dernier  personnage,  à  la  voix  flûtée,  à  la  figure  pâle,  grasse  et  effé- 
minée, au  regard  insidieux  et  lâche,  était  vêtu  d'une  façon  singulière  ;  il  avait 


1.  Dénoncé. 

2.  La  police. 

3.  Un  homme  complice  ou  instigateur  d'un  crime  qu'U  dénonce  ensuite  à  laulorité,  est  un  man- 
çeur;  l'action  de  dénoncer  se  dit  manger. 

4.  A  perpétuité. 

5.  Trahi. 
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pour  coiffure  un  l'oulard  rouge  qui  laissait  voir  de  ix  mèches  de  cheveux  blonds 
collés  sur  les  tempes;  les  deux  bouts  du  mouchoir  formaient  une  rosette  bouffante 
au-dessus  de  son  front  ;  il  portait  pour  cravate  un  châle  de'mérinos  blanc  à 
palmeltes  vertes,  qui  se  croisait  sur  sa  poitrine  ;  sa  veste  de  drap  marron 
disparaissait  sous  l'étroite  ceinture  d'un  ample  pantalon  en  étoffe  écossaise  à 
larges  carreaux  de  couleurs  variées. 

—  Si  ce  n'est  pas  une  indignité  !...  Faut-il  qu'un  homme  soit  gredin  I... 
reprit  ce  personnage  d'une  voix  mignarde.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  me 
serais  méfié  de  Jobert. 

—  Je  le  sais  bien  qu'il  t'a  dénoncé,  Javotle,  répondit  le  Squelette,  qui 
semblait  protéger  particulièrement  ce  prisonnier;  à  preuve  qu'on  a  fait  pour  ce 
mangeur  ce  qu'on  a  fait  pour  Bras-Rouge...  on  n'a  pas  non  plus  osé  laisser 
Jobert  ici  ..  on  l'a  mis  au  clou  k  la  Conciergerie...  Eh  bien,  il  faut  que  ça 
finisse...  il  faut  un  exemple...  les  faux  frères  font  la  besogne  de  la  police...  ils 
se  croient  sûrs  de  leur  peau  parce  qu'on  les  met  dans  une  autre  prison...  que 
ceux  qu'ils  ont  mangés... 

—  C'est  vrai!... 

—  Pour  empêcher  ça,  il  faut  que  les  prisonniers  regardent  tout  mangeur 
comme  un  ennemi  à  mort;  qu'il  ait  mangé  sur  Pierre  ou  sur  Jacques,  ici  ou 
ailleurs,  ça  ne  fait  rien,  qu'on  tombe  sur  lui.  Quand  on  en  aura  refroidi  quatre 
ou  cinq  dans  les  préaux...  les  autres  tourneront  leur  langue  deux  fois  avant  de 
coquer  la  pègre  ' . 

—  T'as  raison.  Squelette,  dit  Nicolas  ;  alors  il  faut  que  Germain  y 
passe... 

—  Il  y  passera,  reprit  le  prévôt.  Mais  attendons  que  le  Gros-Boiteux 
soit  arrivé...  Quand,  pour  l'exemple,  il  aura  prouvé  à  tout  le  monde  que  Germain 
est  un  mangeur,  tout  sera  dit...  Le  mouton  ne  bêlera  plus,  on  lui  supprimera 
la  respiration. 

—  Et  co.mment  faire  avec  les  gardiens  qui  nous  surveillent  ?  demanda  le 
détenu  que  le  Squelette  appelait  Javotte. 

—  J'ai  mon  idée...  Pique- Vinaigre  nous  servira. 

—  Lui?  il  est  trop  poltron. 

—  Et  pas  plus  fort  qu'une  puce. 

—  Suffit,  je  m'entends  ;  où  esl-il? 

—  Il  était  revenu  du  parloir,  mais  on  vient  de  venir  le  demander  pour 
dA\QY  jaspiner  avec  son  rat  de  prison'^. 

—  Et  Germain,  il  est  toujours  au  parloir? 


1.  Dénoncer  les  voleurs. 

2.  Causer  avec  son  avocat. 
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—  Oui,  avec  cette  petite  fille  qui  vient  le  voir. 

—  Dès  qu'il  descendra,  attention  I  Mais  il  faudra  attendre  Pique-Vinaigre, 
nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  lui. 

—  Sans  Pique-Vinaigre? 

—  Non... 

—  Et  on  refroidira  Germain? 

—  Je  m'en  charge. 

—  Mais  avec  quoi?  on  nous  ôte  nos  couteaux. 

—  Et  ces  tenailles-là,  y  mettrais-tu  ton  cou?  demanda  le  Squelette  en 
ouvrant  ses  longs  doigts  décharnés  et  durs  comme  du  fer 

—  Tu  l'étoufferas? 

—  Un  peu. 

—  Mais  si  on  sait  que  c'est  toi? 

—  Après?  Est-ce  que  je  suis  un  veau  à  deux  têtes,  comme  ceux  qu'on 
montre  à  la  foire? 

—  C'est  vrai...  on  n'est  raccourci  qu'une  fois,  et  puisque  tu  es  sûr  de 
l'être... 

—  Archisûr  ;  le  rat  de  prison  me  l'a  dit  encore  hier...  J'ai  été  pris  la 
main  dans  le  sac  et  le  couteau  dans  la  gorge  du  pante^ .  Je  suis  cheval  de 
retour^,  c'est  toisé...  J'enverrai  ma  tête  voir,  dans  le  panier  de  Chariot, 
si  c'est  vrai  qu'il  filoute  les  condamnés  et  qu'il  melte  de  la  sciure  de  bois 
dans  son  mannequin,  au  lieu  du  son  que  le  gouvernement  nous  accorde... 

—  C'est  vrai...  le  guillotiné  a  droit  à  du  son...  Mon  père  a  été  volé  aussi... 
j'en  rappelle!  !  !    dit  Nicolas  Martial  avec  un  ricanement  féroce. 

Cette  abominable  plaisanterie  fit  rire  les  détenus  aux  éclats. 

Ceci  est  effrayant...  mais,  loin  d'exagérer,  nous  affaiblissons  l'horreur  de 
ces  entretiens  si  communs  en  prison.  11  faut  pourtant  bien,  nous  le  répétons, 
que  l'on  ait  une  idée,  et  encore  affaiblie,  de  ce  qui  se  dit,  de  ce  qui  se  fait  dans 
ces  effroyables  écoles  de  perdition,  de  cynisme,  de  vol  et  de  meurtre.  Il  faut 
(|ue  l'on  sache  avec  quel  audacieux  dédain  presque  tous  les  grands  criminels 
parlent  des  plus  terribles  châtiments  dont  la  société  puisse  les  frapper.  ,\lors 
peut-être  on  comprendra  l'urgence  de  substituer  à  ces  peines  impuissantes,  à 
ces  réclusions  contagieuses,  la  seule  punition,  nous  allons  le  démontrer,  qui 
puisse  terrifier  les  scélérats  les  plus  déterminés. 

Les  détenus  du  chaulïoir  s'étaient  donc  pris  à  rire  aux  éclats. 

—  Mille  tonnerres!  s'écria  le   Squelette,   je  voudrais   bien  qu'ils  nous 


1.  De  la  victime. 

2.  Repris  de  justice   arrêté  de  nouveau. 
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voient  blaguer,  ce  tas  de  curieux^  qui  nous  croient  faire  bouder  devant  leur 
guillotine...  Ils  n'ont  qu'à  venir  à  la  barrière  Saint-Jacques  le  jour  de  ma 
représentation  à  bénélîce  ;  ils  m'entendront -faire  la  nique  à  la  foule,  etdire  à 
Chariot  d'une    voix   crâne  : 

—  Père  Samson,  cordon,    s'il  vous  plaît  M 
Nouveaux  rires... 

—  Le  fait  est  que  la  chose  dure  le  temps  d'avaler  une  chique...  Chariot 
tire  le  cordon... 

• —  Etil  vous  ouvre  la  porte  du  Boulanger^ ,  dit  le  Squelette  en  continuant 
de  fumer  sa  pipe. 

—  Ah! bah!...  est-ce  qu'il  y  a  un  boulanger? 

—  Imbécile!  je  dis  ça  par  farce...  il  y  a  un  couperet,  une  tête  qu'on  met 
dessOuS...  et  voilà. 

—  Moi,  maintenant  que  je  sais  mon  chemin  et  que  je  dois  m'arrêtera 
V  Abbaye  de  Monte  à-Regret'',  j'aimerais  autant  partir  aujourd'hui  que  demain, 
dit  le  Squelette  avec  une  exaltation  sauvage,  je  voudrais  déjà  y  être...  le  sang 
m'en  vient  à  la  bouche...  quand  je  pense  à  la  foule  qui  sera  là  pour  me  voir... 
Ils  seront  bien  quatre  ou  cinq  mille  qui  se  bousculeront,  qui  se  battront  pour 
être  bien  placés  ;  ou  louera  des  fenêtres  et  des  chaises  comme  pour  un  cortège. 
Je  les  entends  déà  crier  :  Place  à  louer!...  place  à  louer!...  et  puis  il  y  aura 
de  la  troupe,  cavalerie  et  infanterie,  tout  le  tremblement  à  la  voile...  et  tout  ça 
pour  moi,  pour  le  Squelette...  c'est  pas  pour  un  pante  qu'on  se  dérangerait 
comme  ça...  hein!...  les  amis?...  Voilà  de  quoi  monter  un  homme...  Quand 
il  serait  lâche  comme  Pique-Vinaigre,  il  y  a  de  quoi  vous  faire  marcher  en  déter- 
miné... Tous  ces  yeux  qui  vous  regardent  vous  mettent  le  feu  au  ventre...  et 
puis...  c'est  un  moment  à  passer...  on  meurt  en  crâne...  ça  vexe  les  juges  et 
\espantes,  et  ça  encourage  h  pègre  à  blaguer  la  camarde. 

—  C'est  vrai ,  reprit  Barbillon,  afin  d'imiter  l'effroyable  forfanterie  du 
Squelette,  ont  croit  nous  faire  peur  et  avoir  tout  dit  quand  on  envoie  Chariot 
monter  sa  boutique  à  notre  profit. 

—  Ah  bah  !  dit  à  son  tour  Nicolas,  on  s'en  moque  pas  mal. ..  de  h  boutique 
à  Chariot!  c'est  comme  de  la  prison  ou  du  bagne,  on  s'en  moque  aussi  :  pourvu 
•qu'on  soit  tous  amis  ensemble,  vive  la  joie  à  mort! 

—  Par  exemple,  dit  le  prisonnier  à  la  voix  mignarde.  ce  qu'il  y  aurait  de 
sciant,  ceseraitqu'onnous  mette  en  cellule  jour  et  nuit  ;  ondit  qu'on  en  viendra  là. 

1.  Juges. 

2.  Pour  comprendre  le  sens  de  cette  horrible  plaisanterie,  il  faut  savoir  que  le  couperet  glisse 
entre  les  rainures  de  la  guillotine  après  avoir  été  mis  en  mouvcnent  par  la  d  Hente  d'u..  ressort  au 
•moyen  d'un  cordon  qui  y  est  attaché. 

3.  Du  diable. 

4.  La  guillotine. 
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—  En  cellule!  s'écria  le  Squelette  avec  une  sorce  d'effroi  courroucé.  Ne 
parle  pas  de  ça...  En  cellule  I...  tout  seul!...  Tiens,  tais-toi  ;  j'aimerais  mieux, 
qu'on  me  coupe  ies  bras  et  !es  jambes...  Tout  seul!...  entre  quatre  murs!... 
Tout  seul...  sans  avoir  des  vieux  de  la  pègre  avec  qui  rire!...  Ça  ne  se  peut 
pas!  Je  préfère  cent  fois  le  bagne  à  la  centrale,  parce  qu'au  bagne,  au  lieu 
d'être  renfermé  on  est  dehors,  on  voit  du  monde,  on  va,  on  vient,  on  gaudriole 
avec  la  chiourme...  Eh  bien!  j'aimerais  cent  fois  mieux  être  raccourci  que  d'êlre 
mis  en  cellule  pendant  seulement  un  an...  Oui, ainsi,  à  Theure  qu'il  est,  je  suis 
sûr  d'être  fauché,  n'esl-ce  pas?  eh  bien!  on  me  dirait  :  Aimes-tu  mieux  un  an 
de  cellule?...  je  tendrais  le  cou...  Un  an  tout  seul  !...  Mais  est-ce  que  c'est 
possible?...  A  quoi  veulent-ils  donc  que  l'on  pense  quand  on  est  tout  seul?... 

—  Si  l'on  t'y  mettait  de  force,  en  cellule? 

—  Je  n'y  resterais  pas...  je  ferais  tant  des  pieds  et  des  mains  que  je  m'éva- 
derais, dit  le  Squelette. 

—  Mais  si  tu  ne  pouvais  pas...  si  tu  étais  sûr  de  ne  pas  te  sauver? 

—  Alors  je  tuerais  le  premier  venu  pour  être  guillotiné. 

—  Mais  si  au  lieu  de  condamner  les  escarpes^  h  mort...  on  les  condamnait 
à  être  en  cellule  pendant  toute  leur  vie?... 

Le  Squelette  parut  frappé  de  cette  réflexion.  Après  un  moment  de  silence 
il  reprit  : 

—  Alors  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais...  je  me  briserais  la  tête  contre  les 
murs...  Je  me  laisserais  crever  de  faimph:tôt  que  d'être  en  cellule...  Comment! 
tout  seul...  toute  ma  vieseul...  avec  moi?  sans  l'espoir  de  me  sauver?  Je  vous 
dis  que  ce  n'est  pas  possible...  Tenez,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  crâne  que  moi,  je 
saignerais  un  homme  pour  six  blancs,  et  même  pour  rien...  pour  l'honneur... 
On  croit  que  je  n'ai  assassiné  que  deux  personnes...  mais  si  les  morts  parlaient 
il  y  a  cinq  refroidis  qui  pourraient  dire  comment  je  travaille. 

Le  brigand  se  vantait.  Ces  forfanteries  sanguinaires  sont  encore  un  des 
traits  les  plus  caractérisques  des  scélérats  endurcis.  Un  directeur  de  prison 
nous  disait:  «  Si  les  prétendus  meuitres  dont  ces  malheureux  se  glorifient 
étaient  réels,  la  population  serait  décimée.   » 

—  C'est  comme  moi...  reprit  Barbillon  pour  se  vantera  son  tour,  on  croit 
que  je  n'ai  escarpé  que  le  mari  de  la  laitière  de  la  Cité...  maisj'en  ai  servi  bien 
d'autres  avec  le  grand  Robert,  qui  a  été  fauché  l'an  passé. 

—  C'était  donc  pour  vous  dire,  reprit  le  Squelette,  que  je  ne  crains  ni 
feu  ni  diable...  eh  bien!...  si  j'étais  en  cellule...  et  bien  sûr  de  ne  pouvoir 
iamais  me  sauver...  tonnerre!...  je  crois  que  j'aurais  peur... 

—  De  quoi?  demanda  Nicolas. 

1.  Assassins. 


LES   MYSTÈRES   DE  PARIS 


Le  bourgeois  le  met  a  la  porte.  (P.  1161.) 

Ln-.   146.    —   EUGÈNE  8L'E.    —   l£S  MYSTÈRES  DE  PARIS.    —   ÉDH.    J.    ROUFF  BI  C'«.         UV.   146. 


.J 


LES  MYSTÈRES   DE  PARIS  H63 


—  D'être  tout  seul...  répondit  le  prévôt. 

—  Ainsi,  si  tu  avais  à  recommencer  tes  tours  de  pègre  et  d'escarpe,  et 
si,  au  lieu  de  centrale,  de  bagne  et  de  guillotine...  il  n'y  avait  que  des  cellules 
tu  bouderais  devant  le  mal? 

—  Ma  foi...  oui...  peut-être,. ,  (historique)  répondit  le  Squelette. 

Et  il  disait  vrai.  On  ne  peut  s'imaginer  l'indicible  terreur  qu'inspire  à  de 
pareils  bandits  la  seule  pensée  de  l'isolement  absolu...  Cette  terreur  n'est-elle 
pas  encore  un  plaidoyer  éloquent  en  faveur  de  cette  pénalité? 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  condamnation  à  l'isolement,  si  redoutéepar  les  scélérats, 
amènera  peut-être  forcément  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Voici  comment  : 

La  génération  criminelle  qui,  à  cette  heure,  peuple  les  prisons  et  les  bagnes, 
regardera  l'application  du  système  cellulaire  comme  un  supplice  intolérable. 
Habitués  à  la  perverse  animation  de  l'emprisonnement  en  commun,  dont  nous 
venons  de  tâcher  d'esquisser  quelques  traits  affaiblis,  car,  nous  le  répétons,  il 
nous  faut  reculer  devant  des  monstruosités  de  toute  sorte  ;  ces  hommes,  disons- 
nous,  se  voyant  menacés,  en  cas  de  récidive,  d'être  séquestrés  du  monde  infâme 
où  ils  expiaient  si  allègrement  leurs  crimes,  et  d'être  mis  en  cellule  seul  à  seul 
avec  les  souvenirs  du  passé...  ces  hommes  se  révolteront  à  l'idée  de  cette 
punition  effrayante.  Beaucoup  préféreront  la  mort,  et,  pour  encourir  la  peine 
capitale,  ne  reculeront  pas  devant  l'assassinat...  car,  chose  étrange,  sur  dix 
criminels  qui  voudront  se  débarrasser  de  la  vie,  il  y  en  a  neuf  qui  tueront... 
pour  être  tués...  et  un  seul  qui  se  suicidera. 

Alors,  sans  doute,  nous  le  répétons,  le  suprême  vestige  d'une  législation 
barbare  disparaîtra  de  nos  codes... 

Afin  d'ôter  aux  meurtriers  ce  dernier  refuge  qu'ils  croiront  trouver  dans  le 
néantp  on  abohra  forcément  la  peine  de  mort. 

Mais  l'isolement  cellulaire  à  perpétuité  offrira-t-il  une  réparation,  une 
punition  assez  formidable  pour  quelques  grands  crimes,  tels  que  le  parricide 
entre  autres?  L'on  s'évade  de  la  prison  la  mieux  gardée,  ou  du  moins  on  espère 
s'évader  ;  il  ne  faut  laisser  aux  criminels  dont  nous  parlons  ni  cette  possibilité 
ni  cette  espérance. 

Aussi  la  peine  de  mort,  qui  n'a  d'autre  fin  que  celle  de  débarrasser  la  société 
d'un  être  nuisible...  la  peine  de  mort,  qui  donne  rarement  aux  condamnés  le 
temps  de  se  repentir,  et  jamais  celui  de  se  réhabiliter  par  l'expiation...  la  peine 
de  mort,  que  ceux-là  subissent  inanimés,  presque  sans  connaissance,  et  que 
ceux-ci  bravent  avec  un  épouvantable  cynisme,  la  peine  de  mort  sera  peut-être 
remplacée  par  un  châtiment  terrible,  mais  qui  donnera  au  condamné  le  temps 
du  repentir...  de  l'expiation,  et  qui  ne  retranchera  pas  violemment  de  ce  monde 
une  créature  de  Dieu... 
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L'aveuglement*  mettra  le  meurtrier  dans  l'impossibilité  de  s'évader  et  de 
nuire  désormais  à  personne... 

La  peine  de  m.ort  sera  donc  en  ceci,  son  seul  but,  efficacement  remplacée  ; 
car  la  société  ne  tue  pas  au  nom  de  la  loi  du  talion  ;  elle  ne  tue  pas  pour  faire 
souffrir,  puisqu'elle  a  choisi  celui  de  tous  les  supplices  qu'elle  croit  le  moins 
douloureux^;  elle  tue  au  nom  desa  propre  sûreté... 

Or,  que  peut-elle  craindre  d'un  aveugle  emprisonné? 

Enfin  cet  isolement  perpétuel,  adouci  par  les  charitables  entretiens  de 
personnes  honnêtes  et  pieuses  qui  se  voueraient  à  cette  secourable  mission, 
permettrait  au  meurtrier  de  racheter  son  âme  par  de  longues  années  de  remords 
et  de  contrition. 

Ungiand  lumulle  et  de  brayanles  e\.clamat!0iis  de  joie,  poussées  par  les 
détenus  qui  se  promenaienldans  le  préau,  interrompirent  le  conciliabule  présidé 
par  le  Squelette. 

Nicolas  selevaprécipitamment  et  s'avança  sur  le  pas  delà  porte  duchauffoir, 
afin  de  connaître  la  cause  de  ce  bruit  inaccoutumé. 

—  C'est  le  Gros-BoiteuK  !  s'ccria  Nicolas  en  rentrant. 

—  Le  Gros-Boiteux!  s'écria  le  prévôt,  et  Germain  e-t-il  descendu  au 
parloir? 

—  Pas  encore,  dit  Barbillon. 

—  Qu'il  se  dépêche  donc,  dit  le  Squelette,  que  je  lui  donne  un  bon  pour 
une  bière  neuve. 


VII 


COMPLOT 

Le  Gros-Boiteux,  dont  l'arrivée  était  accueillie  par  les  détenus  delaFossc- 
aux-Lions  avec  une  joie  bruyante,  et  dont  la  dénonciation  pouvait  être  si 
funeste  à  Germain,  était  un  homme  de  taille  moyenne;  milgré  son  embonpoint 
et  son   infirmité   il  semblait  agile  et   vigoureux.    Sa    physionomie   bestiale, 

i.  Nous  maintenons  ce  barbarisme,  l'expression  de  cécité  s'appliquanl  à  une  maladie  accidenle'ie 
ou  à  une  infirmité  naturelle;  tandis  que  ce  dérivé  du  verbe  aveugler  rend  mieux  notre  pensée,  faction- 
d'aveugler. 

2.  Mon  père,  le  docteur  Jean-Joseph  Sue,  croyait  le  contraire  ;  une  série  d'observations  inté- 
ressantes et  profondes,  publiées  par  lui  à  ce  sujet,  tendent  à  prouver  que  la  pensée  survit  quelques 
minutes  à  la  décollation  instantanée.  —  Cetle  probabilité  seule  fait  frissonner  J"épouvan  te. 
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comme  la  plupart  de  celles  de  ses  compagnons,  se  rapprochait  beaucoup  du 
type  du  bouledogue  ;  son  front  déprimé,  ses  petits  yeux  fauves,  ses  joues 
retombantes,  ses  lourdes  mâchoires,  dont  l'inférieure,  très  saillante,  était 
armée  de  longues  dents,  ou  plutôt  de  crocs  ébréchés  qui  çà  et  là  débordaient 
les  lèvres,  rendaient  cette  ressemblance  animale  plus  frappante  encore  ;  il  avait 
pour  coiffure  un  bonnet  de  loutre,  et  portait  par-dessus  ses  habits  un  manteau 
bleu  à  collet  fourré. 

Le  Gros-Boiteux  était  entré  dans  la  prison  accompagné  d'un  homme  de 
trente  ans  environ,  dont  la  figure  brune  et  hâlée  paraissait  moins  dégradée  que 
celle  des  autres  détenus,  quoiqu'il  affectât  de  paraître  aussi  résolu  que 
son  compagnon;  quelquefois  son  visage  s'assombrissait  et  il  souriait 
amèrement... 

Le  Gros-Boiteux  se  retrouvait,  comme  on  dit  vulgairement,  en  pays  de 
connaissance.  II  pouvait  à  peine  répondre  aux  félicitations  et  aux  paroles  de 
bienvenue  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts. 

—  Te  voilà  donc  enfin,  gros  réjoui...  Tant  mieux  nous  allons  rire. 

—  Tu  nous  manquais... 

—  Tuas  bien  tardé... 

—  J'ai  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  revenir  voir  les  amis...  c'est 
pas  ma  faute  si  la  rousse  n'a  pas  voulu  de  moi  plus  tôt. 

—  Gomme  de  juste,  mon  vieux,  on  ne  vient  pas  se  mettre  au  clou  soi- 
même;  mais  une  fois  qu'on  y  est...  ça  se  tire  et  faut  gaudrioler. 

—  Tu  as  la  chance,  car  Pique-Vinaigreestici. 

—  Lui  aussi?  un  ancien  deMelun!  fameux!...  fameux!  il  nous  aidera  à 
passer  le  temps  avec  ses  histoires,  et  les  pratiques  ne  lui  manqueront  pas,  car 
je  vous  annonce  des  recrues. 

—  Qui  donc?... 

—  Tout  à  l'heure  au  greffe...  pendant  qu'on  m'écrouait,  on  a  encore  amené 
deux  cadets...  il  y  en  a  un  que  je  ne  connais  pas...  mais  l'autre,  quia  un  bonnet 
de  colon  bleu  et  une  blouse  grise,  m'est  resté  dans  l'œil...  j'ai  vu  cette  boule- 
là  quelque  part...  Il  me  semble  que  c'est  chez  l'ogresse  du  Lapin-Blanc...  un 
fort  homme... 

—  Dis  donc,  Gros-Boiteux...  te  rappelles-tu  à  Melun...  que  j'avais  parié 
avec  toi  qu'avant  un  an  tu  serais  repincé? 

—  C'est  vrai,  tua?  gagné  ;  car  j'avais  plus  de  chance  pour  être  cheval  de 
retour  que  pour  être  couronné  rosière  ;  mais  toi...  qu'as-tu  fait? 

—  J'ai  grinchi  à  l'américaine. 

—  Ahl  bon,  toujours  du  même  tonneau?... 

—  Toujours...  Je  vas  mon  petit  bonhomme  de  chemin.  Ce  tour  est  com- 
mun.,, mais  les  sinves  aussi  sont  communs,  et  sans  une  ânerie  de  mon  coilègue 
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je  ne  serais  pas  ici...  C'est  égal,  la  leçon  me  profitera.  Quand  je  recommencerai^ 
je  prendrai  mes  précautions...  J'ai  mon  plan... 

—  Tiens,  \oilà  Cardillac,  dif  le  Boiteux  en  voyant  venir  à  lui  un  petit 
homme  misérablement  vêtu,  à  mine  basse,  méchante  et  rusée,  qui  tenait  du 
renard  et  du  loup.  Bonjour,  vieux... 

—  Allons  donc,  traînard,  répondit  gaiement  au  Gros-Boiteux  le  détenu 
surnommé  Cardillac;  on  disait  tous  les  jours  :  Il  viendra,  il  ne  viendra  pas... 
Monsieur  fait  comme  les  jolies  femmes,  il  faut  qu'on  le  désire... 

—  Mais  oui,  mais  oui. 

—  Ah  çà  !  reprit  Cardillac,  est-ce  pour  quelque  chose  d'un  peu  corsé  que 
tu  es  ici  ? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  me  suis  passé  l'efTraction.  Avant,  j'avais  fait  de 
très  bons  coups;  mais  le  dernier  a  raté...  une  affaire  superbe...  qui  d'ailleurs 
reste  encore  à  faire...  malheureusement,  nous  deux  Franck,  que  voilà,  nous 
di\on?>  marché  dessus^. 

Et  le  Gros-Boileux  montra  son  compagnon,  sur  lequel  tous  les  yeux  se 
tournèrent. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  voilà  Franck  I  dit  Cardillac;  je  ne  l'aurais  pas  reconnu 
à  cause  de  sa  barbe...  Comment!  c'est  toi!  je  te  croyais  au  moins  maire  de  ton 
endroit  à  l'heure  qu'il  est...  Tu  voulais  faire  l'honnête?... 

—  J'étais  bête  et  j'en  ai  été  puni,  dit  brusquement  Franck,  mais  à  tout 
péché  miséricorde...  c'est  bon  une  fois...  me  voilà  maintenant  de  la  pègre  jusqu'à 
ce  que  je  crève  ;  gare  à  ma  sortie  ! 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  parler. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  t'est  arrivé,  Franck? 

—  Ce  qui  arrive  à  tout  libéré  assez  colas  pour  vouloir,  comment  lu  dis, 
faire  riionnète...  Le  sort  est  si  juste  !...  En  sortant  de  Melun,  j'avais  une  masse 
de  neuf  cents  et  tant  de  fr?ncs... 

—  C'est  vrai,  dit  le  Gros-Boiteux  ;  tous  ses  malheurs  viennent  de  ce  qu'il 
a  gardé  sa  masse  au  lieu  de  la  fricoter  en  sortant  de  la  prison.  Vous  allez  voir 
à  quoi  mène  le  repentir...  et  si  on  fait  seulement  ses  frais. 

—  On  m'a  envoyé  en  surveillance  à  Étampes,  reprit  Franck...  Serrurier 
de  mon  état,  j'ai  été  chez  un  maître  de  mon  métier;  je  lui  ai  dit  :  Je  suis  libéré  : 
je  sais  qu'on  n'aime  pas  à  les  euiployer,  mais  voilà  les  neuf  cents  francs  de  ma 
masse,  donnez-moi  de  l'ouvrage;  mon  argent  ça  sera  votre  garantie;  je  veux 
travailler  et  être  honnête. 

—  Parole  d'honneur,  il  n'y  a  que  ce  Franck  pour  avoir  des  idées  pareilles. 

—  11  a  toujours  eu  un  pelit  coup  de  marloau. 

1.  Nous  l'avons  raaiuiuije. 
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—  Ah!...  comme  serrurier  ! 

—  Farceur... 

—  Et  vous  allez  voir  comme  ça  lui  a  réussi. 

—  Je  propose  donc  ma  masse  en  garantie  au  maître  serrurier  pour  qu'il 
me  donne  de  l'ouvrage.  «  Je  ne  suis  pas  banquier  pour  prendre  de  l'argent  à 
intérêt,  qu'il  me  dit,  et  je  ne  veux  pas  de  libéré  dans  ma  boutique;  je  vais  tra- 
vailler dans  les  maisons,  ouvrir  des  portes  dont  on  perd  les  clefs  ;  j'ai  un  élat 
de  confiance,  et  si  on  savait  que  j'emploie  un  libéré  parmi  mes  ouvriers,  je  per- 
drais mes  pratiques.  Bonsoir,  voisin.   » 

—  N'est-ce  pas,  Cardillac,  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait? 

—  Bien  sûr... 

—  Enfant  !  ajouta  le  Gros-Boiteux  en  s'adressant  à  Franck  d'un  air  paternel 
au  lieu  de  rompre  tout  de  suite  ton  ban,  et  de  venir  à  Paris  fricoter  ta  masse, 
afin  de  n'avoir  plus  le  sou  et  de  te  mettre  dans  la  nécessité  de  voler  !  Alors  on 
trouve  des  idées  superbes. 

■ —  Quand  tu  me  diras  toujours  la  même  chose  !  dit  Franck  avec  impatience  ; 
c'est  vrai,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  dépenser  ma  masse,  puisque  je  n'en  ai  pas  joui. 
Pour  en  revenir  à  ma  surveillance,  comme  il  n'y  avait  que  quatre  serruriers  à 
Étampes,  celui  à  qui  je  m'étais  adressé  le  premier  avait  jasé;  quand  j'ai  été 
m'adresser  aux  autres,  ils  m'ont  dit  comme  leur  confrère  :  Merci.  Partout  la 
même  chanson. 

—  Voyez-vous,  les  amis,'  à  quoi  ça  sert?  Nous  sommes  marqués  pour  la 
vie,  allez  ! 

—  Me  voilà  en  grève  sur  le  pavé  d'Étampes  ;  je  vis  sur  ma  masse  un  mois, 
deux  mois,  reprit  Franck;  l'argent  s'en  allait,  l'ouvrage  ne  venait  pas.  Malgré 
ma  surveillance,  je  quitte  Etampes. 

—  C'est  ce  que  tu  aurais  dû  faire  tout  de  suite,  colas  ! 

—  Je  viens  à  Paris  ;  là  je  trouve  de  l'ouvrage  ;  mon  bourgeois  ne  savait 
pas  qui  j'étais,  je  lui  dis  que  j'arrive  de  province.  Il  n'y  avait  pas  de  meilleur 
ouvrier  que  moi.  Je  place  700  francs  qui  me  restaient  chez  un  agent  d'affaires, 
qui  me  fait  un  billet  ;  à  l'échéance  il  ne  me  paye  pas  ;  je  mets  mon  billet  chez 
un  huissier,  qui  poursuit  et  se  fait  payer;  je  laisse  l'argent  chez  lui,  et  je  me 
dis  :  C'est  une  poire  pour  !a  soif.  Là-dessus  je  rencontre  le  Gros-Boiteux. 

—  Oui,  les  amis,  et  c'est  moi  qui  étais  la  soif,  comme  vous  l'allez  voir. 
Franck  était  serrurier,  fabriquait  les  clefs  ;  j'avais  une  affaire  où  il  pouvait  me 
servir,  je  lui  propose  le  coup.  J'avais  des  empreintes,  il  n'y  avait  plus  qu'à  tra- 
vailler dessus,  c'était  sa  partie.  L'enfimt  me  refuse,  il  voulait  redevenir  honnête. 
Je  me  dis  :  11  faut  faire  son  bien  malgré  lui.  J'écris  une  lettre  sans  signature  à 
son  bourgeois,  une  autre  à  ses  compagnons,  pour  leur  apprendre  que  Franck 
est  un  libéré.  Le  bourgeois  le  met  à  la  porte  et  les  compagnons  lui  louinent 
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le  dos.  Il  va  chez  un  autre  bourgeois,  il  y  travaille  huit  jours.  Même  jeu.  Il 
aurait  été  chez  dix  que  je  lui  aurais  servi  toujours  du  môme. 

—  Et  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  c'était  toi  qui  me  dénonçais,  reprit 
Franck  :  sans  cela  tu  aurais  passé  un  mauvais  quart  d'heure. 

—  Oui;  mais  moi  pas  bête  :  je  t'avais  dit  que  je  m'en  allais  à  Longjumeau 
voir  mon  oncle  ;  mais  j'étais  resté  à  Paris,  et  je  savais  tout  ce  que  tu  faisais  par 
le  petit  Ledru. 

—  Enfin  on  me  chasse  encore  de  chez  mon  dernier  maître  serrurier, 
comme  un  gueux  bon  à  pendre.  Travaillez  donc!  soyez  donc  paisible,  pour 
qu'on  vous  dise,  non  pas  :  Que  fais-tu?  mais  :  Qu'as-tu  fait?  Une  fois  sur  le 
pavé,  je  me  dis  :  Heureusement  il  me  reste  ma  masse  pour  attendre.  Je  vas 
chez  l'huissier,  il  avait  levé  le  pied;  mon  argent  était  flambé,  j'étais  sans  le  sou. 
je  n'avais  pas  seulement  de  quoi  payer  une  huitaine  de  mon  garni.  Fallait  voir 
ma  rage!  Là-dessus  le  Gros-Boiteux  me  talonne  tant... 

—  Que  ce  brave  Franck  ne  boude  plus,  reprit  le  Gros-Boiteux  ;  il  prend 
son  parti  en  brave,  il  entre  dans  l'affaire,  elle  s'annonçait  comme  une  reine  ; 
malheureusement,  au  moment  oîi  nous  ouvrons  la  bouche  pour  avaler  le  mor- 
ceau, pinces  par  la  rousse.  Que  veux-tu,  garçon,  c'est  un  malheur;  le  métier 
serait  trop  beau  sans  cela. 

—  C'est  égal,  si  ce  gredin  d'huissier  ne  m'avait  pas  volé,  je  ne  serais  pas 
ici,  dit  Franck  avec  une  rage  concentrée. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  reprit  le  Gros-Boiteux,  te  voilà  bien  malade!  Avec 
ça  que  tu  étais  plus  heureux  quand  tu  t'échinais  à  travailler! 

—  J'étais  libre. 

—  Oui,  le  dimanche,  et  encore  quand  l'ouvrage  ne  pressait  pas;  mais  le 
restant  de  la  semaine,  enchaîné  comme  un  chien  ;  et  jamais  sûr  de  trouver  de 
l'ouvrage.  Tiens,  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur. 

—  Tu  me  l'apprendras,  dit  Franck  avec  amertume. 

—  Après  ça  faut  être  juste,  tu  as  le  droit  d'êire  vexé  :  c'est  dommage  que 
le  coup  ait  manqué,  il  était  superbe,  et  il  le  sera  encore  dans  un  ou  deux  mois  : 
les  bourgeois  seront  rassurés,  et  ce  sera  à  refaire.  C'est  une  maison  riche,  riche  l 
Je  serai  toujours  condamné  pour  rupture  de  ban,  ainsi  je  ne  pourrai  pas 
reprendre  l'affaire  ;  mais,  si  je  trouve  un  amateur,  je  la  céderai  pour  pas  trop 
cher.  Les  empreintes  sont  chez  ma  femelle,  il  n'y  aura  qu'à  fabriquer  de 
nouvelles  fausses  clefs;  avec  les  renseignements  que  je  pourrai  donner,  ça  ira 
tout  seul.  Il  y  avait  et  il  y  a  encore  là  un  coup  de  dix  mille  francs  à  faire  :  ça 
doit  pourtant  te  consoler,  Franck.  Le  complice  du  Gros-Boiteux  secoua  la  tète, 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  ne  répondit  pas. 

Cardillac  prit  le  Gros-Boiteux  par  le  bras,  l'attira  dans  un  coin  du  préau, 
et  lui  dit,  après  un  moment  de  silence  : 
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Figure-toi  une  maison  isolée,  dans  un  quartier  perdu.  (P.  ilTl.) 


—  L'affaire  que  tu  as  manquée  est  encore  bonne? 

—  Dans  deux  mois,  aussi  bonne  qu'une  neuve. 

—  ïii  peux  le  prouver? 

—  Pardieui 

—  Combien  en  veux-tu  ? 

—  Cent  francs  d'avance,  et  je  dirai  le  mot  convenu  avec  ma  femelle  pour 
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qu'elle  livre  les  empreintes  avec  quoi  on  refera  de  fausses  clefs;  de  plus,  si  le 
coup  réussit,  je  veux  un  cinquième  du  gain,  que  l'on  payera  à  ma  femelle. 

—  C'est  raisonnable. 

—  Comme  je  saurais  à  qui  elle  aura  donné  les  empreintes,  si  on  me  flibus- 
tait  ma  part,  je  dénoncerais.  Tant  pis... 

—  Tu  serais  dans  ton  droit  si  on  t'enfonçait...  mais  dans  la  pègre...  on 
est  honnête...  faut  bien  compter  les  uns  sur  les  autres...  sans  cela  il  n'y  aurait 
pas  d'affaires  possibles... 

Autre  anomalie  de  ces  mœurs  horribles... 

Ce  misérable  disait  vrai. 

11  est  assez  rare  que  les  voleurs  manquent  à  la  parole  qu'ils  se  donnent 
pour  les  marchés  de  celte  nature...  Ces  criminelles  transactions  s'opèrent 
généralement  avec  une  sorte  de  bonne  foi,  ou  plutôt,  afin  de  ne  pas  prostituer 
ce  mot,  disons  que  la  nécessité  force  ces  bandits  de  tenir  leurs  promesses;  car 
s'ils  y  manquaient,  ainsi  que  le  disait  le  compagnon  du  Gros-Boiteux,  il  n'y 
aurait  pas  d'affaires  possibles...  Un  grand  nombre  de  vols  se  donnent,  s'achè- 
tent et  se  complotent  ainsi  en  prison,  autre  détestable  conséquence  de  la 
réclusion  en  commun. 

—  Si  ce  que  tu  dis  est  sûr,  reprit  Cardillac,  je  pourrai  m'arranger  de 
l'alTaire...  Il  n'y  a  pas  de  preuve  contre  moi...  je  suis  sûr  d'être  acquitté;  je 
passe  au  tribunal  dans  une  quinzaine,  je  serai  en  liberté,  mettons  dans  vingt 
jours  ;  le  temps  de  se  retourner,  de  laire  faire  les  i'ausses  clefs,  d'aller  aux  rensci- 
cncments...  c'est  un  mois,  six  semaines... 

—  Juste  ce  qu'il  faut  aux  bourgeois  pour  se  remettre  de  l'alerte...  Et  puis, 
d'ailleurs,  qui  a  été  attaqué  une  fois,  croit  ne  pas  l'être  une  seconde  ;  lu 
sais  ça... 

—  Je  sais  ça  :  je  prends  l'alTaire...  c'est  convenu... 

—  Mais  auras-tu  de  quoi  me  payer?  Je  veux  des  arrhes. 

. Tiens,  voilà  mon  dernier  bouton;  et  quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a 

encore,  dit  Cardillac  en  arrachant  un  des  boutons  réouverts  d'éloffe  qui  gar- 
rissaient  sa  miuvaise  redingote  bleue...  Puis,  à  l'aide  de  ses  ongles,  il  décliira 
l'onveloppe,  et  montra  au  Gi'os-Boiteux  qu'au  lieu  de  moule  le  bouton  ren- 
fermait une  pièce  de  qjiarante  francs. 

Tu  vois,  ajouta-t-il,  que  je  pourrai  te  donner  des  arrhes  quand  nojs 

durons  causé  de  l'alTaire. 

—  Alors  touche  lu,  vieux,  dit  le  Gros-Boiteux.  Puisque  tu  sors  bientôt  et 
que  lu  as  des  fonds  pour  travailler,  je  pourrai  le  donner  autre  chose;  mais  ça 
c'est  du  nanan...  du  vrai  nanan.  ..  un  petit  poupard  ',  que  moi  et  ma  femelle 

1.  Coup  préparé  de  longue  maiu. 
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nous  nourrissons  depuis  deux  mois,  et  qui  ne  demande  qu'à  mircher... 
Figure-loi  une  maison  isolée,  dans  un  quirlicr  perdu,  un  rez-de-chau-;sôc  don- 
nant d'un  côté  sur  une  rue  déserte,  de  l'antre  sur  un  jardin;  deu\  vieilles  gens 
qui  se  couchent  comme  des  poules.  Depuis  les  émeutes  et  dins  la  peur  d'être 
pillés,  ils  ont  caché  dans  un  lambris  un  grand  pot  à  confiture  plein  d'or...  C'est 
ma  femme  qui  a  dépisté  la  chose  en  faisant  ja-^er  la  servante.  Miis,  je  t'en  pré- 
viens, celte  aiïaire-là  sera  plus  chère  que  l'autre,  c'est  monnayé...  c'est  tout 
cuit  et  bon  à  manger... 

—  Nous  nous  arrangerons,  sois  tranquille...  Mais  je  vois  que  t'as  pas 
mal  travaillé  depuis  que  tu  as  quitté  la  centrale... 

—  Oui,  j'ai  eu  as^ez  de  chance...  J'ai  raccroché  de  bric  et  de  broc  pour 
une  quinzaine  de  cents  francs  ;  un  de  mes  meilleurs  morceaux  a  élé  la  grenouille 
de  deux  femmes  qui  logeaient  dans  le  même  garni  que  moi,  passage  de  la  Bras- 
serie. 

—  Chez  le  père  Micou,  le  receleur? 

—  Juste. 

—  El  Joséphine,  ta  femme? 

- —  Toujours  un  vrai  furet;  elle  faisait  un  ménage  chez  les  vieilles  gens  dont 
je  parle;  c'est  elle  qui  a  flairé  le  pot  aux  jaunels. .. 

—  C'est  une  fière  femme!... 

—  Je  m'en  vante...  A  propos  de  fière  femme,  tu  connais  bien  la  Chouette? 

—  Oui,  Nicolas  m'a  dit  ça;  le  Maître  d'école  l'a  estourbie;  et  lui,  il  est 
devenu  fou. 

—  C'est  peut-être  d'avoir  perdu  la  vue  par  je  ne  sais  quel  accident... 
Ah  çà!  mon  vieux  Cardiilac,  convenu...  puisque  tu  veux  t' arranger  de  mes  poii- 
pardSy  je  n'en  parlerai  à  personne. 

—  A  personne...  je  les  prends  en  sevrage.  Nous  en  causerons  ce  soir... 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qu'on  fait  ici  ? 

—  On  rit  et  on  bêtise  à  mort. 

• —  Qu'est-ce  qui  est  le  prévôt  delà  chambrée? 
• —  Le  Squelette. 

—  En  voilà  un  dur  à  cuire  !  je  l'ai  vu  chez  les  Martial,  à  l'île  du  Rava- 
geur... Nous  avons  noce  avec  Joséphine  et  la  Boulotte. 

—  A  propos,  Nicolas  est  ici. 

—  Je  le  sais  bien,  le  père  Micou  me  l'a  dit...  il  s'est  plaint  que  Nicolas  l'a 
fait  chanter,  le  vieux  gueux...  je  lui  ferai  aussi  dégoiser  un  petit  air...  Les 
receleurs...  sont  faits  pour  ça. 

—  Nous  pariions  di;  Squelette  :  tiens,  justement  le  voilà,  dit  CardiJaa  en 
montrant  à  son  compagnon  le  prévôt,  qui  parut  à  la  porte  du  chaufToir... 

—  Cadet...  avance  à  l'appel,  dit  le  Squelette  au  Gros-Boiteux. 
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—  Présent...  répondit  celui-ci  en  entrant  dans  la  salle  accompagné  de 
Franck,  qu'il  prit  par  le  bras. 

Pendant  l'entretien  du  Gros-Boiteux,  d.^.  Franck  et  de  Cardillac,  Barbillon 
avait  été,  par  ordre  du  prévôt,  recruter  douze  ou  quinze  prisonniers  de  choix. 
Ceux-ci,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  gardien,  s'étaient  rendus  isolé- 
ment au  chauffoir. 

Les  autres  détenus  restèrent  dans  le  préau;  quelques-uns  même,  d'après 
le  conseil  de  Barbillon,  parlèrent  à  voix  haute  d'un  ton  assez  courroucé,  pour 
attirer  l'attention  du  gardien  et  le  distraire  ainsi  de  la  surveillance  du  chauffoir, 
où  se  trouvèrent  bientôt  réunis  le  Squelette,  Barbillon,  Nicolas,  Franck,  Car- 
dillac, le  Gros-Boiteux  et  une  quinzaine  de  détenus,  tous  attendant  avec  une 
impatiente  curiosité  que  le  prévôt  prît  la  parole. 

Barbillon,  chargé  d'épier  et  d'annoncer  l'approche  du  surveillant,  se  plaça 
près  de  la  porte. 

Le  Squelette,  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche,  dit  au  Gros-Boiteux  : 

—  Connais-tu  un  petit  jeune  homme  nommé  Germain,  aux  yeux  bleus, 
cheveux  bruns,  l'air  d'un  pmite  \ 

—  Germain  est  ici!  s'écria  le  Gros-Boiteux,  dont  les  traits  exprimèrent 
aussitôt  la  surprise,  la  haine  et  la  colère. 

—  Tu  le  connais  donc?  demanda  le  Squelette. 

—  Si  je  le  connais?...  reprit  le  Gros-Boiteux;  mes  amis,  je  vous  le  dé- 
aonce,  c'est  un  mangeur...  Il  faut  qu'on  le  roule... 

—  Oui,  oui,  reprirent  les  détenus. 

—  Ah  çà!  est-ce  bien  sûr  qu'il  ait  dénoncé?  demanda  Franck. 
Si  on  se  trompait?...  rouler  un  homme  qui  ne  le  mérite  pas... 

Cette  observation  déplut  au  Squelette,  qui  se  pencha  vers  le  Gros-Boiteux 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  que  celui-là? 

—  Un  homme  avec  qui  j'ai  travaillé. 

—  En  es- tu  sûr? 

—  Oui  ;  mais  ça  n'a  pas  de  fiel,  c'est  mollasse. 

—  Suffit,  j'aurai  l'œil  dessus. 

—  Voyons  comme  quoi  Germain  est  un  mangeur,  dit  un  prisonnier. 

—  Explique-toi,  Gros-Boiteux,  reprit  le  Squelette,  qui  ne  quitta  plus 
Franck  du  regard. 

—  Voilà,  dit  le  Gros-Boilcux  : 

Un  Nantais,  nommé  Velu,  ancien  libéré,  a  éduqué  le  jeune  homme,  dont 
on  ignore  la  naissance. 

1.  Honnête  homme. 
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Quand  il  a  eu  l'âge,  il  l'a  fait  entrer  à  Nantes  chez  un  barquezingue, 
croyant  mettre  le  loup  dans  sa  caisse  et  se  servir  de  Germain  pour  empaumer 
une  affaire  superbe  qu'il  mitonnait  depuis  longtemps  ;  il  avait  deux  cordes  à 
son  arc...  un  faux  et  le  soulagement  de  la  caisse  du  banquezingue...  peut-être 
cent  mille  francs...  à  faire  en  deux  coups... 

Tout  était  prêt  :  Velu  comptait  sur  le  petit  jeune  homme  comme  sur  lui- 
même  ;  ce  galopin-là  couchait  dans  le  pavillon  où  était  la  caisse  ;  Velu  lui  dit 
son  plan...  Germain  ne  répond  ni  oui  ni  non,  dénonce  tout  à  son  patron,  et 
file  le  soir  même  pour  Paris. 

Les  détenus  firent  entendre  de  violents  murmures  d'indignation  et  des 
paroles  menaçantes. 

—  C'est  un  mangeur...  il  faut  le  désosser... 

—  Si  l'on  veut,  je  lui  cherche  querelle...  et  je  le  crève... 

—  Faut-il  lui  signer  sur  la  figure  un  billet  d'hôpital  ? 

—  Silence  dans  la  pègre!  cria  le  Squelette  d'une  voix  impérieuse. 
Les  prisonniers  se  turent. 

—  Continue,  dit  le  prévôt  au  Gros-Boiteux. 

—  Et  il  se  remit  à  fumer. 

—  Croyant  que  Germain  avait  dit  oui,  comptant  sur  son  aide,  Velu  et 
deux  de  ses  amis  tentent  l'affaire  la  nuit  même  ;  le  banquezingue  était  sur 
ses  gardes  :  un  des  amis  de  Velu  est  pincé  en  escaladant  une  fenêtre,  et  lui  a 
le  bonheur  de  s'évader... 

Il  arrive  à  Paris,  furieux  d'avoir  été  mangé^siv  Germain  et  d'avoir  manqué 
une  affaire  superbe. 

Un  beau  jour,  il  rencontre  le  petit  jeune  homme  ;  il  était  plein  jour;  il 
n'ose  rien  faire,  mais  il  le  suit  ;  il  voit  où  il  demeure,  et  une  nuit,  nous  deux 
Velu  et  le  petit  Ledru,  nous  tombons  sur  Germain... 

Malheureusement  il  nous  échappe...  Il  déniche  de  la  rue  du  Temple,  où  il 
demeurait;  depuis  nous  n'avons  pu  le  retrouver;  mais  s'il  est  ici...  je  de- 
mande... 

—  Tu  n'as  rien  à  demander,  dit  le  Squelette  avec  autorité. 
Le  Gros-Boiteux  se  tut. 

—  Je  prends  ton  marché,  tu  me  cèdes  la  peau  de  Germain,  je  l'écorche... 
je  ne  m'appelle  pas  le  Squelette  pour  rien...  je  suis  mort  d'avance...  mon  trou 
est  fait  à  Clamart,  je  ne  risque  rien  de  travailler  pour  la  pègre;  les  mangeurs 
nous  dévorent  encore  plus  que  la  police  ;  on  met  les  mangeurs  de  la  Force  à  la 
Roquette,  et  les  mangeurs  de  la  Roquette  à  la  Conciergerie,  Us  se  croient  sauvés. 

Minute...  quand  chaque  prison  aura  tué  son  mangeur,  n'importe  où  il 
ait  mangé...  çaôtera  l'appétit  aux  autres...  Je  donne  l'exemple...  on  fera  comme 
moi... 


1174  LES   MYSTÈRES    DE,  PARIS 

Tous  les  détenus,  admirant  la  résolution  du  Squelette,  se  pressèrent  autour 
de  lui... 

Barljil'on  lui-même,  au  lieu  de  rester  auprès  de  la  porte,  se  joignit  au 
groupe,  cl  ne  s'aperçut  pas  qu'un  nouveau  détenu  entrait  dans  le  parloir. 

Ce  dcr.iier,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  portant  un  bonnet  de  coton  bleu 
bordé  de  laine  rouge,  enfoncé  jusque  sur  ses  yeux,  fit  un  mouvement  en 
entendant  prononcer  le  nom  de  Germain...  puis  il  alla  se  mêler  parmi  les 
adniiialcurs  du  Squelette,  et  approuva  vivement  de  la  voix  et  du  geste  la 
ciiminel!e  détermination  du  prévôt. 

—  Est-il  crâne,  le  Squelette!...  disait  Tun,  quelle  sorbonneî... 

—  Le  diable  en  personne  ne  le  ferait  pas  caner. ., 

—  Voilà  un  homme!... 

—  Si  tous  les  pègres  avaient  ce  front-là...  c'est  eux  qui  jugeraient  et 
feraient  guillotiner  les pa7ites . . .  \ 

—  Ça  serait  juste...  chacun  son  tour... 

—  Oui...  mais  on  ne  s'entend  pas... 

—  C'est  égal...  il  rend  un  fameux  service  à  la  pègre...  En  voyant  qu'on 
les  refroidit...  les  mangeurs  ne  mangeront  plus... 

—  C'est  sûr. 

—  Et  puisque  le  Squelette  est  si  sûr  d'être  fauché,  ça  ne  lui  coûte  rien... 
de  tuer  le  mangeur. 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  rude!   dit  Franck  ;  tuer  ce  jeune   homme... 

—  De  quoi!  de  quoi!  reprit  le  Squelette  d'une  voix  courroucée,  on  n'a 
pas  le  droit  de  buter  un  traître? 

—  Oui,  au  fait  c'est  un  traître;  tans  pis  pour  lui,  dit  Franck,  après  un 
moment  de  réflexion. 

Ces  dci-niers  mots  et  la  garantie  du  Gros-Boiteux  calmèrent  la  défiance 
que  Franck  avait  un  moment  soulevée  chez  les  détenus. 
Le  Squelette  seul  persévéra  dans  sa  méfiance. 

—  Ah  çà  et  comment  faire  avec  le  gardien,  dis  donc,  Mort-d'avance?  car 
c'est  aussi  bien  Ion  nom  que  Squelette,  reprit  Nicolas  en  ricanant. 

—  Eh  bien!  on  l'occupera  d'un  côté,  le  gardien. 

—  Non,  pn  le  retiendra  de  force. 

—  Oui... 

—  Non. 

—  Silence  dans  la  pègre!...  dit  le  Squelette. 
On  fil  le  plus  profond  silenco. 

—  Écoiitcz-moi  bien,  reprit  le  prévôt  de  sa  voix  enrouée,   il  n'y  a  pas 

i.  Les  honnêtes  gens. 
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moyen  de  faire  le  coup  pendant  que  le  gardien  sera  dans  le  chauiïoir  ou   dans 
le  préau. 

Je  n'ai  pas  de  coulcau;  il  y  aura  quelques  cris  étouffés;  le  mangeur  se 
débaltra. 

—  Alors,  comment... 

—  Voilà  comment  : 

Pique-Vinaigre  nous  a  promis  de  nous  couler  aujourd'hui,  après  son  dîner, 
son  histoire  de  Gringalet  et  Coupe~en-Deux. 

Voilà  la  pluie,  nous  nous  retirerons  tous  ici,  et  le  mangeur  viendra  se 
mettre  là-bas  dans  le  coin,  à  la  place  où  il  se  met  toujours...  Nous  donnerons 
quelques  sous  à  Pique-Vinaigre  pour  qu'il  commence  son  histoire...  C'est  l'heure 
du  dîner  de  la  geôle...  Le  gardien  nous  verra  tranquillement  occupés  à  écouler 
les  fariboles  de  Gringalet  et  de  Coupe-en-Deux,  il  ne  se  défiera  pas,  ira  faire 
un  tour  à  la  cantine... 

Dès  qu'il  aura  quitté  la  cour...  nous  avons  un  quart  d'heure  à  nous,  le 
mangeur  est  refroidi  avant  que  le  gardien  soit  revenu...  Je  m'en  charge...  J'en 
ai  étourdi  de  plus  raides  que  lui...  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  m'aide... 

—  Minute,  s'écria  Cardillac;  et  l'huissier  qui  vient  toujours  blaguer  ici 
avec  nous...  à  l'heure  du  dîner?...  S'il  entre  dans  le  chauiïoir  pour  écouter 
Pique-Vinaigre,  et  qu'il  voie  refroidir  Germain,  il  est  capable  de  crier  au 
secours...  Ça  n'est  pas  un  iiomme  culotté,  l'huissier;  c'est  un  pistolier,  il  faut 
s'en  défier. 

—  C'est  vrai,  dit  le  Squelette. 

—  Il  y  a  un  huissier  ici  !  s'écria  Franck,  victime,  on  le  sait,  de  l'abus  de 
confiance  de  maître  Boulard;  il  y  a  un  huissier  ici!  reprit-il  avec  étonnement. 
Et  comment  s'appelle-t-il? 

■ —  Boulard,  dit  Cardillac. 

—  C'est  mon  homme  I  s'écria  Franck  en  serrant  les  poings  ;  c'est  lui  qui 
m'a  volé  ma  masse... 

—  L'huissier?  demanda  le  prévôt. 

—  Oui...  sept  cent  vingt  francs  qu'il  a  touchés  pour  moi. 

—  Tu  le  connais?...  il  t'a  vu?  demanda  le  Squelette. 

—  Je  crois  bien  que  je  l'ai  vu...  pour  mon  malheur... 
Sans  lui  je  ne  serais  pas  ici... 

Ces  regrets  sonnèrent  mal  aux  oreilles  du  Squelette;  il  attacha  longue- 
ment ses  yeux  louches  sur  Franck,  qui  répondait  à  quelques  questions  de  ses 
camarades,  puis,  se  penchant  vers  le  Gros-Boileux,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Voilà  un  cadet  qui  est  capable  d'avertir  les  gardiens  de  noire 
coup. 

—  Non,  j'en  réponds,  il  ue  dénoncera  personne...  mais  c'est  encore  frileux 
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pour  le  vice...  et  il  serait  capable  de  vouloir  défendre  Germain...  Vaudrait  mieux 
l'éloigner  du  préau. 

—  Suffit,  dit  le  Squelette  et  il  reprit  tout  haut  : 

—  Dis  donc,  Franck,  est-ce  que  tu  ne  le  rouleras  pas  ce  brigand  d'huis- 
sier? 

—  Laissez  faire...  qu'il  vienne,  son  compte  est  bon. 

—  Il  va  venir,  prépare-toi. 

—  Je  suis  tout  prêt;  il  portera  mes  marques. 

—  Ça  fera  une  batterie,  on  renverra  l'huissier  à  sa  pistole  et  Franek  au 
cachot,  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros-Boiteux,  nous  serons  débarrassés  de 
tous  deux. 

—  Quelle  sorbonne!...  Ce  Squelette  est-il  roué!  —  dit  le  bandit  avec 
admiration. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Ah  çà  !  préviendra-t-on  Pique-Vinaigre  qu'on  s'aidera  de  son  conte  pour 
engourdir  le  gardien  et  escarper  le  mangeur? 

—  Non  ;  Pique-Vinaigre  est  trop  mollasse  et  trop  poltron  ;  s'il  savait  ça, 
il  ne  voudrait  pas  conter  ;  mais,  le  coup  fait,  il  prendra  son  parti. 

La  cloche  du  dîner  sonna. 

—  A  la  pâtée,  les  chiens!  dit  le  Squelette;  Pique-Vinaigre  et  Germain 
vont  rentrer  au  préau.  Attention,  les  amis,  on  m'apnelle  Mort- d'avance,  mais 
le  mangeur  aussi  est  mort  d'avance  ! 


VIII 


LE    CONTEUR 


Le  nouveau  détenu  dont  nous  avons  parlé,  qui  portait  un  bonnet  de  colon 
et  une  blouse  grise,  avait  attentivement  écouté  et  énergiquement  approuvé  le 
complot  qui  menaçait  la  vie  de  Germain...  Cet  homme,  aux  formes  athlétiques, 
sortit  du  chaulToir  avec  les  autres  prisonniers  sans  avoir  été  remarqué,  et  se 
mêla  bientôt  aux  différents  groupes  qui  se  pressaient  dans  la  cour  autour  des 
distributeurs  d'aliments,  qui  portaient  la  viande  cuite  dans  des  bassines  de 
cuivre,  et  le  pain  dans  de  grands  paniers. 

Chaque  détenu  recevait  un  morceau  de  bœuf  bouilli,  désossé,  qui  avait  servi 
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Les  prisonniers  qui  possédaieat  quelque  arj^ent  pouvaient  acheter  du  vin  à 
la  cantine.  (1^  UIS.) 

à  faire  la  soupe  grasse  du  malin,  trempée  avec  la  moitié  d'un  pain  supérieur  e:i 
qualité  au  pain  des  soldats  '. 


1.  Tel  est  le  régime  alimentaire  des  prisonniers  au  repas  du  matin;  chaque  détenu  reçoit  une 
écuellée  de  soupe  maigre  ou  grasse,  trempée  avec  un  demi-litre  de  bouillon.  —  Au  repas  du  soir,  une 
portion  de  bœuf  d'un  quarteron,  sans  os,  ou  une  portion  de  légumes,  haricots,  pommes  de  terre,  etc.  ; 
jamais  les  mimes  légumes  deux  jours  de  suite. 
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Les  prisonniers  qui  possédaient  quelque  argent  pouvaient  acheter  du  vin 
à  la  cantine,  et  y  aller  boire,  en  termes  de  prison,  la  gobette. 

Ceux  enfin  qui,  comme  Nicolas,  avaient  reçu  des  vivres  du  dehors,  impro- 
visaient un  festin  auquel  ils  invitaient  d'autres  détenus. 

Les  convives  du  fils  du  supplicié  furent  le  Squelette,  Barbillon,  et,  sur 
l'observation  de  celui-ci.  Pique- Vinaigre,  afin  de  le  bien  disposer  à  conter;  le 
jambonneau,  les  œufs  durs,  le  fromage  et  le  pain  blanc,  dus  à  la  libéralité 
forcée  de  Micou  le  receleur,  furent  étalés  sur  un  des  bancs  du  chauflfoir,  et  le 
Squelette  s'apprêta  à  faire  honneur  à  ce  repas,  sans  s'inquiéter  du  meurtre  qu'il 
allait  froidement  commettre. 

—  Va  donc  voir  si  Pique- Vinaigre  n'arrive  pas. 
En  attendanf  d'étrangler  Germain,  j'étrangle  la  faim  et  la  soif;  n'oublie 

pas  de  dire  au  Gros-BoiteuX  qu'il  faut  que  Frank  saute  aux  crins  de  l'huissief 
pour  qu'on  débarrasse  la  Fosse-aux-Lions  de  tous  les  deux. 

=  Sois  tranquille,  Mort-d'avance;  si  Frank  ne  roule  pas  rhaissiêf  ça  ne 
ièra  pas  de  notre  faute. 

ËtîSicolas  sortit  du  chauiïoir. 

A  ce  moment  même,  maître  Boulard  entrait  dans  le  préau  en  fumant  on 
eigâfe,  les  mains  plongées  dans  sa  longue  redingote  de  molleton  gris,  sa  cas- 
quette à  bec  bien  enfoncée  sur  ses  oreilles,  la  figure  souriante,  épanouie;  il 
atisà  Nicolas,  qui,  de  son  coté,  chercha  aussitôt  Frank  des  yeux. 

Frank  et  le  Gros-Boiteux  dînaient  assis  sur  un  des  bancs  de  la  cour;  ils 
n'àVâient  pu  apercevoir  l'huissier,  auquel  Ils  tournaient  le  dos- 
Fidèle  aux  recommandations  du  Squelette,  Nicolas,  voyant  du  coin  de 
l'œil  maître  Boulard  venir  à  lui,  n'eut  pas  l'air  de  le  remarquer,  et  se  rapproch-i 
de  Frank  et  du  Gros-Boiteux. 

--  Bonjour,  mon  brave,  dit  l'huissier  à  Nicolas. 

—  Âh  I  bonjour,  monsieur,  je  ne  vous  voyais  pas  ;  vous  venez  faire, 
comme  dhabiutdc,  votre  promenade? 

—  Oui,  mon  garçon,  et  aujourd'hui  j'ai  deux  raisons  pour  la  faire...  Je  vas 

vous   dire  pourquoi,    d'abord,  prenez  ces  cigares voyons,  sans  façon... 

Entre  camarades,  que  diable  I  il  ne  faut  pas  se  gêner. 

—  Merci,  monsieur...  Âh  çà!  pourquoi  avcz-vous  deux  raisons  de  vous 
promener?  m 

—  Vous  allez  le  comprendre,  mon  garçon.  fl 
Je  ne  me  sens  pas  en  appétit  aujourd'hui...  Je  me  suis  dit  :  En  assistant 

au  dîner  de  mes  gaillard.^,  à  force  de  les  voir  travailler  des  mâchoires,  la  faim 
me  viendra  peut-être. 

—  C'est  pas  bête,  tout  de  même... 
Mais,  tenez,  si  vous  voulez  voir  deux  cadets  qui  mastiquent  crânement, 
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dit  Nicolas  en  amenant  peu  à  peu  l'huissier  tout  près  du  banc  de  Frank,  qui 
lui  tournait  le  dos,  regardez-moi  ces  deux  avale-tout-cru  :  la  fringale  vous 
galopera  comme  si  vous  veniez  de  manger  un  bocal  de  cornichons. 

—  Ahl  parbleu...  voyons  donc  ce  phénomène,  dit  maître  Boulard. 

—  Eh!  Gros-Boiteux!  cria  Nicolas. 

Le  Gros-Boiteux  et  Franck  retournèrent  vivement  la  tête. 

L'huissier  resta  stupéfait,  la  bouche  béante,  en  reconnaissant  celui  qu'il 
avait  dépouillé. 

Franck,  jeta  son  pain  et  sa  viande  sur  le  banc,  d'un  bond  sauta  sur  maître 
Boulard,  qu'il  prit  à  la  gorge  en  s'écriant  : 

—  Mon  argent  ! . . . 

—  Comment?...  quoi?...  monsieur...  vous  m'étranglez...  je... 
--  Mon  argent  I... 

—  Mon  ami,  écoutez-moi... 

—  Mon  argent!...  Et  encore,  il  est  trop  tard,  car  c'est  ta  faute,  si  je  suis 
ici... 

—  Mais...  je...  mais... 

—  Si  je  vais  aux  galères,  entends-tu,  c'est  ta  faute;  car  si  j'avais  eu  ce 
que  tu  m'as  volé...  je  ne  me  serais  pas  vu  dans  la  nécessité  de  voler;  je  serais 
resté  honnête  comme  je  voulais  l'être...  et  on  t'acquittera  peut-être,  toi...  On 
ne  te  fera  rien,  mais  je  te  ferai  quelque  chose,  moi...  tu  porteras  mes  marques! 
Ah!  tu  as  des  bijoux,  des  chaînes  d'or,  et  tu  voies  le  pauvre  monde!... 
Tiens...  tiens...  En  as-tu  assez?  Non...  tiens  encore!... 

—  Au  secours!  au  secours!...  cria  l'huissier  en  roulant  sous  les  pieds  de 
Franck,  qui  le  frappait  avec  furie. 

Les  autres  détenus,  très  indiiïérent  à  cette  rixe,  faisaient  cercle  autour  des 
deux  combattants,  ou  plutôt  autour  du  battant  et  du  battu;  car  maître  Boulard, 
essoufflé,  épouvanté,  ne  faisait  aucune  résistance,  et  tâchait  de  parer,  du  mieux 
qu'il  pouvait,  les  coups  dont  son  adversaire  l'accablait. 

Heureusement,  le  surveillant  accourut  aux  cris  de  l'huissier  et  le  retira 
des  mains  de  Franck. 

Maître  Boulard  se  releva  pâle,  épouvanté,  un  de  ses  yeux  confits  ;  et,  sans 
se  donner  le  temps  de  ramasser  sa  casquette,  il  s'écria  en  courant  vers  le  gui- 
chet : 

—  Gardien...  ouvrez-moi..-,  je  ne  veux  plus  rester  une  seconde  de  plus 
ici...  Au  secours  !... 

—  Et  vous,  pour  avoir  battu  monsieur,  suivez-moi  chez  le  directeur,  dit 
le  gardien  en  prenant  Franck  au  collet;  vous  en  aurez  pour  ùeux  jours  de 
cachot. 

—  C'est  égal,  il  a  reçu  sa  paye,  dit  Franck. 
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—  Ah  çà!  lui  dit  tout  bas  !e  Gros-Boiteux  en  ayant  l'air  de  l'aider  à  se 
rajuster,  pas  un  mot  de  ce  qu'on  veut  faire  au  mangeur  I 

—  Sois  tranquille  ;  peut-être  que  si  j'avais  été  là  je  l'aurais  défendu  ;  car, 
tuer  un  homme  pour  ça...  c'est  dur  ;  mais  vous  dénoncer  jamais  ! 

—  Allons,  venez-vous?  dit  le  eardien. 

—  Nous  voilà  débarrassés  de  l'huissier  et  de  Franck...  maintenant,  chaud, 
chaud  pour  le  mangeur  I  dit  Nicolas. 

Au  moment  où  Franck  sortait  du  préau,  Germain  et  Pique-Vinaigre  y 
rentraient.  En  entrant  dans  le  préau,  Germain  n'était  plus  reconnaissable  ;  sa 
physionomie,  jusqu'alors  triste,  abattue,  était  radieuse  et  fière;  il  portait 
le  front  haut  et  jetait  autour  de  lui  un  regard  joyeux  et  assuré... 

Il  était  aimé...  l'horreur  de  la  prison  disparaissait  à  ses  yeux. 

Pique-Vinaigre  le  suivait  d'un  air  fort  embarrassé  ;  enfin,  après  avoir 
hésité  deux  ou  trois  fois  à  Taborder,  il  fit  un  grand  effort  sur  lui-même  et  toucha 
légèrement  le  bras  de  Germain  avant  que  celui-ci  se  fût  rapproché  des  groupes 
de  détenus,  qui  de  loin  l'examinaient  avec  une  haine  sournoise. 

Leur  victime  ne  pouvait  leur  échapper. 

Malgré  lui,  Germain  tressaillit  au  contact  de  Pique-Vinaigre  ;  car  la  figure 
et  les  haillons  de  l'ancien  joueur  de  gobelets  prévenaient  peu  en  faveur  de  ce 
malheureux.  Mais  se  rappelant  les  recommandations  de  Rigolette,  et  se  trouvant 
d'ailleurs  trop  heureux  pour  n'être  pas  bienveillant,  Germain  s'arrêta,  et  dit 
doucement  à  Pique-Vinaigre  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Vous  remercier. 

—  De  quoi? 

—  De  ce  que  votre  jolie  petite  visiteuse  veut  faire  pour  ma  pauvre 
sœur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Germain  surpris. 

—  Je  vas  vous  expliquer  cela... 

Tout  à  l'heure,  au  greffe,  j'ai  rencontré  le  surveillant  qui  était  de  garde 
au  parloir... 

—  Ah  !  oui,  un  brave  homme... 

—  Ordinairement  les  geôliers  ne  répondent  pas  à  ce  nom-là...  brave 
homme...  mais  le  père  Roussel,  c'est  différent...  il  le  mérite... 

Tout  à  l'heure,  il  m'a  donc  glissé  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

—  «  Pique- Vinaigre,  moii  garçon,  vous  connaissez  bien  M.  Germain? 

—  Oui,  la  bête  noire  du  préau,  »  que  je  réponds. 
Puis,  s'interrompant,  Pique-Vinaigre  dit  à  Germain  : 

—  Pardon,  excuse,  si  je  vous  ai  appelé  bête  noire...  ne  faites  pas 
attention...  attendez  la  fin. 
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«  —  Oui  donc,  que  je  réponds,  je  connais  M.  Germain,  la  bête  noire 
du  préau. 

—  Et  la  vôtre  aussi,  peut-être,  Pique- Vinaigre?  me  demande  le  gardien 
d'un  air  sévère. 

—  Mon  gardien,  je  suis  trop  poltron  et  trop  bon  enfant  pour  me  per- 
mettre d'avoir  aucune  espèce  de  bête  noire,  blanche  ou  grise,  et  encore  moins 
M.  Germain  que  tout  autre,  car  il  ne  paraît  pas  méchant,  et  on  est  injuste 
pour  lui. 

—  Eh  bien!  Pique- Vinaigre,  vous  avez  raison  d'être  du  parti  de 
M.  Germain,  car  il  a  été  bon  pour  vous. 

■ —  Pour  moi,  gardien?  comment  donc? 

—  C'est-à-dire,  ça  n'est  pas  lui,  et  ça  n'est  pas  pour  vous  !  mais,  saaf 
cela,  vous  lui  devez  une  fière  reconnaissance,  me  répond  ie  père  Roussel.   » 

—  Voyons...  expliquez- vous  un  peu  plus  clairement,  dit  Germain  en 
souriant. 

—  C'est  absolument  ce  que  j'ai  répondu  au  gardien  : 
«  —  Parlez  plus  clairement.  » 

Alors  il  m'a  répondu  : 

«  —  Ce  n'est  pas  M.  Germain,  mais  sa  jolie  petite  visiteuse,  qui  a  été 
pleine  de  bontés  pour  votre  sœur.  Elle  l'a  entendue  vous  raconter  les  malheurs 
de  son  ménage,  et,  au  moment  où  la  pauvre  femme  sortait  du  parloir,  la  jeune 
fille  lui  a  offert  de  lui  être  utile  autant  qu'elle  pourrait.  » 

—  Bonne  Rigolette  !  s'écria  Germain  attendri  ;  elle  s'est  bien  gardée  de 
m'en  rien  dire! 

«  —  Oh  !  pour  lors,  que  je  réponds  au  gardien,  je  ne  suis  qu'une  oie. 
Vous  avez  raison,  M.  Germain  a  été  bon  pour  moi,  car  sa  visiteuse,  c'est 
comme  qui  dirait  lui,  et  ma  sœur  Jeanne,  c'est  comme  qui  dirait  moi,  et  bien 
plus  que  moi...  » 

—  Pauvre  petite  Rigolette!  reprit  Germain,  cela  ne  m'étonne  pas...  elle 
a  un  cœur  si  généreux,  si  compatissant! 

—  Le  gardien  a  repris  : 

«  —  J'ai  entendu  tout  cela  sans  faire  semblant  de  rien.  Vous  voilà 
prévenu  maintenant.  Si  vous  ne  tâchiez  pas  de  rendre  service  à  M.  Germain, 
si  vous  ne  l'avertissiez  pas  dans  le  cas  où  vous  sauriez  quelque  complot  contre 
lui,  vous  seriez  un  gueux  fini...  Pique-Vinaigre... 

—  Gardien,  je  suis  un  gueux  commencé,  c'est  vrai,  mais  pas  encore  un 
gueux  fini...  Enfin,  puisque  la  visiteuse  de  M.  Germain  a  voulu  du  bien  à  ma 
pauvre  Jeanne...  qui  est  une  brave  et  honnête  femme,  celle-là,  je  m'en  vante... 
je  ferai  pour  M.  Germain  ce  que  je  pourrai...  Malheureusement,  ce  ne  sera 
pas  grand'chose... 
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«  —  C'est  égal,  faites  toujours.  Je  vais  aussi  vous  donner  une  bonne 
nouvelle  à  apprendre  à  M.  Germain  ;  je  viens  de  la  savoir  à  l'instant. 

—  Quoi  donc?  demanda  Germain, 

—  11  y  aiHM  demain  une  cellule  vacante  à  la  pistole;  le  gardien  ma  dit  de 
vous  en  prévenir. 

—  11  serait  vrai!  Oh!  quel  bonheur!  s'écria  Germain.  Ce  brave  homme 
avait  rai'^on  :  c'est  une  bonne  nouvelle  que  vous  m'apprenez  là. 

—  Sans  me  flatter,  je  le  crois  bien;  car  votre  place  n'est  pas  d'être  avec 
des  gens  comme  nous,  monsieur  Germain. 

Puis,  s'interrompant,  Pi  que- Vinaigre  se  hâta  d'ajouter  tout  bas  et  rapide- 
ment en  se  baissant,  comme  s'il  eiît  ramassé  quelque  chose  : 

—  Tenez,  monsieur  Germain,  voilà  les  détenus  qui  nous  regardent  ;  ils  sont 
étonnés  de  nous  voir  causer  ensemble.  Je  vous  laisse,  défiez-vous.  Si  on  vous 
cherche  dispute,  ne  répondez  pas.  Ils  veulent  un  prétexte  pour  engager  une 
querelle  et  vous  battre.  Barbillon  doit  engager  la  dispute  ;  prenez  garde  a  lui. 
Je  tâcherai  de  les  détourner  de  leur  idée... 

Et  Pique-Vinaigre  se  releva,  comme  s'il  eût  trouvé  ce  qu'il  semblait  cher- 
cher depuis  un  moment. 

—  Merci,  mon  brave  homme.  Je  serai  prudent,  dit  vivement  Germain  en 
se  séparant  de  son  compagnon. 

Seulement  instruit  du  complot  du  matin,  qui  consistait  à  provoquer  une  rixe 
dans  laquelle  Germain  devait  être  maltraité,  afin  de  forcer  ainsi  le  directeur  de 
la  prison  à  le  changer  de  préau,  non  seulement  Pi  que- Vinaigre  ignorait  le 
meurtre  récemment  projeté  par  le  Squelette,  mais  il  ignorait  encore  que  l'on 
comptait  sur  son  récit  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux  pour  tromper  et  dis- 
traire la  surveillance  du  gardien. 

—  Arrive  donc,  feignant,  dit  Nicolas  à  Pique-Vinaigre  en  allant  à  sa  ren- 
contre. Laisse  là  ta  ration  de  carne  ;  il  y  a  noce  et  festin...  je  l'invite. 

—  Où  çà?  au  Panier-Fleuri?  au  Petit-Ramponneau? 

—  Farceur!..,  Non,  dans  le  chauffoir.  La  table  est  mise.,,  sur  un 
banc.  Nous  avons  un  jambonneau,  des  œufs  et  du  fromage.,.  C'est  moi  qui 
paye. 

—  Ça  me  va.  Mais  c'est  dommage  de  perdre  ma  ration,  et  encore  plus 
dommage  que  ma  sœur  n'en  profite  pas.  Ni  elle  ni  ses  enfants  n'en  voient  pas 
souvent  de  la  viande,  à  moins  que  ça  ne  soit  à  la  porte  des  bouchers. 

—  Allons,  viens  vile;  le  Squelette  s'embêle.  11  est  capable  de  tout  dévorer 
avec  lîarbillon. 

Nicolas  et  Pique-Vinaigre  entrèrent  dans  le  chauiïoir. 
Le  SqnclcUe,  à  cheval  sur  le  bout  du  banc  où  étaient  étalés  les  vivres  de 
Nicolas,  jurait  cl  maugréait  en  attendant  l'amphitryon. 
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—  Te  voilà,  colimaçon!  traînard!  s'écria  le  bandit  à  la  viio  du  contour. 
Qu'est-ce  que  tu  faisais  donc? 

—  Il  causait  avec  Germain,  dit  Nicolas  en  dépeçant  le  jambon. 

—  Ah!  tu  causais  avec  Germain!  dit  le  Squelette  en  regardant  attentive- 
ment Pique- Vinaigre,  sans  s'interrompre  de  manger  avec  avidité. 

—  Oui  !  répondit  le  conteur.  En  voilà  encore  un  qui  n'a  pas  invente  les 
tire-bottes  et  les  œufs  durs  (je  dis  ça  parce  que  j'adore  ce  légume).  Est-il  bête, 
ce  Germain,  est-il  bête!  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  mouchardait  dans  la  prison 

il  est  joliment  trop  colas  pour  ça! 

—  Ah!  tu  crois?  dit  le  Squelette  en  échangeant  un  coup  d'œil  rapide  et 
significatif  avec  Nicolas  et  Barbillon. 

—  J'en  suis  sûr  comme  voilà  du  jambon!  Et  puis,  comment  diable  voulez- 
vous  qu'il  moucharde?  il  est  toujours  tout  seul,  il  ne  parle  à  personne  et  per- 
sonne ne  lui  parle  ;  il  se  sauve  de  nous  comme  si  nous  avions  le  choléra.  S'il 
faut  qu'il  fasse  des  rapports  avec  ça,  excusez  du  peu.  Bailleurs,  il  ne  mouchar- 
dera pas  longtemps  ;  il  va  à  la  pistole. 

—  Lui!  s'écria  le  Squelette;  et  quand? 

—  Demain  matin  il  y  aura  une  cellule  de  vacante. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  le  tuer  tout  de  suite.  11  ne  couche  pas  dans  ma 
chambre  ;  demain  il  ne  sera  plus  temps.  Aujourd'hui  nous  n'avons  que  jusqu'à 
■quatre  heures,  et  voilà  qu'il  en  est  bientôt  trois,  dit  tout  bas  le  Squelette  à  Nicolas, 
pendant  que  Pique-Vinaigre  causait  avec  Barbillon. 

—  C'est  égal,  reprit  tout  haut  Nicolas  en  ayant  l'air  de  répondre  à  une 
observation  du  Squelette,  Germain  a  l'air  de  nous  mépriser. 

—  Au  contraire,  mes  enfants,  reprit  Pique- Vinaigre,  vous  l'intimidez,  ce 
jeune  homme  ;  il  se  regarde,  auprès  de  vous,  comme  le  dernier  des 
derniers. 

—  Tout  à  l'heure,  savez-vous  ce  qu'il  me  disait? 

—  Non!  voyons. 

—  Il  me  disait  : 

((  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  Pique-Vinaigre,  d'oser  parler  avec  ce 
fameux  Squelette  (il  a  dit  fameux)  comme  de  pair  à  compagnon.  Moi  !  j'en  meurs 
d'envie,  de  lui  parler;  mais  il  me  produit  un  elfet  si  respectueux,  si  respectueux, 
que  je  verrais  M.  le  préfet  de  police  en  chair,  en  os  et  en  uniforme,  que  je  ne 
seiais  pas  plus  abalobé.  » 

—  Il  t'a  dit  cela?  reprit  le  Squelette  en  feignant  de  croire  et  d'être  sensible 
à  Timpression  d'admiration  qu'il  causait  à  Germain. 

—  Aussi  vrai  que  tu  es  le  plus  grand  brigand  de  la  terre,  il  me  l'a  dit. 

—  Alors,  c'est  différent,  reprit  le  Squelette. 
Je  me  raccommode  avec  lui. 
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Barbillon  avait  envie  de  lui  chercher  dispute;  il  fara  aussi  bien  de 
le  laisser  tranquille. 

—  Il  fera  mieux  !  s'écria  Pique-Vinaigre,  persuadé  d'avoir  détourné  le 
danger  dont  Gernriain  était  menacé. 

Il  fera  mieux,  car  ce  pauvre  garçon  ne  mordrait  pas  à  une  dispute;  il 
est  dans   mon  genre,   hardi   comme    un  lièvre. 

—  Malgré  ça,  c'est  dommage,  reprit   le  Squelette. 

Nous  comptions  sur  cette  batterie-là  pour  nous  amuser  après  dîner. 
Le  temps  va  nous  paraître  long. 

—  Oui,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  alors?  dit  Nicolas. 

—  Puisque  c'est  comme  ça,   que    Pique-Vinaigre  raconte    une  histoire 
à   la  chambrée,   je  ne    chercherai  pas  querelle  à  Germiin,  dit  Barbillon. 

—  Gava,  ça  va,  dit  le  conteur,  c'est  déjà  une  condition  ;  mais  il  y  en  a 
une  aulrc,  et  sans  les  deux,  je  ne  conte  pas. 

—  Voyons  ton  autre  condition. 

—  C'est  que  l'honorable  société,  qui  est  empoisonnée  de  capitalistes,  dit 
Pique-Vinaigre  en  reprenant  son  accent  de  bateleur,  me  fera  la  bagatelle 
d'une   cotisation  de  vingt  sous. 

Vingt  sous!  messieurs!  pour  entendre  le  fameux  Pique- Vinaigre,  quia  eu 
l'honneur  de  travailler  devant  les  grinches  les  plus  renommés,  devant  les 
escarpes  les  plus  fameux  de  France  et  de  Navarre,  qui  est  incessamment 
attendu  à  Brest  et  à  Toulon,  où  il  se  rend  par  ordre  du  gouvernement.  Vingt 
sous!  C'est  pour  rien,  messieurs! 

—  Allons!    on  te  fera  vingt  sous,  quand  tu  auras  dit  tes  contes. 

—  Après?  Non,  avant,  s'écria  Pique-Vinaigre. 

—  Ah  çà!  dis  donc,  est-ce  que  tu  nous  crois  capables  de  te  filouter  vingt 
so  s?  dit  le  Squelette  d'un  air  choqué. 

—  Datout?  répondit  Pique- Vinaigre;  j'honore  la  pègre  de  ma  confiance, 
et  c'est  pour  ménager  sa  bourse  qi'e  je  demande  vingt  sous  d'avance. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Oui,  messieurs  ;  car  après  mon  conte  on  sera  si  satisfait,  que  ce 
n'est  plus  vingt  sous,  mais  vingt  francs!  mais  cent  francs  qu'on  ma  forcerait 
de  prendre  ! 

Je  me  connais,  j'aurais  la  petitesse  d'accepter. 

Vous  voyez  donc  bien  que,  par  économie,  vous  feriez  mieux  de  ir.e 
donner  vingt  soas  d'avance  ! 

—  Oh!  ça  n'est  pas  la  blague  qui  te  manque,  à  toi. 

—  Je  n'ai  que  ma  langue,  faut  bien  que  je  m'en  serve.  Et  puis  le  fin  mot, 
c'est  que  mi  sœur  et  ses  enfants  sont  dans  une  atroce  débine,  et  vingt  sous 
ians  un  [)elit  ménage,  ça  se  sent. 
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Et  il  les  enfermait  la  nuit  pêle-mêle  avec  leurs  bêtea  sur  la  même  paille  dans 
un  grenier  (P.  1192.) 

—  Pourquoi  qu'elle  ne  grinche  pas,  ta  sœur,  et  ses  mômes  aussi  s'ils  ont 
l'âge?  dit  Nicolas. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  elle  me  désole,  elle   me  déshonore...  je  suis  trop 
bon. 

—  Dis  donc  trop  bête,  puisque  tu  l'encourages, 

—  C'est    vrai,  je  l'encourage   dans  le    vice   d'être  honnête. 
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ÔJais  elle   n'est  bonne  qu'à  ce  métier-là,  elle  m'en  fait  piiié,  quoi! 
Ah  çà!  c'est  convenu,  je  vous  conterai  ma  fameuse  histoire  de  Gringalet  et 
Coupe-en-Deux,   mais  on  me  fera  vingt   sous,   et  Barbillon  ne  cherchera   pas 
querelle  à  cet  imljécile  de  Germain,  dit  Pique-Vinaigie. 

—  On  te  fera  vingt  sous,  et  Barbillon  ne  cherchera  pas  querelle  à  cet 
imbécile  de  Germain,  dit  le  Squelette. 

—  Alors,  ouvrez  vos   oreilles,   vous  allez  entendre    du  chenu. 

Mais  voici  la  pluie...  qui  fait  rentrer  les  pratiques:  il  n'y  aura  pas  besoin 
de  les  aller  chercher. 

En  effet,  la  pluie  commençait  à  tomber;  les  prisonniers  quittèrent  la  cour 
et  vinrent   se  réfugier  dans  le  chauiïoir,  toujours  accompagnés  d'un  gardien. 

Nous  l'avons  dit,  ce  chauiïoir  était  une  grande  et  longue  salle  dallée, 
éclairée  par  trois  fenêtres  donnant  sur  la  cour;  au  milieu  se  trouvait  le 
calorifère,  près  duquel  se  tenaient  le  Squelette,  Barbillon,  Nicolas  et  Pique - 
Vinaigre. 

A  un  signe  d'intelligence  du  prévôt,  le  Gros-Boiteux  vint  rejoindre  ce 
groupe, 

Germain  entra  l'un  des  dernieis,  absorbé  dans  de  délicieuses  pensées. 
Il  alla  machinalement  s'asseoir  sur  le  rebord  de  la  dernière  croiféc  de  la 
salle,  place  qu'il  occupait  habituellement  et  que  personne  ne  lui  disputait; 
car  elle  était  éloignée  du  poêle,   a;itour  duquel  se  groupaient  les  détenus. 

Nous  l'avons  dit,  une  quinzaine  de  prisonniers  avaient  d'abord  été 
instruits  et  de  la  trahison  que  l'on  reprochait  à  Germain,  et  du  meurtre  qui 
devait  l'en  punir. 

Mais  lientôt  divulgué,  ce  projet  compta  autant  d'adhérents  qu'il  y  av.sit 
de  détenus,  ces  misérables,  dans  leur  aveugle  cruauté,  regardant  cet  aiïreux 
guet-apens  comme  une  vengeance  légitime  et  y  voyant  une  garantie  ceilaint^ 
contre  les  futures  dénonciations  des  mangeurs. 

Germain,  Pique-Vinaigreetlegirdien  ignoraient  seuls  ce  qui  allait  se  passer 

L'attention  générale  se  partageait  entre  le  bourreau,  la  victime  et  le  conteur 
qui  allait  innocemment  priver  Germain  du  seul  secours  que  ce  dernier  put 
allendrc;  car  il  était  presque  certain  que  le  gardien,  voyant  les  détenus 
att(!ntifs  aux  récils  de  Pique- Vinaigre,  croirait  sa  suiveillance  inutile,  et 
prulit(îrail  de  ce  moment  de  calme  pour  aller  prendre  son  repas. 

En  eiïet,  loi'squc  les  détenus  furent  rentrés,   le  Squelette  dit  au  gardien  : 

—  Dites  donc,  vieux,  Pique-Vinaigre  a  une   bonne  idée. 
Il  va  nous  contei'  son  conte  ae  Gringalet  et  Goupc-en-Deu\. 

11  lait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  municipal  dehors,  nous  allons 
attendre   tranquillement  l'heure  d'aller  à  nos  niches. 

—  Au  fait,  ([uand  il  bava.de,  vous  vous  tenez  tranquilles... 
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—  Au  moins  on  n'a  pas  besoin  d'être  sur  votre  dos. 

—  Oui,  reprit  le  Squelette,  mais  Pique-Vinaigre  demande  cher  pour 
conter  ..  il  veut  vingt  sous. 

—  Oui,  la  bagatelle  de  vingt  sous...  et  c'est  pour  rien,  s'écria  ^ique- 
Vinaigrc. 

Oui,  messieurs,  pour  rien,  car  il  ne  faudrait  pas  avoir  un  liard  uans 
sa  poche  pour  se  priver  d'entendre  le  récit  des  aventures  du  pauvre  petit 
Gringalet,  et  du  terrible  Coupe-en-Deux,  et  du  scélérat  Gargousse...  c'est  à 
fendre  le  cœur  et  à  hérisser  les  cheveux. 

Or,  messieurs,  qui  est-ce  qui  ne  pourrait  pas  disposer  de  la  bagatelle 
de  quatre  liards,  ou,  si  vous  aimez  mieux  compter  en  kilomètres,  la  bagatelle 
de  cinq  centimes,  pour  avoir  le  cœur  fendu  et   les  cheveux  hérissés?... 

—  Je  mets  deux  sous,  dit  le  Squelette,  et  il  jeta  sa  pièce  devant 
Pique-Vinaigre. 

Allons!  est-ce  que  la  pègre  serait  chiche  pour  un  amusement  pareil? 
.ijouta-t-il  en  regardant  ses  comphces  d'un  air  significatif. 

Plusieurs  sous  tombèrent  de  côté  et  d'autre,  à  la  grande  joie  de  Pique- 
Vinaigre,  qui  songait  à  sa  sœur  en  faisant  sa  collecte. 

—  Huit,  neuf,  dix,  onze,  douze  et  treize  !  s  écria-t-il  en  ramassant  la 
monnaie  ;  allons,  messieurs  les  richards,  les  capitalistes  et  autres  banquezingues, 
encore  un  petit  effort,  vous  ne  pouvez  pas  restsr  à  treize,  c'est  un  mauvais 
nombre. 

11  ne  faut  plus  que  sept  sous,   la  bagatelle  de  sept  sous  ! 

Comment,  messieurs,  il  sera  dit  que  la  pègre  de  la  Fosso-aux -Lions  ne 
pourra  pas  réunir  encore  sept  sous  1  Ah!  messieurs,  vous  feriez  croire  qu'on  vous 
a  mis  ici  injustement  ou  que  vous  avez  eu  la  main  bien  malheureuse. 

La  voix  perçante  et  les  lazzi  de  Pique-Vinaigre  avaient  tiré  Germain  de 
sa  rêverie:  autant  pour  suivre  les  avis  de  Rigolette  en  se  popularisant  un 
pou  que  pour  faire  une  légère  aumône  à  ce  pauvre  diable,  qui  avait  témoigné 
quelque  désir  de  lui  être  utile,  il  se  leva  et  jeta  une  pièce  de  dix  sous  aux 
pieds  du  conteur,  qui  s'écria  en  désignant  à  la  foule  le  généreux  donateur: 

—  Dix  sous,  messieurs  !...  vous  voyez.  Je  parlais  de  capitalistes... 
honneur  à  monsieur,  il  se  comporte  en  banquezingue,  en  ambassadeur,  pour 
être   agréable  à  la  société... 

Oui,  messieurs...  car  c'est  à  lui  que  vous  devrez  la  plus  grande  part  de 
Gringalet  et  de  Coupe-en-Deux...  et  vous  l'en  remercierez. 

Quant  aux  trois  sous  de  surplus  que  fait  sa  pièce...  je  les  mériterai  en 
imitant  la  voix  des  personnages,  au  lieu  de  parler  comme  vous  et  moi... 

Ce  sera  une  douceur  que  vous  devrez  à  ce  riche  capitaliste,  que  vous 
devez  adorer. 


H88  LES   MYSTÈRES    DE  PAR'3 


—  Allons,  ne  blague  pas  tant  et  commence,  dit  le  Squelette. 

—  Un  moment,  messieurs,  dit  Pique- Vinaigre,  il  est  de  toute  justice  que 
le  capitaliste  qui  m'a  donné  dix  sons  soit...  le  mieux  placé,  sauf  notre  prévôt 
qui  doit  choisir. 

Cette  proposiiion  servait  si  bien  le  projet  du  Squelette,  qu'il  s'écria: 

—  C'est  vrai,  après  moi  il  doit  être  le  mieux  placé. 

Et  le  bandit  jeta  de  nouveau  un  regard  d'intelligence  aux  détenus. 

—  Oui,  oui,  qu'il  s'approche  !  dirent-ils. 

—  Qu'il  se  mette  au  premier  banc! 

—  Vous  voyez,  jeune  homme...  votre  libéralité  est  récompensée... 
L'honorable  société  reconnaît  que  vous  avez  droit  aux  premières  places,  dit 
Pique-Vinaigre  à  Germain. 

Croyant  que  sa  libéralité  avait  réellement  mieux  disposé  ses  odieux  compa- 
gnons en  sa  faveur,  enchanté  de  suivre  en  cela  les  recommandations  de  Rigo- 
lette,  Germain,  malgré  une  assez  vive  répugnance,  quitta  sa  place  de  prédi- 
lection et  se  rapprocha  du  conteur. 

Celui-ci,  aidé  de  Nicolas  et  de  Barbillon,  ayant  rangé  autour  du  poêle 
les  quatre  ou  cinq  bancs  du  chauffoir,  dit  avec  emphase  : 

—  Voici  les  premières  loges!...  à  tout  seigneur  tout  honneur...  d'abord 
le  capitaliste... 

Maintenant,  que  ceux  qui  ont  payé  s'asseyent  sur  les  bancs,  —  ajouta 
gaiement  Pi  que- Vinaigre,  croyant  fermement  que  Germain  n'avait  plus, 
grâce  à  lui,  aucun  péril  à  redouter. 

Et  ceux  qui  n'ont  pas  payé,  ajouta-t-il,  s'asseyeront  par  terre  ou  se 
tiendront  debout,  à  leur  choix... 

Résumons  la  disposition  matérielle  de  cette   scène: 

Pique-Vinaigre,  debout  auprès  du  poêle,  se  préparait  à  conter. 

Près  de  lui,  le  Squelette,  aussi  debout,  et  couvant  Germain  des  yeux,  prrt 
à  s'élancer  sur  lui  au  moment  où  le  gardien  quitterait  la  salle. 

A  quelque  distance  de  Germain,  Nicolas,  Barbillon,  Cardillac  et  d'autres 
détenus,  parmi  lesquels  on  remarquait  l'homme  au  bonnet  de  coton  bleu  et 
à  la  blouse  grise,  occupaient  les  derniers  bancs. 

Le  plus  grand  nombre  des  prisonniers  groupés  ça  et  là,  les  uns  assis 
par  terre,  d'autres  debout  et  adossés  aux  murailles,  composaient  les  plans 
secondaires  de  ce  tableau,  éclairé  à  la  Rembrandt  par  les  trois  fenêtres  latérales, 
qui  jetaient  de  vives  lumières  et  de  vigoureuses  ombres  sur  ces  figures  si  diver- 
sement caractérisées  et  si  durement  accentuées. 

Disons  enfin  que  le  gardien,  qui  devait,  à  son  insu  et  par  son  départ, 
donner  le  signal  du  meurtre  de  Gcrmiin,  se  tenait  auprès  de  la  porte 
entr'ouverle. 
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—  Y  sommes-nous?  demanda  Pique-Vinaigre  au  Squelette. 

—  Silence  dans  la  pègre!...  —  dit  celui-ci  en  se  retournant  à  demi;  puis, 
s'adressant  à  Pique-Vinaigre: 

—  Maintenant,  commence  ton  conte,  on  t'écoute. 
On  fit  un  profond  silence. 


IX 


GRINGALET    ET    COUPE-EN-DEUX 


..  Rien  de  plus  doux,  de  plus  salutaire,  de 
plus  précieux  que  vos  paroles,  elles  charmenl, 
elles  encouragent,  elles  améliorent... 

WOLFGANO,   L.   IV. 


Avant  d'entamer  le  récit  de  Pique- Vinaigre,  nous  rappellerons  au  lecteur 
que,  par  un  contraste  bizarre,  la  majorité  des  détenus,  malgré  leur  cynique 
perversité,  affectionnent  presque  toujours  les  récits  naïfs,  nous  ne  voudrions  pas 
dire  puérils,  où  l'on  voit,  selon  les  lois  d'une  ine.xorable  fatalité,  l'opprimé  vengé 
de  son  tyran,  après  des  épreuves  et  des  traverses  sans  nombre. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  d'ailleurs  le  moindre  parallèle  entre  des 
gens  corrompus  et  la  masse  honnête  et  pauvre  ;  mais  ne  sail-on  pas  avec  quels 
applaudissements  frénétiques  le  populaire  des  théâtres  du  boulevard  accueille 
la  délivrance  de  la  victime,  et  de  quelles  malédictions  passionnées  il  poursuit  le 
méchant  ou  le  traître? 

On  raille  ordinairement  ces  incultes  témoignages  de  sympathie  pour  ce  qui 
est  bon,  faible  et  persécuté...  d'aversion  pour  ce  qui  est  puissant,  injuste  et 
cruel. 

On  a  tort,  ce  nous  semble. 

Rien  de  plus  consolant  en  soi  que  ces  ressentiments  de  la  foule. 

N'esl-il  pas  évident  que  ces  instincts  salutaires  pourraient  devenir  des 
principes  arrêtés  chez  les  infortunés  que  l'ignorance  et  la  pauvreté  exposeni 
incessamment  à  la  subversive  obsession  du  mal? 

Comment  ne  pas  tout  espérer  d'un  peuple  dont  le  bon  sens  moral  se  mani- 
feste si  invariablement!  d'un  peuple  qui,  malgré  les  prestiges  de  l'art,  ne  per- 
mettrait jamais  qu'une  œuvre  dramatique  fût  dénouée  par  le  triomphe  du  scélérat 
et  par  le  supplice  du  juste? 

Ce  fait,   dédaigné,  moqué,  nous  paraît  très  considérable  en   raison  des 
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tendances  qu'il  constate,  et  qui  souvent  même  se  retrouvent,  nous  le  répétons, 
parmi  les  êtres  les  plus  corrompus,  lorsqu'ils  sont  pour  ainsi  dire  au  repos  et 
à  l'abri  des  instigations  ou  des  nécessités  criminelles. 

En  un  mot,  puisque  les  gens  endurcis  dans  le  crime  sympathisent  encore 
quelquefois  au  récit  et  à  l'expression  des  sentiments  élevés,  nedoil-on  pas  penser 
que  tous  les  hommes  ont  plus  ou  moins  en  eux.  l'amour  du  beau,  du  bien,  du 
juste,  mais  que  la  misère,  mais  que  l'abrutissement,  en  faussant,  en  étouffant 
ces  divins  instincts,  sont  les  causes  premières  de  la  dépravation  humaine? 

N'est-il  pas  évident  qu'on  ne  devient  généralement  méchant  que  parce 
qu'on  est  malheureux,  et  qu'arracher  l'homme  aux  terribles  tentations  du 
besoin  par  l'équitable  amélioration  de  sa  condition  matérielle,  c'est  lui  rendre 
praticables  les  vertus  dont  il  a  la  conscience? 

L'impression  causée  par  le  récit  de  Pique-Vinaigre  démontrera,  ou  plutôt 
exposera,  nous  l'espérons,  quelques-unes  des  idées  que  nous  venons  d'émettre. 

Pique-Vinaigre  commença  donc  son  récit  en  ces  termes,  au  milieu  du  pro- 
fond silence  de  son  auditoire  : 

—  11  y  a  déjà  pas  mal  de  temps  que  s'est  passée  l'histoire  que  je  vais 
raconter  à  l'honorable  société. 

Ce  qu'on  appelait  la  Petite-Pologne  n'était  pas  encore  détruit. 
L'honorable  société  sait  ou  ne  sait  pas  ce  que  c'était  que  la  Petite-Pologne. 

—  Connu,  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu  et  à  la  blouse  grise,  c'étaient  des 
cassines  du  côté  de  la  rue  du  Rocher  et  de  la  rue  de  la  Pépinière. 

—  Justement,  mon  garçon,  reprit  Pique- Vinaigre,  et  le  quartier  de  la  Cité, 
qui  n'est  pourtant  pas  Composé  de  palais,  serait  comme  qui  dirait  la  rue  de  la 
Paix  ou  la  rue  de  Rivoli,  auprès  de  la  Petite-Pologne  :  quelle  turnc!  mais,  du 
reste,  fameux  repaire  pour  la  pègre;  il  n'y  avait  pas  de  rues,  mais  des  ruelles; 
pas  de  maisons,  mais  des  masures;  pas  de  pavés,  mais  un  petit  tapis  de  boue 
et  de  fumier,  ce  qui  faisait  que  le  bruit  des  voilures  ne  vous  aurait  pas  incom- 
modé s'il  en  avait  passé;  mais  il  n'en  passait  pas. 

Du  matin  jusqu'au  soir,  et  surtout  du  soir  jusqu'au  matin,  ce  qu'on  ne 
cessait  pas  d'entendre,  c'étaient  des  cris  : 

—  A  la  garde  !  au  secours  I  au  meurtre  I 
Mais  la  garde  ne  se  dérangeait  pas. 

Tant  plus  il  y  avait  d'assommés  dans  la  Petite-Pologne,  tant  moins  il  y 
avait  de  gens  à  arrêter  ! 

Ça  grouillait  donc  de  monde  là-dedans,  fallait  voir  :  il  y  logeait  peu  de 
bijoutiers,  d'orfèvres  et  de  banquiers  ;  mais,  en  revanche,  il  y  avait  des  tas  de 
joueurs  d'orgue,  de  paillasses,  de  polichinelles  ou  de  montreurs  de  bétes 
curieuses.  Parmi  ceux-là,  il  y  en  avait  un  qu'on  nommait  Coupe-eu-Deux,  tant 
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il  était  méchant;  mais  il  était  surtout  mécliant  pour  les  enfants...  On  l'appelait 
Coupe-en-Dcux  parce  qu'on  disait  que  d'un  coup  de  hache  il  avait  coupé  en 
deux  un  petit  Savoyard. 

A  ce  passage  du  récit  de  Pique-Vinaigre,  rhorloge  de  la  prison  sonna 
trois  heures  un  quart. 

Les  détenus  rentrantdans  les  dortoirs  à  quatre  heures,  le  crime  du  Squelette 
devait  être  consommé  avant  ce  moment. 

—  Mille  tonnerres!  le  gardien  ne  s'en  va  pas,  dit-il  tout  bas  au  Gros- 
Lioiteux. 

—  Sois  (ranquille,une  fois  l'histoire  entrain,  il  filera... 
Pique-Vinaigre  continua  son  récit. 

—  On  ne  savait  pas  d'où  venait  Coupe-en-Deux  ;  les  uns  disaient  qu'il 
était  Italien,  d'autres  Bohémien,  d'autres  Turc,  d'autres  Africain;  les  bonnes 
femmes  disaient  magicien,  quoiqu'un  magicien  dans  ce  temps-ci  paraisse  drôle; 
moi,  je  serais  assez  tenté  de  dire  comme  les  bonnes  femmes. 

Ce  qui  f.iisait  croire  ça,  c'est  qu'il  avait  toujours  avec  lui  un  grand  singe 
roux  appelé  Gargoiisse,  et  qui  étiit  si  malin  et  si  mécliant  qu'on  aurait  dit  qu'il 
avait  le  diable  dans  le  ventre.  Tout  ;i  l'heure  je  vous  reparlerai  de  Gargonsse. 

Quant  à  Coupe-en-Deux,  je  vais  vous  le  dévisag-er;  il  avait  le  teint  cou- 
leur de  revers  de  botte,  les  cheveux  ronges  comme  les  poils  de  son  singe,  les 
yeux  verts,  et  ce  qui  ferait  croire,  comme  les  bonnes  femmes,  qu'il  était 
magicien...  c'est  qu'il  avait  la  langue  noire... 

—  La  lanrae  noire?  dit  Barbillon. 

—  Noire  comme  de  l'encre!  répondit  Pique-Vinaigre. 

—  Et  pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'étant  gi-osse,  sa  mère  avait  probablement  parlé  d'un  nègre, 
reprit  Pique-Vinaigre  avec  une  assurance  mode-tc. 

A  cet  agrément-là,  Coupe-en-Deux  joignait  le  métier  d'avoir  je  ne  sais 
combien  de  tortues,  de  singes,  de  cochons  d'Inde,  de  souris  blanches,  de 
renards  et  de  marmottes,  qui  coircspondaienl  à  un  nombre  égal  de  petits 
Savoyards  ou  d'enfant  abandonnés. 

Tous  les  matins,  Coupe-en-Deux  distribuait  à  chacun  sa  bête  et  un  morceau 
de  pain  noir,  et  en  route...  pour  demander  tin  vêtit  sou  on  faire  danser  la 
Catariîia. 

Ceux  qui  le  soir  ne  rapportaient  pas  au  moins  quinze  sous  étaient  battus, 
mais  battus  !  que  dans  les  premiers  temps  on  entendait  les  enfants  crier  d'un 
bout  de  la  Petite-Pologne  à  l'autre. 

Faut  vous  dire  aussi  qu'il  y  avait  dans  la  Petite-Pologne  un  homme  qu'on 
appelait  le  doyen,  parce  que  c'était  le  plus  ancien  de  cette  espè.e  de  quartier, 
et  qu'il  en  était  comme  qui  dirait  le  maire,    le  prévôt,  le  juge  de  paix  ou  plutôt 
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de  guerre,  car  c'était  dans  sa  cour  (il  était  marchand  de  vin  gargotier)  qu'on 
allait  se  peigner  devant  lui,  quand  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  s'entendre  et 
de  s'arranger. 

Quoique  déjà  vieux,  le  doyen  était  fort  comme  un  hercule  et  très  craint  : 
on  ne  jurait  que  par  lui  dans  la  Petite-Pologne:  quand  il  disait  :  C'est  bien, 
tout  le  monde  disait  :  —  C'est  très  bien  :  —  C'est  mal,  tout  le  monde  disait  : 
—  C'est  mal. 

11  était  brave  homme  dans  le  fond,  mais  terrible;  quand  par  exemple,  des 
gens  forts  faisaient  de  la  misère  à  déplus  faibles  qu'eux...  alors  gare  dessous! 

Comme  le  doyen  était  voisin  de  Coupe-en-Deux,  il  avait  dans  le  com- 
mencement entendu  les  enfants  crier,  à  cause  des  coups  que  le  montreur  de 
bêles  leur  donnait  ;  mais  il  lui  avait  dit  : 

—  Si  j'entends  encore  les  enfants  crier,  je  te  fais  crier  à  mon  tour, 
et,  comme  tu  as  la  voix  plus  forte,  je  taperai  plus  fort. 

—  Farceur  de  doyen  !  J'aime  le  doyen,  moi!  dit  le  détenu  à  bonnet  bleu. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  le  gardien  en  se  rapprochant  du  groupe. 

Le  Squelette  ne  put  contenir  un  mouvement  d'impatience  courroucée. 
Pique-Vinaigre  continua  : 

—  Grâce  au  doyen,  qui  avait  menacé  Coupe-en-Deux,  on  n'entendait 
donc  plus  les  enfants  crier  la  nuit  dans  la  Petite-Pologne;  mais  les  pauvres 
petits  malheureux  n'en  souffraient  pas  moins,  car  s'ils  ne  criaient  plus  quand 
leur  maître  les  battait,  c'est  qu'ils  craignaient  d'être  battus  encore  plus  fort. 

Quant  à  aller  se  plaindre  au  doyen,  ils  n'en  avaient  pas  seulement  li'dée, 

Moyennant  les  quinze  sous  que  chaque  petit  montreur  de  bêtes  devait  lui 
rapporter,  Coupe-en-Deux  les  logeait,  les  nourrissait  et  les  habillait. 

Le  soir,  un  morceau  de  pain  noir,  comme  à  déjeuner...  voilà  pour  la 
nourriture;  il  ne  leur  donnait  jamais  d'habits...  voilà  pour  l'habillement;  et  il 
les  enfermait  la  nuit  pêle-mêle  avec  leurs  bêtes,  sur  la  même  paille,  dans  un 
grenier  où  on  montait  par  une  échelle  et  par  une  trappe,  voilà  pour  le  loge- 
ment. 

Une  fois  bêtes  et  enfants  rentrés  au  complet,  il  retirait  l'échelle  et  fermait 
la  trappe  à  clef. 

Vous  jugez  la  vie  et  le  vacarme  que  ces  singes,  ces  cochons  d'Inde,  ces 
renards,  ces  souris,  ces  tortues,  ces  marmottes  et  ces  enfants  faisaient  sans 
lumière  dans  ce  grenier,  qui  était  grand  comme  rien. 

Coupe-en-Deux  couchait  dans  une  chambre  au-dessous,  ayant  son  grand 
singe  Gargousse  attaché  au  pied  de  son  lit. 

Quand  ça  grouillait  et  que  ça  criait  trop  fort  dans  le  grenier,  le  montreur 
de  bêtes  se  levait  sans  lumière,  prenait  un  grand  fouet,  montait  à  l'échelle, 
ouvrait  la  trappe,  et,  sans  y  voir,  l'ouaillait  à  tour  de  bras. 
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Attache  la  corde  à  un  arbre.  (P.  1197.) 


Comme  il  avait  toujours  une  quinzaine  d'enfanls,  et  que  quelques-uns 
lui  rapportaient,  les  innocents,  quelquefois  jusqu'à  vingt  sous  par  jour,  Coupe- 
en-Deux ,  ses  frais  faits,  et  ils  n'étaient  pas  gros,  avait  pour  lui  environ  quatre  francs 
ou  cent  sous  par  jour;  avec  ça,  il  ribotait;  car  notez  bien  que  c'était  aussi  le 
plus  grand  soulard  de  la  terre,  et  qu'il  était  régulièrement  mort-ivre  une  fois 
par  jour. 
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C'était  son  régime,  il  préfendait  que  sans  cela  il  aurait  eu.  mal  à  la  têtf 
toute  la  journée;  faut  dire  aussi  que,  sur  son  gain,  il  achetait  des  cœ  irs  de 
mouton  à  Gargousse,  car  son  grand  singe  mangeait  de  la  viande  crue  comme 
un  vorace. 

Mais  je  vois  que  rhonorable  société  me  demande  Gringalet;  le  voici, 
messieui's... 

—  Ah  !  voyons  Gringalet,  et  puis  je  m'en  vas  manger  ma  soupe,  dit  le 
gardien. 

Le  Squelette  échangea  un  regard  de  satisfaction  féroce  avec  le  Gros-Boiteux. 

—  Parmi  les  enfants  à  qui  Goupe-en-Deux  distribuait  ses  bêtes,  reprit 
Pique- Vinaigre,  il  y  avait  un  pauvre  diable  surnommé  Gringalet. 

Sans  père  ni  mère,  sans  frère  ni  sœur,  sans  feu  ni  lieu,  il  se  trouvait  seul... 
tout  seul  dans  le  monde,  où  il  n'avait  pas  demandé  à  venir,  et  d'où  il  pouvait 
sortir  sans  que  personne  y  prît  garde. 

Il  ne  se  nommait  pas  Gringalet  pour  son  plaisir,  allez!  il  était  chétif  et 
malingre,  et  souffreteux,  que  c'était  pitié;  on  lui  aurait  donné  au  plus  sept  ou 
huit  ans,  et  il  en  avait  treize;  mais  s'il  ne  paraissait  que  la  moitié  de  son  âge, 
ce  n'était  pas  mauvaise  volonté...  car  il  n'avait  environ  mangé  que  de  deux  jours 
l'un,  et  encore  si  peu  et  si  peu...  si  mal  et  si  mal,  qu'il  faisait  grandement  les 
choses  en  paraissant  avoir  sept  ans, 

—  Pauvre  moutard,  il  me  semble  le  voir  I  dit  le  détenu  à  bonnet  bleu,  il 
y  en  a  tant  d'enfants  comme  ça...  sur  le  pavé  de  Paris,  des  petits  crève-de-faim. 

—  Faut  bien  qu'ils  commencent  jeunes  à  apprendre  cet  état-là  pour 
qu'ils  puissent  s'y  faire,  reprit  Pique- Vinaigre  en  souriant  avec  amertume. 

—  Allons,  va  donc,  dépêche-toi  donc,  dit  brusquement  le  Squelette,  le 
gardien  s'impatiente,  sa  soupe  se  refroidit. 

—  Ah  bah!  c'est  égal,  reprit  le  surveillant,  je  veux  encore  faire  un  peu 
connaissance  avec  Gringalet,  c'est  amusant. 

—  Vraiment,  c'est  très  intéressant,  ajouta  Germain,  attentif  à  ce  récit. 

—  Ah!  merci  de  ce  que  vous  me  dites-lii,  mon  capitaliste,  répondit 
Pique-Vinaigre,  ça  me  fait  plus  de  plaisir  encore  que  votre  pièce  de  dix  sous... 

—  Tonnerre  de  lambin!  s'écria  le  Squelette,  finiras-tu  de  nous  faire  languir? 

—  Voilà,  reprit  Pique-Vinaigre. 

Un  jour,  Goupe-cn-Deux  avait  ramassé  Gringalet  dans  la  rue,  mourant  de 
froid  et  de  faim;  il  aurait  aussi  bien  fait  de  le  laisser  mourir. 

Comme  Gringalet  était  faible,  il  était  peureux,  et  comme  il  était  peureux, 
il  était  devenu  la  risée  et  le  pâliras  des  autres  petits  montreurs  de  bôt'^s,  qui 
le  battaient,  et  lui  faisaient  tant  et  tant  de  misères  qu'il  en  serait  devenu  méchaut 
si  la  force  et  le  courage  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

Mais  non...  quand  on  l'avait  beaucoup  battu,  il  pleurait  en  disant  : 
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—  Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  et  tout  le  monde  me  faitdii  mal...  c'es 
injusic.  Oli  !  si  j'étais  fort  et  hardi! 

Vous  croyez  peut-être  que  Gringalet  allait  ajouter  : 

—  Je  rendrais  aux  autres  le  mal  qu'on  m'a  fait. 
Eh  bien  !  pas  du  tout...  il  disait  : 

—  Oh  !  si  j'étais  fort  et  hardi,  je  défendrais  les  faibles  contre  les  forts, 
car  je  suis  faible,  et  les  forts  m'ont  fait  souffrir! 

En  attendant,  comme  il  était  trop  puceron  pour  empêcher  les  forts  de  mo- 
lester les  faibles,  à  commencer  par  lui-même,  il  empêchait  les  grosses  bêtes  de 
manger  les  petites. 

—  En  voilà-t-il  une  drôle  d'idée!  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  farce,  reprit  le  conteur,  c'est  qu'on  aurait  dit 
qu'avec  celte  idée-là  Gringalet  se  consolait  d'être  battu...  ce  qui  prouve  qu'il 
n'avait  pas  au  fond  un  mauvais  cœur. 

—  Pardieu,  je  crois  bien,  au  contraire,  dit  le  gardien.  Diable  de  Pique- 
Vinaigre,  est-il  amusant! 

A  ce  moment,  trois  heures  et  demie  sonnèrent. 

Le  bourreau  de  Germain  et  le  Gros-Boiteux  échangèrent  un  coup  d'œil 
significatif.  L'heure  avançait,  le  surveillant  ne  s'en  allait  pas,  et  quelques-uns 
des  détenus,  les  moins  endurcis,  semblaient  presque  oublier  les  sinistres  projets 
du  Squelette  contre  Germain,  pour  écouter  avec  avidité  le  récit  de  Pique- 
Vinaigre. 

—  Quand  je  dis,  reprit  celui-ci,  que  Gringalet  empêchait  les  grosse- 
bêtes  de  manger  les  petites,  vous  entendez  bien  que  Gringalet  n'a'Iait  pas  se 
mêler  des  affaires  des  tigres,  des  lions,  des  loups,  ou  même  des  renards  et  des 
singes  de  la  ménagerie  de  Goupc-en-Deux,  il  était  trop  peureux  pour  cela; 
mais,  dès  qu'il  voyait,  par  exemple,  une  araignée  embusquée  dans  sa  toile  pour 
y  prendre  une  pauvre  folle  de  mouche,  qui  volait  gaiement  au  soleil  du  bon  Dieu, 
sans  nuire  à  personne,  crac.  Gringalet  donnait  un  coup  de  bâton  dans  la  toile, 
délivrait  la  mouche,  et  écrasait  l'araignée  en  vrai  César...  Oui!  en  vrai  César... 
car  il  devenait  blanc  comme  un  linge  en  touchant  à  ces  vilaines  bêtes  ;  il  lui 
fallait  donc  de  la  résolution...  à  lui  qui  avait  peur  d'un  hanneton,  et  qui  avait 
été  très  longtemps  à  se  familiariser  avec  la  tortue  que  Coupe-en-Deux  lui 
distriliuait  tous  les  matins. 

Aussi  Gringalet,  en  surmontant  la  frayeur  que  lui  causaient  les  araignées, 
afin  d'empêcher  les  mouches  d'être  mangées,  se  montrait... 

—  Se  montrait  aussi  crâne  dans  son  espèce  qu'un  homme  qui  aurait 
attaqué  un  loup  pour  lui  ôter  un  mouton  de  la  gueule,  dit  le  détenu  au  bonnet 
bleu... 
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—  Ou  qu'un  homme  qui  aurait  attaqué  Coupe-en-Deux  pour  lui  retirer 
Gringalet  des  patle=;,  ajouta  Barbillon,  aussi  vivement  intéressé. 

—  Comme  vous  dites,  reprit  Pique- Vinaigre.  De  sorte  qu'après  ces  beaux 
coups-là,  Gringalet  ne  se  sentait  plus  si  malheureux...  Lui  qui  ne  riait  jamais, 
il  souriait,  il  faisait  le  crâne,  mettait  son  bonnet  de  travers  (quand  il  avait  un 
bonnet),  et  chantonnait  la  Marseillaise  d'un  air  vainqueur... 

Dans  ce  moment-là,  il  n'y  avait  pas  une  araignée  capable  de  le  regarder 
en  face. 

Une  autre  fois,  c'était  un  cri-cri  qui  se  noyait  et  se  débattait  dans  un 
ruisseau...  Vite,  Gringalet  jetait  bravement  deux  de  ses  doigts  à  la  nage,  et 
rattrapait  le  cri-cri,  qu'il  déposait  ensuite  sur  un  brin  d'herbe. 

Un  maître  nageur  médailliste,  qui  aurait  repêché  son  dixième  noyé  à 
cinquante  fiancs  par  tête,  n'aurait  pas  été  plus  fier  que  Gringalet  quand  il 
voyait  son  cri-cri  gigotler  et  se  sauver 

Et  pourtant  le  cri-cri  ne  lui  donnait  ni  argent  ni  médaille,  et  ne  lui  disait 
pas  seulement  merci,  non  plus  que  la  mouche... 

—  Mais  alors.  Pique- Vinaigre,  mon  ami,  me  dira  l'honorable  société, 
quel  diabîe  de  plaisir  Gringalet,  que  tout  le  monde  battait,  trouvait-il  donc  à 
être  le  libérateur  des  cris-cris  et  le  bourreau  des  araignées?  Puisqu'on  lui  faisait 
du  mal,  pourquoi  qu'il  ne  se  reveng-eait  pas  en  faisant  du  mal  selon  sa  force; 
par  exemple,  en  faisant  manger  des  mouches  par  des  araignées,  ou  en  laissant 
les  cris-cris  se  noyer...  ou  même  en  en  noyant  exprès...  des  cris-cris?  » 

—  Oui,  au  fait,  pourquoi  ne  se  revengeait-il  pas  comme  ça?  dit  Nicolas. 

—  A  quoi  ça  lui  aurait-il  servi?  dit  un  autre. 

—  Tiens,  à  faire  du  mal,  puisqu'on  lui  en  faisait! 

—  Non!  eh  bien,  moi,  je  comprends  ça,  qu'il  aimait  à  sauver  des 
mouches...  ce  pauvre  petit  moutard!  reprit  l'homme  au  bonnet  bleu.  Il  se 
disait  peut-être  : 

—  Qui  sait  si  on  ne  me  sauvera  pas  tout  de  même? 

—  Le  camarade  a  raison  !  s'écria  Pique- Vinaigre  ;  il  a  lu  dans  le  cœur  de 
ce  que  j'alla  s  dégoiser  à  l'honorable  société. 

Gringalet  n'était  pas  malin  ;  il  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez;  mais  il  s'était  dit  :  Coupc-en-Deux  est  mon  araignée,  peut-être  bien  qu'un 
jour  quelqu'un  fera  pour  moi  ce  que  je  fais  pour  les  autres  pauvres  mou- 
cherons... qu'on  lui  démolira  sa  toile  et  qu'on  m'ôlera  de  ses  griffes.  Car, 
jusqu'alors,  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  osé  se  sauver  de  chez  son  maître, 
il  se  serait  cru  mort. 

Pourtant,  un  jour  que  lui  ni  sa  tortue  n'avaient  eu  la  chance,  et  qu'ils  n'avaient 

gagné  à  eux  deux  que  trois  sous,  Goupe-en-Deux  se  mit  à  battre  le   pauvre 

enfant  si  fort,  si  fort,  que,  ma  foi.  Gringalet  n'y  tint  plus  ;  lassé  d'être  le  rebut 
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et  le  martyr  de  tout  le  monde,  il  guette  le  moment  où  la  trappe  du  grenier  esi 
ouverte,  et  pendant  que  Goiipe-en-Deux  donnait  la  pâtée  à  ses  bêtes,  il  se  laisse 
glisser  le  long  de  l'échelle...  » 

—  Ah...  tant  mieux  1  dit  un  détenu. 

—  Mais  pourquoi  qu'il  n'allait  pas  se  plaindre  au  doyen?  dit  le  bonnet 
Meii,  il  aurait  donné  sa  rincée  à  Coupe-en-Deux. 

—  Oui,  mais  il  n'osait  pas...  il  avait  trop  peur,  il  aimait  mieux  tâcher  de 
se  sauver.  Malheureusement  Goupe-en-Deux  l'avait  vu;  il  vous  l'empoigne  par 
le  cou  et  le  remonte  dans  le  grenier;  cette  fois-là,  Gringalet,  en  pensant  à  ce 
qui  l'attendait,  frémit  de  tout  son  corp5,  car  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 

A.  propos  des  peines  de  Gringalet,  il  faut  que  je  vous  parle  de  Gargousse, 
le  grand  singe  favori  de  Coupe-en-Deux;  ce  méchant  animal  était,  ma  foi,  plus 
grand  que  Gringalet  ;  jugez  quelle  taille  pour  un  singe!  Maintenant,  je  vais  vous 
dire  pourquoi  on  ne  le  menait  pas  se  montrer  dans  les  rues  comme  les  autres 
bêtes  de  la  ménagerie  :  c'est  que  Gargousse  était  si  méchant  et  si  fort,  qu'il  n'y 
avait  eu,  parmi  tous  les  enfants,  qu'un  Auvergnat  de  quatorze  ans,  gaillard  résolu 
qui,  après  s'être  plusieurs  fois  colleté  et  battu  avec  Gargousse,  avait  fini  par 
pouvoir  le  mater,  l'emmener  et  le  tenir  à  la  chaîne,  et  encore  bien  souvent  il  y 
avait  eu  des  batailles  où  Gargousse  avait  mis  son  conducteur  en  sang. 

Embêté  de  ça,  le  petit  Auvergnat  s'était  dit  un  jour  : 

—  Bon,  bon,  je  me  vengerai  de  toi,  gredin  de  singe  ! 

Un  matin  donc,  il  part  avec  sa  bête  comme  à  l'ordinaire  ;  pour  l'amorcer, 
il  achète  un  cœur  de  mouton  :  pendant  que  Gargousse  mange,  il  passe  une  corde 
dans  le  bout  de  sa  chaîne,  attache  la  corde  à  un  arbre,  et  une  fois  que  le  gueux 
de  singe  est  bien  amarré,  il  vous  lui  flanque  une  dégelée  de  coups  de  bâton... 
mais  une  dégelée,  que  le  feu  y  aurait  pris. 

—  Ah!  c'est  bienfait! 

—  Bravo,  l'Auvergnat! 

—  Tape  dessus,  mon  garçon! 

—  Éreinte-moi  ce  scélérat  de  Gargousse,  dirent  les  détenus. 

—  Et  il  tapait  de  bon  cœur,  allez,  reprit  Pique-Vinaigre,  il  fallait  voir 
comme  Gargousse  criait,  grinçait  des  dents,  sautait,  gambadait  et  de  ci  de  là; 
mais  l'Auvergnat  lui  ripostait  avec  son  bâton,  envcux^-tu,  en  voilai 

Malheureusement,  les  singes  sont  comme  les  chats,  ils  ont  la  vie  dure...  Gar- 
gousse était  aussi  malin  que  méchant;  quand  il  avait  vu,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
de  quel  bois  ça  chaufl'ait  pour  lui,  au  plus  beau  moment  de  la  dégelée  il  avait 
fait  une  dernière  cabriole,  était  retombé  à  plat  au  pied  de  l'arbre,  avait  gigotté 
un  moment,  et  puis  fait  le  mort,  ne  bougeant  pas  plus  qu'une  bûche. 

L'Auvergnat  n'en  voulait  pas  davantage;  croyant  le  singe  assommé,  il  file, 
pour  lie  jamais  remettre  les  pieds  chez  Coupe-en-Deux. 
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Mais  le  gueux  de  Gargousse  le  guettait  du  coin  de  Toeil  ;  tout  roué  de 
coups  qu'il  était,  dès  qu'il  se  voit  seul  et  que  l'Auvergnat  est  loin,  il  coupe  avec 
ses  dents  la  corde  qui  attachait  sa  chaîne  à  l'arbre. 

Le  boulevard  Monceaux,  où  il  avait  reçu  sa  danse,  était  tout  près  de  la 
Petite-Pologne  ;  le  singe  connaissait  son  chemin  comme  son  Pater;  i!  détale  donc 
en  traînant  la  gigue,  et  arrive  chez  son  maître,  qui  rugit,  qui  écume  de  voir 
son  singe  arrangé  ainsi. 

Mais  ça  n'est  pas  tout  :  depuis  ce  moment-là  Gargousse  avait  gardé  une 
si  furieuse  rancune  contre  tous  les  enfants  en  général,  que  Goupe-en-Deu\,  qui 
n'était  pourtant  pas  tendre,  n'avait  plus  osé  le  donner  à  conduire  à  personne... 
de  peur  d'un  malheur  ;  car  Gargousse  aurait  été  capable  d'étrangler  ou  de  dé- 
vorer un  enfant;  et  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes,  sachant  cela,  se  seraient 
plutôt  laissé  écharper  par  Goupe-en-Deux  que  d'approcher  du  singe. 

—  11  faut  décidément  que  j'aille  manger  ma  soupe,  dit  le  gardien  en  fai- 
sant un  pas  vers  la  porte;  ce  diable  de  Pique-Vinaigre  ferait  descendre  les 
oiseaux  des  arbres  pour  l'entendre.  Je  ne  sais  pas  où  il  va  pécher  ce  qu'il 
raconte. 

—  Enlin...  le  gardien  s'en  va,  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros-Boiteux ;^ 
je  suis  en  nage,  j'en  ai  la  fièvre...  tant  jj  rage  en  dedans...  Attention  seulement 
à  faire  le  mur  autour  du  mangeur...  je  me  charge  du  reste... 

—  Ah  ça!  soyez  sages,  dit  le  gardien  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Sages  comme  des  images,  répondit  le  Squelette  en  se  rapprochant  de 
Germain,  pendant  que  le  Gros-Boiteux  et  Nicolas,  après  s'être  concertés  d'un 
signe,  filent  deux  pas  dans  la  môme  direction. 

—  Ah!  respectable  gardien...  vous  vous  en  allez  au  plus  beau  moment, 
dit  Pique-Vinaigre  d'un  air  de  reproche. 

Sans  le  Gros-Boiteux,  qui  prévint  son  mouvement  en  le  saisissant  rapide- 
ment par  le  bras,  le  Squelette  s'élançait  sur  Piqiie-Vinaigre. 

—  Comment,  au  plus  beau  moment?  répondit  le  gardien  en  se  retournant 
vers  le  conteur. 

—  Je  crois  bien,  dit  Pique-Vinaigre;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous 
allez  perdre...  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  mon  histoire  qui  va 
commencer... 

—  Ne  l'écoutez  donc  pas,  dit  le  Squelette  en  contenant  à  peine  sa  fareur: 
il  n'est  pas  en  train  aujourd'hui  ;  moi  je  trouve  que  son  conte  est  bête  comme 
tout... 

—  Mon  conte  est  bêle  comme  tout!  s'écria  Pique-Vinaigre,  froissé  dans 
son  amoMi-propre  de  narrateur;  eh  bien!  gardien...  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
supplie...  restez  jusqu'à  la  (in...  j'en  ai  au  plus  encore  pour  un  bon  quart 
c  heure...  d'ailleurs  votr«  soupe  est  froide...   maintenant,  qu'est-ce  que  vous 
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risquez?  Je  vas  chauiïer  le  récit,  pour  que  vous  ayez  encore    le   temps  d'aller 
manger  avant  que  nous  remontions  à.  nos  dortoirs. 

—  Allons,  je  reste;  maisdépôchez-vous,  dit  le  gardien  en  se  rapprochantz 

—  Et  vous  avez  raison  de  rester,  gardien  ;  sans  me  vanter,  vous  n'aure. 
rien  ente:iclu  de  pareil,  surtout  à  la  fin  ;  il  y  a  le  triomphe  du  singe  et  de  Grin- 
galet... escortés  de  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes  et  des  habitants  de  la 
Petilc-Pologuc.  Ma  parole  d'honneur,  ce  n'est  pas  pour  faire  le  fier,  mais  c'est 
vraiment  superbe... 

—  Alors...  contez  vite,  mon  garçon,  dit  le  gardien  en  revenant  auprès  du 
poêle. 

Le  Squelette  frémissait  de  rage. 

Il  déï^espérait  presque  d'accomplir  son  crime. 

Une  fois  l'heure  du  coucher  arrivée,  Germain  était  sauvé;  car  il  n'habitait 
pas  le  môme  dortoir  que  son  implacable  ennemi,  et  le  lendemain,  nous  l'avons 
dit,  il  devait  occuper  l'une  des  cellules  vacantes  à  lapistole. 

Puis  enfin  îe  Squelette  reconnaissait,  aux  interruptions  de  plusieurs 
détenus,  qu'ils  se  trouvaient,  grâce  au  récit  de  Pique-Vinaigre  transportés  dans 
un  milieu  d'idées  presque  pitoyables  ;  peut-être  alors  n'assisteraient-ils  pas  avec 
une  féroce  indifférence  au  meurtre  affreux  dont  leur  impassibilité  devait  les 
rendre  complices 

Le  Squelette  pouvait  empêcher  le  conteur  de  terminer  son  histoire,  mais 
alors  s'évanouissait  sa  dernière  espérance  de  voir  le  gardien  s'éloigner  avant 
l'heure  où  Germain  serait  en  sûreté. 

—  Ah!  c'est  bête  comme  tout!  reprit  Pique-Vinaigre. 
Eh  bien!  l'honorable  société  va  juger  delà  chose... 

Il  n'y  avait  donc  pas  d'animal  plus  méchant  que  le  grand  singe  Gargousse, 
qui  était  surtout  aussi  acharné  que  son  maître  après  les  enfants...  Qu'est-ce 
que  fait  Coupe-en-Deux  pour  punir  Gringalet  d'avoir  voulu  se  sauver?...  ça... 
vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  En  attendant,  il  rattrape  doncl'enfant,  le  relourre 
dans  le  grenier  pour  la  nuit  en  lui  disant  : 

«  Demain  malin,  quand  tous  tes  camarades  seront  partis,  je  t'empoignerai 
et  tu  verras  ce  que  je  fais  à  ceux  qui  veulent  s'ensauver  d'ici...  » 

Je  vous  laisse  à  penser  la  terrible  nuit  que  passa  Gringalet.  Il  ne  ferma 
presque  pas  Toeil  ;  il  se  demandait  ce  qiie  Goupe-en-Deux  voulait  lui  faire... 

A  force  de  se  demander  ça,  il  finit  par  s'endormir...  Mais  quel  sommeil  !... 

Par  là-dessus  il  eut  un  rêve...  un  rêve  affreux...  c'est-à-dire  le  commen- 
cement... Vous  allez  voir... 

Il  rêva  qu'il  était  une  de  ces  pauvres  mouches  comme  il  en  avait  tant  fait 
sauver  des  toiles  d'araignées,  et  qu'à  son  tour  il  tombait  dans  une  grande  et 
forte  toile  où  il  se  débattait,  se  débattait  de  toutes  ses  forces  sans  pouvoir  s'en 
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dépêtrer;  alors  il  voyait  venir  vers  lui,  doucement,  traîtreusement,  une  espèce 
de  monstre  qui  avait  la  ligure  de  Goupe-en-Deux  sur  un  corps  d'araignée... 

Mon  pauvre  Gringalet  recommençait  à  se  débattre,  comme  vous  pensez... 
mais,  plus  il  faisait  d'efforts,  plus  il  s'enchevêtrait  dans  la  toile,  ainsi  que  font 
les  pauvres  mouches...  Enfin  l'araignée  s'approche...  le  touche...  et  il  sent  les 
grandes  pâlies  froides  et  velues  de  l'horrible  bête  l'attirer,  l'enlacer...  pour  le 
dévorer...  Il  se  croit  mort...  Mais  voilà  que  tout  à  coup  il  enlend  une 
espèce  de  pclil  bourdonnement  clair,  sonore,  aigu,  et  il  voit  un  joli  moucheron 
d'or,  qui  avuil  une  espèce  de  dard  fin  et  brillant  comme  une  aiguille  de  diamant, 
voltiger  autour  de  l'araignée  d'un  air  furieux,  et  une  voix...  (quand  je  dis  une 
voix,  figurez-vous  la  voix  d'un  moucheron!)  une  voix  qui  lui  disait  :  «  Pau>Te 
petite  mouche...  tu  as  sauvé  des  mouches...  L'araignée  ne...  » 

Malheureusement  Gringalet  s'éveilla  en  sursaut...  et  il  ne  vit  pas  la  fin  du 
rêve;  malgré  ça,  il  fut  d'abord  un  peu  rassuré  en  se  disant:  Peut-être  que  le 
moucheron  d'or  au  dard  de  diamant  aurait  tué  l'araignée  si  j'avais  vu  la  fin  du 
songe. 

Mais  Gringalet  avait  beau  se  bercer  de  cela  pour  se  rassurer  et  se  consoler; 
à  mesure  que  la  nuit  finissait,  sa  peur  revenait  si  forte,  qu'à  la  fin  il  oublia  le 
rêve  ou  plutôt  il  n'en  retint  que  ce  qui  était  effrayant,  la  grande  toile  où  il 
avait  été  enlacé  et  l'araignée  à  figure  de  Coupe-en-Deux... 

Vous  jugez  quels  frissons  de  peur  il  devait  avoir... 

Dame!  jugez  donc,  seul...  tout  seul...  sans  personne  qui  voulût  le  dé- 
fendre ! 

Sur  le  matin,  quand  il  vit  le  jour  petit  à  petit  paraître  par  la  lucarne  du 
grenier,  sa  frayeur  redoubla  ;  le  moment  approchait  où  il  allait  se  trouver  seul 
avec  Coupe-en-Deux. 

Alors  il  se  jeta  à  genoux  au  milieu  du  grenier,  et,  pleurant  à  chaudes 
larmes,  il  snpj)lia  ses  camarades  de  demander  grâce  pour  lui  à  Goupe-en-Deux, 
nubien  de  l'aider  à  se  sauver  s'il  y  avait  moyen.  Ah!  bien  oui!  les  uns  par  peur 
du  maître,  les  autres  par  insouciance,  les  autres  par  méchanceté,  refusèrent  au 
pauvre  Gringalet  le  service  qu'il  leur  demandait, 

—  Mauvais  galopins  1  dit  le  prisonnier  au  bonnet  bleu;  ils  n'avaient  donc 
ni  cœur  ni  ventre  ! 

—  G'est  vrai,  reprit  un  autre;  c'est  tannant  de  voir  ce  petit  abandonné 
de  la  nature  enlièie. 

—  Et  seul  et  sans  défense  encore,  reprit  le  prisonnier  au  bonnet  bleu  ; 
car  quelqu'un  qui  ne  peut  que  tendre  le  cou  sans  se  regimber,  ça  fail  toujours 
pitié.  Quand  oii  a  des  dents  pour  mordre,  alors  c'est  différent...  Ma  foi...  tu 
as  des  crocs?  eh  bien!  montre-les  cl  défends  ta  queue,  mon  cadet! 

—  C'est  vrai  I  dirent  plusieurs  détenus. 
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Le  singe  obéit  et  se  mit  à  courser  ainsi  Gringalet  en  le  battant  pendant  que  Coupe-en-Deux 
se  tenait  les  côtes  de  rire.  (P.  1206.) 


LIV.    145.  —   EUGÈNE  SUE.    —  LES  MYSTÈHES    DE    PARIS.   —  ÉD.   J.  ROUFF  ET   C'»  UV.    151. 


I 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  .  1201 


—  Ah  çà!  s'écria  le  S|uelelte,  —  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  rage  et 
s'adressant  au  bonnet  bleu,  —  est-ce  que  tu  ne  te  tairas  pas,  toi? 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit:  «  Silence  dans  la  pègre!...  »  Suis-je  ou  non 
le  prévôt  ici  ? 

Pour  toute  réponse,  le  bonnet  bleu  regarda  le  Squelette  en  face,  puis  il 
fit  ce  geste  gouailleur  parfaitement  connu  des  gamins,  qui  consiste  à  appuyer 
sur  le  bout  du  nez  le  pouce  de  la  main  droite  ouverte  en  éventail,  et  à  appuyer 
son  petit  doigt  sur  le  pouce  de  la  gauche,  étendue  de  la  même  manière. 

Le  bonnet  bleu  accompagna  cette  réponse  muette  d'une  mine  si  grotesque, 
que  plusieurs  détenus  rirent  aux  éclats,  tandis  que  d'autres,  au  contraire, 
restèrent  stupéfaits  de  l'audace  du  nouveau  prisonnier  tant  le  Squelette  était 
redouté. 

Ce  dernier  montra  le  poing  au  bonnet  bleu  et  lui  dit  en  grinran 
des  dents  : 

—  Nous  compterons  demain. 

—  Et  je  ferai  l'addition  sur  ta  frimousse...  je  poserai  dix-sept  calottes., 
et  je  ne  retiendrai  rien. 

De  crainte  que  le  gardien  n'eût  une  nouvelle  raison  de  rester  afin  do 
prévenir  une  rixe  possible,  le  Squelette  répondit  avec  calme  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  ;  j'ai  la  police  du  chaufl'oir,  et  Ton  doit  m'écouter, 
n'est-ce  pas,  gardien? 

—  C'est  vrai,  dit  le  surveillant.  N'interrompez  pas. 

Et  toi,  continue,  Pique-Vinaigre;  mais  dépêche-toi,  mon  garçon. 


LE    TRIOMPHE    DE    GRINGALET    ET   DE    GARGOUSSE. 

—  Pour  lors  donc,  reprit  Pique-Vinaigre,  continuant  son  récit,  Gringalet, 
se  voyant  abandonné  de  tout  le  monde,  se  résigne  à  son  malheureux  sort.  Le 
grand  jour  vient,  et  tous  les  enfants  s'apprêtent  à  décaniller  avec  leurs  bêtes. 

Coupe-eh-Deux  ouvre  la  trappe  et  fait  l'appel  pour  donner  à  chacun  son 
in.orceau  de  pain. 

'  Tous  descendent  par  l'échelle,  et  Gringalet,  plus  mort  que  vif,  rencogr^é 
dans  un  coin  du  grenier  avec  sa  tortue,  ne  bougeait  pas  plus  qu'elle  ;  il  regardait 
ses  compagnons  s'en  aller  les  uns  après,  les  autres  ;  il  aurait  donné  bien  des 
choses  pour  pouvoir  faire  comme  eux...  Enfin  le  dernier  quitte  le  grçûier. 
Le  cœur  battait  bien  fort  au  pauvre  enfant  ;  il  espérait  que  peut-être  son  maître 
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l'oublierait.  Ah!  bien  oui!  Voilà  qu'il  entend  Coupe-en-Deux,  qui  était  resté  au 
pied  de  l'échelle,  crier  d'une  grosse  voix  : 

«  —  Gringalet!...  Gringalet!... 

«  —  Me  voilà,  mon  maître, 

((  —  Descends  tout  de  suite,  ou  je  vais  te  chercher,  reprend  Coupe-en- 
Deux.   » 

Pour  le  coup,  Gringalet  se  croit  à  son  dernier  jour. 

«  —  Allons,  qu'il  se  dit  en  tremblant  de  tois  ses  membres  et  en  se 
souvenant  de  son  rêve,  te  voilà  dans  la  toile,  petit  moucheron  ;  l'araignée  va  te 
manger.  » 

Après  avoir  déposé  tout  doucement  sa  tortue  par  terre,  il  lui  dit  comme 
un  adieu,  car  il  avait  fini  par  s'attacher  à  cette  bête.  Il  s'approcha  de  la  trappe. 
Il  mettait  le  pied  sur  le  haut  de  l'échelle  pour  descendre,  quand  Coupe-en- 
Deux,  le  prenant  par  sa  pauvre  jambe  maigre  comme  un  fuseau,  le  tira  si 
fort,  si  brusquement,  que  Gringalet  dégringola  et  se  rabota  toute  la  figure 
le  long  de  l'échelle. 

—  Quel  dommage  que  le  doyen  de  la  Petite-Pologne  ne  se  soit  pas  trouvé 
là!...  Quelle  danse  à  Coupe-en-Deux!  dit  le  bonnet  bleu.  C'est  dans  ces 
moments-là  qu'il  est  bon  d'être  fort. 

—  Oui,  mon  garçon  ;  mais  malheureusement  le  doyen  ne  se  trouvait 
par  là!... 

Coupe-en-Deux  vous  prend  donc  l'enfant  pir  la  peau  de  son  pantalon  et 
l'emporte  dans  son  chenil,  où  il  gardait  le  grand  singe  attaché  au  pied  de  son 
lit.  Rien  qu'à  voir  seulement  l'enfant,  voilà  la  mauvaise  bête  qui  se  meta  bondir, 
à  grincer  des  dents  comme  un  furieux,  à  s'élancer  de  toute  la  longueur  de  sa 
chaîne  à  rencontre  de  Gringalet,  comme  pour  le  dévorer. 

—  Pauvre  Gringalet  comment  le  tirer  de  là? 

—  Mais  s'il  tombe  dans  les  pattes  du  singe,  il  est  étranglé  net! 

—  Tonnerre!...  ça  donne  la  petite  mort,  dit  le  bonnet  bleu;  moi,  dans 
ce  moment-ci,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une  puce...  Et  vous,  les  amis? 

—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus. 

—  Ni  moi. 

A  ce  moment  la  pendule  de  la  prison  sonna  le  troisième  quart  de  trois 
heures. 

Le  Sque'ette,  craignant  de  plus  en  plus  que  le  temps  ne  lui  manquât, 
s'écria,  furieux  de  ces  interruptions  qui  semblaient  annoncer  que  plusieurs 
détenus  s'apitoyaient  réellement  : 

—  Silence  donc  dans  la  pègre!...  Il  n'en  finira  jamais,  ce  conteur  de 
malheur,  si  vous  parlez  autant  que  luil 

Les  interrupteurs  se  lurent. 
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Pique-Vinaigre  continua  : 

— ■  Quand  on  pense  que  Gringalet  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
s'habituer  à  sa  tortue,  et  que  les  plus  couragei\  de  ses  camarades  tremblaient 
au  seul  nom  de  Gargousse,  on  se  figure  sa  terreaf  quand  il  se  voit  apporter  par 
son  maître  tout  près  de  ce  gueux  de  singe. 

—  Grâce,  mon  maître!  criait-il  en  claquant  ses  deux  mâchoires  l'une  contre 
l'autre,  comme  s'il  avait  eu  la  fièvre,  grâce,  mon  maître!  je  ne  le  ferai  plus,  je 
vous  le  promets! 

Le  pauvre  petit  criait  :  Je  ne  le  ferai  plus  !  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  car 
il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Mais  Coupe-en-Deux  se  moquait  bien  de  ça... 
Malgré  les  cris  de  l'enfant  qui  se  débattait,  il  le  met  à  la  portée  de  Gargousse, 
qui  saute  dessus  et  l'empoigne... 

Une  sorte  de  frémissement  circula  dans  l'auditoire,  de  plus  en  plus  attentif. 

—  Comme  j'aurais  été  bête  de  m'en  aller  !  dit  le  gardien  en  se  rapprochant 
davantage  des  groupes. 

—  Et  ça  n'est  rien  encore  ;  le  plus  beau  n'est  pas  là,  reprit  Pique- 
Yinaigre.  Dès  que  Gringalet  sentit  les  pattes  froides  et  velues  du  grand  singe  qui 
le  saisissait  par  le  cou  et  par  la  tête,  il  se  crut  dévoré,  eut  comme  le  délire, 
et   se  mit  à  crier  avec  des  gémissements  qui  auraient  attendri  un  tigre: 

«  —  L'araignée  de  mon  rêve,  mon  bon  Dieu!...  l'araignée  de  monréve... 
Petit  moucheron  d'or,  à  mon  secours! 

«  —  Veux-tu  te  taire...  veux-tu  te  taire!...  lui  disait  Coupe-en-Deux  en 
lui  donnant  de  grands  coups  de  pied,  car  il  avait  peur  qu'on  entendit  ses  cris; 
mais  au  bout  d'une  minute  il  n'y  avait  plus  de  risque,  allez  !  le  pauvre  Grin- 
galet ne  criait  plus,  ne  se  débattait  plus  ;  à  genoux  et  blanc  comme  un  linge,  il 
fermait  les  yeux  et  grelottait  de  tous  ses  membres  ni  plus  ni  moins  que  par  un 
froid  de  janvier;  pendant  ce  temps  là,  le  singe  le  battait,  lui  tirait  les 
cheveux  et  l'égratignait  ;  et  puis  de  temps  en  temps  la  méchante  bête  s'arrêtait 
pour  regarder  son  maître,  absolument  comme  s'ils  s'étaient  entendus  ensemble. 
Coupe-en-Deux,  lui,  riait  si  fort!  si  fort!  que  si  Gringalet  eût  crié  les  éclats 
de  rire  de  son  maître  auraient  couvert  ses  cris. 

On  aurait  dit  que  ça  encourageait  Gargousse,  qui  s'acharnait  de  plus  belle 
après  l'enfant. 

—  Ah  !  gredin  de  singe  !  s'écria  le  bonnet  bleu.  Si  je  t'avais  tenu  par  la 
queue,  j'aurais  mouliné  avec  toi  comme  avec  une  fronde,  et  je  t'aurais  cassé  la 
tête  sur  un  pavé. 

—  Gueux  de  singe I  il  était  méchant  comme  un  homme! 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  méchant  que  ça! 

—  Pas  si  méchant!  reprit  Pique-Vinaigre.  Et  Coupe-en-Deux  donc? 
Jugez-en...  voilà  ce  qu'il  fait  après  :  il  détache  du  pied  de  son  ht  la  chaîne  de 
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Sargoiisse,  qui  était  très  longue,  il  retire  un  moment  de  ses  pattes  l'enfant 
plus  mort  que  vif,  et  l'enchaîne  de  l'autre  côté,  de  façon  que  Gringalet  était  :i 
an  bout  de  la  chaîne  et  Gargousse  à  l'autre,  tous  les  deux  attachés  par  le 
milieu  des  reins,  et  séparés  entre  eux  par  environ  trois  pieds  de  distance.  » 

—  Voilà-t-il  une  invention! 

—  C'est  vrai,  il  y  a  des  hommes  plus  méchants  que  les  plus  méchantes 
bêtes. 

Quand  Goupe-en-Deux  a  fait  ce  coup -là,  il  dit  à  son  singe,  qui  avait  l'air 
de  le  comprendre,  car  ils  méritaient  bien  de  s'entendre  : 

—  Attention,  Gargousse!  on  t'a  montré,  c'est  toi  qui  montreras  à  ton 
tour  Gringalet;  il  sera  ton  singe.  Allons,  houp!  debout,  Gringalet,  ou  je  dis  à 
Gargousse  de  piller  sur  toi...   » 

Le  pauvre  enfant  était  retombé  à  genoux,  joignant  les  mains,  mais  ne 
pouvant  plus  parler;  on  n'entendait  que  ses  dents  claquer. 

«  —  Tiens,  fais-le  marcher,  Gargousse,  se  mit  à  dire  Coupe-en-Deux  à 
son  singe,  et,  s'il  rechigne,  fais-lui  comme  moi.  » 

Et  en  même  temps  il  donne  à  l'enfant  une  dégelée  de  coups  de  houssme, 
puis  il  remet  la  baguette  au  singe. 

Vous  savez  comme  ces  animaux  sont  imitateurs  de  leur  nature,  mais 
Gargousse  l'était  plus  que. non  pas  un;  le  voilà  donc  qui  prend  la  houssine  d'une 
main  et  tombe  sur  Gringalet,  qui  est  bien  obligé  de  se  lever.  Une  fois  debout, 
il  était,  ma  foi,  à  peu  près  de  la  mêine  taille  que  le  singe  ;  alors  Coupe-en-Deux 
sort  de  sa  chambre  et  descend  l'escalier  en  appelant  Gargousse,  el  Gargousse 
le  suit  en  chassant  Gringalet  devant  lui  à  grands  coups  de  houssine,  comme 
s'il  avait  été  son  esclave. 

ils  arrivent  ainsi  dans  la  petite  cour  de  la  masure  de  Coupe-en-Deux. 

C'est  là  où  il  comptait  s'amuser;  il  ferme  la  porte  de  la  ruelle,  et  fait 
signe  à  Gargousse  de  faire  courir  l'enfant  devant  lui  tout  autour  de  la  cour  à 
grands  coups  de  houssine. 

Le  singe  obéit,  et  se  met  à  courser  ainsi  Gringalet  en  le  battant,  pendant 
que  Coupe-en-Deux  se  t*?nait  les  côtes  de  rire. 

Vous  croyez  que  cette  méchanceté-là  devait  lui  suffire?  Ah  bien  oui!...  ce 
n'était  rien  encore. 

Gringalet  en  avait  été  quitte  jusque-là  pour  des  égratignures,  des  coups 
de  houssine  et  une  peur  horrible.  Voilà  ce  qu'imagina  Coupe-en-Deux: 

Pour  rendre  le  singe  furieux  contre  l'enfant,  qui  tout  essoufflé  était  déjà 
plus  mort  que  vif,  il  prend  Gringalet  par  les  cheveux,  fait  semblant  de  l'acoabler 
de  coups  et  de  le  mordre,  et  il  le  rend  à  Gargousse  en  lui  criant  : 

«  —  Pille,  pille...  et  ensuite  il  lui  montre  un  morceau  de  cœur  de  mouton, 
comme  pour  lui  dire:  Ça  sera  ta  récomoense...  » 
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Oh!  alors,  mes  amis,  vraiment  c'était  un  spectacle  terrible... 

Figurez-vous  un  grand  singe  rouxà  museau  noir,  grinçant  des  dents  comme 
un  possédé,  et  se  jetant  furieux,  quasi  enragé,  sur  ce  pauvre  petit  malheureux, 
qui,  ne  pouvant  pas  se  défendre,  avait  été  renversé  du  premier  coup  et  s'était 
jeté  à  plat  ventre,  la  face  contre  terre,  pour  ne  pas  être  dévisagé. 

Voyant  ça,  Gargousse  que  son  maître  aguichait  toujours  contre  l'enfant, 
monte  sur  son  dos,  le  prend  par  le  cou  et  commence  h.  lui  mordre  au  sang  le 
derrière  de  la  tête. 

—  Oh!  l'araignée  de  mon  rêve!...  l'araignée!  criait  Gringalet  d'une  voix 
étoulfée,  se  cioyant  bien  mort  cette  fois.  » 

Tout  à  coup  on  entend  frapper  à  la  porte.  Pan!  pan!  pan!... 

—  Ah!  le  doyen!  s'écrièrent  les  prisonniers  avec  joie. 

—  Oui,  cette  fois,  c'était  lui,  mes  amis,  il  criait  à  travers  la  porte  : 

«  —  Ouvriras-tu,  Goupe-en-Deux?  ouvriras-tu?  Ne  fais  pas  le  sourd; 
car  je  te  vois  par  le  trou  de  la  serrure  !  » 

Le  montreur  de  hôtes,  forcé  de  répondre,  s'en  va  tout  grognant  ouvrir 
au  doyen,  qui  était  un  gaillard  solide  comme  un  pont,  malgré  ses  cinquante  ans, 
et  avec  lequel  il  ne  fallait  pas  badiner  quand  il  se  fâchait. 

.   «  —  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  lui  dit  Goupe-en-Deux  en  entre- 
bâillant la  porte. 

<(  —  Je  veux  te  parler,  »  dit  le  doyen,  qui  entra  presque  de  force  dans 
la  petite  cour. 

Puis,  voyant  le  singe  toujours  acharné  après  Gringalet,  il  court,  vous 
empoigne  Gargousse  par  la  peau  du  cou,  veut  l'arracher  de  dessus  l'enfant  et  le 
jeter  à  dix  pas  ;  mais  il  s'aperçoit  seulement  alors  que  l'enfant  était  enchaîné 
au  singe.  Voyant  ça,  le  doyen  regarde  Coupe-en-Deux  d'un  air  terrible  et  lui 
crie  : 

«  Viens  tout  de  suite  désenchaîner  ce  petit  malheureux!   » 

Vous  jugez  de  la  joie,  de  la  surprise  de  Gringalet,  qui,  à  demi-mort  de 
frayeur,  se  voit  sauvé  si  à  propos,  et  comme  par  miracle.  Aussi  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  se  souvenir  du  moucheron  d'or  de  son  rêve,  quoique  le  doyen  n'eût 
pas  l'air  d'un  moucheron,  le  gaillard,  tant  s'en  faut... 

—  Allons,  dit  le  gardien  en  faisant  un  pas  vers  la  porte,  voilà  Gringalet 
sauvé,  je  vais  manger  ma  soupe. 

—  Sauvé!  s'écria  Pique- Vinaigre,  ah!  bien  oui^,  sauvé!  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  peines,  allez,  le  pauvre  Gringalet. 

—  Vraiment?  dirent  quelques  détenus  avec  intérêt. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  va  lui  arriver?  reprit  le  gardien  en  se  i appro- 
chant. 

—  Restez,  gardien,  vous  le  saurez,  réprit  le  conteur. 
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—  Diable  de  Pique-Vinaigre,  il  vous  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut,  dit  le 
gardien;  ma  foi,  je  reste  encore  un  peu. 

Le  Squelette,  muet,  écumait  de  rage. 
Pi  que- Vinaigre  continua  : 

—  Coupe-en-Deux,  qui  craignait  le  doyen  comme  le  fej,  avait  tout  en 
grognant,  détaché  l'enfant  de  la  chaîne  ;  quand  c'est  fait,  le  doyen  jette  Gargousse 
en  l'air,  le  reçoit  au  bout  d'un  grandissime  coup  de  pied  dans  les  reins    et 

l'envoie  rouler  à  dix  pas...  Le  singe  crie  comme  un  brûlé,  grince  des  dents 
mais  il  se  sauve  lestement  et  va  se  réfugier  au  faîte  d'un  petit  hangar,  d'où  il 
montre  le  poing  au  doyen. 

«  —  Pourquoi  battez-vous  mon  singe?  dit  Coupe-en-Deux  au  doyen. 

«  —  Tu  devrais  me  demander  plutôt  pourquoi  je  ne  te  bats  pas  toi- 
même.  Faire  ainsi  souffrir  cet  enfant  !  Tu  t'es  donc  soûlé  de  bien  bonne  heure 
ce  matin? 

«  —  Je  ne  suis  pas  plus  soûl  que  vous  :  j'apprenais  un  tour  à  mon  singe; 
je  veux  donner  une  représentation  où  lui  et  Gringalet  paraîtront  ensemble;  je 
fais  mon  état,  de  quoi  vous  mêlez-vous  ! 

«  —  Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde.  Ce  matin,  en  ne  voyant  pas  Grin- 
galet passer  devant  ma  porte  avec  les  autres  enfants,  je  leur  ai  demandé  où  il 
était  ;  ils  ne  m'ont  pas  répondu,  ils  avaient  l'air  embarrassé;  je  te  connais;  j'ai 
deviné  que  tu  ferais  quelque  mauvais  coup  sur  lui,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
Ècoute-moi  bien  !  toutes  les  fois  que  je  ne  verrai  pas  Gringalet  passer  devant 
ma  porte  avec  les  autres  le  matin,  j'arriverai  ici  dare-dare,  et  il  faudra  que  ta 
me  le  montres,  ou  sinon,  je  t'assomme... 

«  —  Je  ferai  ce  que  je  voudrai,  je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous, 
lui  répondit  Coupe-en-Deux,  irrité  de  cette  menace  de  surveillance.  Vous  n'as^ 
sommerez  rien  du  tout,  et  si  vous  ne  vous  en  allez  d'ici,  ou  si  vous  revenez, 
je  vous... 

—  Vli-vlan,  fit  le  doyen  en  interrompant  Coupe-en-Deux  par  un  duo  de 
calottes  à  assommer  un  rhinocéros,  voilà  ce  que  tu  mérites  pour  répondre  ainsi 
au  doyen  de  la  Petite-Pologne. 

—  Deux  calottes  c'était  bien  maigre,  dit  le  bonnet  bleu;  à  la  place  du 
doyen,  je  lui  aurais  trempé  une  drôle  de  soupe  grasse. 

—  Et  il  ne  l'aurait  pas  volée,  ajouta  un  détenu. 

—  Le  doyen,  reprit  Pique-Vinaigre,  en  aurait  mangé  dix  comme  Coupe- 
en-Deux.  Le  montreur  de  bêtes  fut  donc  obligé  de  mettre  les  calottes  dans  son 
sac  ;  mais  il  n'en  n'était  pas  moins  furieux  d'être  battu,  et  surtout  d'être  battu 
devant  Gringalet.  Aussi,  à  ce  moment  même,  il  se  promit  de  s'en  venger,  et  il 
lui  vint  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  un  démon  de  méchanceté  comme  lui. 
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Le  gredia  de  singe  n'avait  pas  l'air  de  trouver  ça  trop  beau  pour  lui.  (P.  1213. 


Pendant  qu'il  remuait  celte  idée  diabolique  en  se  frottant  les  oreilles,  le  doyen 
lui  dit  : 

'<  —  Rappelle-loi  que  si  tu  t'avises  de  faire  encore  souffrir  cet  entant,  je 
te  forcerai  à  filer  de  la  Petite-Pologne,  toi  et  tes  bêles,  sans  quoi  j'émeutcrai 
tout  le  monde  contre  toi;  tu  sais  qu'on  te  déteste  déjà  :  aussi  on  te  fera  une 
conduite  dont  ton  dos  se  souviendra,  je  t'en  réponds.   » 
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En  traître  qu'il  était  et  pour  pouvoir  exécuter  son  idée  scélérate,  au  lieu 
de  se  fâcher  contre  le  doyen,  Coupe-en-Deux  fait  le  bon  chien,  et  dit  d'un  air 
câlin  : 

«  —  Foi  d'homme,  doyen,  vous  avez  tort  de  m'avoir  battu,  et  de  croire 
que  je  veux  du  mal  à  Gringalet;  au  contraire,  je  vous  répète  que  j'apprenais 
un  nouveau  tour  à  mon  singe  ;  il  n'est  pas  commode  quand  il  se  rebiffe,  et,  dans 
la  bagarre,  le  petit  a  été  mordu,  j'en  suis  fâché, 

«  — ■  Hum!...  fit  le  doyen  en  le  regardant  de  travers,  est-ce  bien  vrai, 
ce  que  tu  me  dis  là?  D'ailleurs,  si  tu  veux  apprendre  un  tour  à  ton  singe, 
pourquoi  l'attaches-tu  à  Gringalet? 

<(  —  Parce  que  Gringalet  doit-être  aussi  du  tour.  Voilà  ce  que  je  veux 
faire  :  j'habillerai  Gargousse  avec  un  habit  rouge  et  un  chapeau  à  plumes  comme 
un  marchand  de  vulnéraire  suisse  ;  j'asseoirai  Gringalet  dans  une  petite  chaise 
d'enfant  ;  puis  je  lui  mettrai  une  serviette  au  cou,  et  le  singe,  avec  un  gracd 
rasoir  de  bois,  aura  l'air  de  lui  faire  la  barbe.  » 

Le  doyen  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  idée. 

<(  —  N'est-ce  pas  que  c'est  farce?  reprit  Coupe-en-Deux  d'un  air  sour- 
nois. 

«  —  Le  fait  est  que  c'est  farce,  dit  le  doyen,  d'autant  plus  qu'on  dit  ton 
gueux  de  singe  assez  adroit  et  malin  pour  jouer  une  parade  pareille. 

<(  —  Je  le  crois  bien  ;  quand  il  m'aura  vu  cinq  ou  six  fois  faire  semblant 
de  raser  Gringalet,  il  m'imitera  avec  son  grand  rasoir  de  bois  ;  mais  pour  ça 
il  laut  qu'il  s'habitue  à  l'enfant;  aussi  je  les  avais  attachés  ensemble. 

«  —  Mais  pourquoi  as-tu  choisi  Gringalet  plutôt  qu'un  aulre? 

<(  —  Parce  qu'il  est  le  plus  petit  de  tous,  et  qu'étant  assis,  Gargousse 
sera  plus  grand  que  lui;  d'ailleurs,  je  voulais  donner  la  moitié  de  la  recette  à 
Gringalet. 

«  —  Si  c'est  comme  cela,  dit  le  doyen  rassuré  par  l'hypocrisie  du  montreur 
de  bêtes,  je  regrette  la  tournée  que  je  t'ai  donnée;  alors  mets  que  c'est  une 
avance... 

Pendant  le  temps  que  son  maître  parlait  avec  le  doyen.  Gringalet,  lui, 
n'osait  pas  souffler  ;  il  tremblait  comme  la  feuille,  et  mourait  d'envie  de  se 
jeter  aux  pieds  du  doyen  pour  le  supplier  de  l'emmener  de  chez  le  montreur  de 
bêles;  mais  le  courage  lui  manquait,  et  il  recommençait  à  se  désespérer  tout 
bas  en  disant  :  Je  serai  comme  la  pauvre  mouche  de  mon  rêve,  l'araignée  me 
dévorera  ;  j'avais  tort  de  croire  que  le  moucheron  d'or  me  sauverait, 

«  —  Allons,  mon  garçon,  puisque  le  père  Coupe-en-Deux  te  donne  la 
moitié  de  la  recette,  ça  doit  l'encourager  à  t'habituer  au  singe,,.  Bah!  bahl 
tu  l'y  feras,  cl  si  la  recette  est  bonne,  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre. 

«  —  Lui!  se  plaindre!  Est-ce  que  lu  as  à  le   plaindre?  lui   demanda 
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son  maîlrc  en  le  regardant  à  la  dérobée  d'un  air  si  terrible,  que  l'enfant  aurait 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

«  —  Non...  non...  mon  maître,  répondit-il  en  balbutiant. 
«  —  Vous  voyez  bien,  doyen,  dit  Coupe-en-Deux,  il  n'a  jamais  eu  à  se 
plaindre  ;  je  ne  veux  que  son  bien,  après  tout.  Si  Gargousse  l'a  égratigné  une 
première  fois,  cela  n'arrivera  plus,  je  vous  le  promets,  j'y  veillerai. 
«  —  A  la  bonne  heure  !  Ainsi,  tout  le  monde  sera  content. 
((  —  Gringalet  tout  le  premier,  dit  Coupe-en-Deux.  N'est-ce  pas  que  tu 
seras  content. 

«  —  Oui...  oui...  mon  maître,  dit  l'enfant  tout  pleurant, 
'<  —  Et  pour  te  consoler  de  tes  égratignures  je  te  donnerai  ta  part  d'un 
bon  déjeuner,  car  le  doyen  va  m'envoyer  un  plat  de  côtelettes  aux  cornichons, 
quatre  bouteilles  de  vin  et  un  demi-setier  d'eau-de-vie. 

«  —  A  ton  service,  Coupe-en-Deux,  ma  cave  et  ma  cuisine  luisent  pour 
tout  le  monde. 

Au  fond,  le  doyen  était  brave  homme,  mais  il  n'était  pas  malin  et  il  aimait 
à  vendre  son  vin  et  son  fricot  aussi.  Le  gueux  de  Coupe-en-Deux  le  savait 
bien,  vous  voyez  qu'il  le  renvoyait  content  de  lui  vendre  à  boire  et  à  manger, 
et  rassuré  sur  le  sort  de  Gringalet. 

Voilà  donc  ce  pauvre  petit  retombé  au  pouvoir  de  son  maître. 
Dès  que  le  doyen  a  les  talons  tournés,  Coupe-en-Deux  montre  l'e-calier 
à  son  pâtiras  et  lui  ordonne  de  remonter  vite  dans  son  grenier  ;  l'enfant  ne  se 
le  fait  pas  dire  deux  fois,  il  s'en  va  tout  effrayé. 

«  —  Mon  bon  Dieu,  je  suis  perdu  !  s'écrie-t-il  en  se  jetant  sur  la  paille 
à  côté  de  sa  tortue,  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Il  était  là  depuis  une  bonne  heure  à  sangloter  ,  lorsqu'il  entend  la  grosse 
voix  de  Coupe-en-Deux, qui  l'appelait.. 

Ce  qui  augmentait  encore  la  peur  de  Gringalet,  c'est  qu'il  lui  semblait 
que  la  voix  de  son  maître  n'était  pas  comme  à  l'ordinaire. 

"  —  Descendras-tu  bientôt?  reprend  le  montreur  de  bétes  avec  un  ton- 
nerre de  jurements. 

L'enfant  se  dépêche  vite  de  descendre  par  l'échelle  ;  à  peine  a-t-il  mis  le 
pied  par  terre,  que  son  maître  le  prend  et  l'emporte  dans  sa  chambre,  en 
trébuchant  à  chaque  pas,  car  Coupe-en-Deux  avait  tant  bu,  tant  bu,  qu'il  était 
soûl  comme  une  grive  et  qu'il  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes  :  son  corps  se 
penchait  tantôt  en  avant  et  tantôt  en  arrièi-e,  et  il  regardait  Gringalet  en  roulant 
des  yeux  d'un  air  féroce,  mais  sans  parler  ;  il  avait,  comme  on  dit,  la  bouche 
trop  épaisse  :  jamais  l'enfant  n'en  avait  eu  plus  peur. 
Gargousse  était  enchaîné  au  pied  du  lit. 
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Au  milieu  de  la  chambre  il  y  avait  une  chaise  avec  une  corde  pendante 
au  dossier... 

«  —  Ass...  assis-toi...  là  continua  Pique-Vinaigre  en  imitant,  jusqu'à 
la  fin  de  ce  récit,  le  bégayement  empâté  d'un  homme  ivre,  lorsqu'il  faisait 
parler  Coupe-en  Deux. 

Gringalet  s'assied  tout  tremblant;  alors  Goupe-en-Deux,  toujours  sans 
parler,  l'entortille  de  la  grande  corde  et  l'attache  sur  la  chaise,  et  cela  pas 
facilement,  car,  quoique  le  montreur  de  bêtes  eût  encore  un  peu  de  vue  et  de 
connaissance,  vous  pensez  qu'il  faisait  les  nœuds  doubles. 

Enfin  voilà  Gringalet  solidement  amarré  sur  sa  chai  se. 

«  —  Mon  bon  Dieu!  Mon  bon  Dieu!  murmura-t-il,  cette  fois  personne 
ne  viendra  me  délivrer   » 

Pauvre  petit,  il  avait  raison,  personne  ne  pouvait,  ne  devait  venir,  comme 
vous  allez  le  voir  ;  le  doyen  était  parti  rassuré,  Coupe-en-Deux  avait  fermé 
la  porte  de  sa  cour  en  dedans  à  double  tour,  mis  le  verrou;  personne  ne  pouvait 
donc  venir  au  secours  de  Gringalet. 

—  Oh!  pour  cette  fois,  se  dirent  les  prisonniers  impressionnés  par  ce 
récit.  Gringalet,  tu  es  perdu. 

—  Pauvre  petit... 

—  Quel  dommage! 

•—  S'il  ne  fallait  que  donner  vingt  sous  pour  le  sauver,  je  les  donnerais. 

—  Moi  aussi. 

—  Gueux  de  Coupe-en-Deux! 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  lui  faire? 
Pique- Vinaigre  continua  : 

—  Quand  Gringalet  fut  bien  attaché  sur  sa  chaise,  son  maître  lui  dit  et 
le  conteur  imita  de  nouveau  l'accent  d'un  homme  ivre)  : 

Ah!...  grcdin...  c'est  toi...  qui  as  été  cause  que...  que  j'ai  été  battu  pa- 
le doyen...   tu...  vas  mou...  mourir... 

Et  il  tire  de  sa  poche  un  grand  rasoir  tout  fraîchement  repassé,  l'ouvre, 
et  prend  d'une  main  Gringalet  par  les  cheveux... 

Un  murmure  d'indignation  et  d'horreur  circula  parmi  les  détenus  et 
interrompit  un  moment  Pique-Vinaigre,  qui  leprit  : 

A  la  vue  du  rasoir,  l'enfant  se  mit  à  crier  : 

«    --  Grâce!  mon  maître...  grâce!...  ne  me  tuez  pas!.,. 

«  —  Va,  crie..,  crie...  môme,,,  tu  ne  crieras  pas  longtemps,  répondit 
Coupe-en-Deux. 

«  —  Moucheron  d'or!  moucheron  d'or!  à  mon  secours!  cria  le  pauvre 
Gringalet  presque  en  délire,  et  se  rappelant  son  rêve  qui  l'avait  tant  frappé; 
voilà  l'araignée  qui  va  me  tuer! 
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«  — Ah!  lu  m  app...  tu  m'appelles...  araignée,  toi...  ditCoupe-cn-Deux... 
A  cause  de  ça...  et  d'autres  ..  d'autres  choses  tu  vas  mourir...  entends-tu... 
mais...  pas  de  ma  main...  parce  que...  la...  chose...  et  puis  qu'on  me  guillo- 
tinerait... Je  dirai...  et  prou...  prouverai  que  c'est...  le  singe...  J'ai...  tantôt... 
prépaie  la  chose...  a...  a...  Enfin  n'importe,  dit  Coupe-en-Deux  en  se  soute- 
nant à  peine. 

Puis,  appelant  son  singe,  qui,  au  bout  de  sa  chaîne,  la  tendait  de  toutes 
ses  forces  eu  grinçant  des  dents  et  en  regardant  tour  à  tour  son  maître  et 
Tenfant  : 

;<  —  Tiens,  Gargousse,  lui  dit-il  en  lui  montiant  le  rasoir  et  Gringalet 
qu'il  tenait  par  les  cheveux,  tu  vas  lui  faire  comme  ça...  vois-tu?... 

Et,  passant  à  plii8ieurs  reprises  le  dos  du  rasoir  sur  le  cou  de  Gringalet, 
il  fit  comme  s'il  lui  coupait  le  cou. 

Le  gueux  de  singe  était  si  imitateur,  si  méchant  et  si  malin,  qu'il  comprit 
ce  que  son  maître  voulait  ;  et  comme  pour  le  lui  prouver,  il  se  prit  le  menton 
avec  la  patte  gauche,  renversa  .>a  tête  en  arrière,  et,  avec  sa  patte  droite,  il 
lit  mine  de  se  couper  le  cou. 

u  —  C'est  ça,  Gargousse...  ça  y  est,  dit  Coupe-en-Deux  en  balbutiant, 
en  fermant  les  yeux  à  demi  et  eu  trébuchant  si  fort,  qu'il  manqua  de  tomber 
avec  Gringalet  et  la  chaise...  Oui,  ça  y  est...  je  vas  te...  dé...  détacher,  et  tu., 
lui  couperas  le  sifflet,  n'est-ce  pas,  Gargousse? 

Le  singe  cria  en  grinçant  des  dents,  comme  pour  dire  oui,  et  avança  la 
patte  pour  prendre  le  rasoir  que  Coupe-en-Deux  lui  tendait. 

a  —  Moucheron  d'or,  à  mon  secours  !  murmura  Gringalet  d'une  pauvre 
voix  mourante,  certain  cette  fois  d'être  à  sa  dernière  heure. 

Car,  hélas!  il  appelait  le  moucheron  d'or  à  son  secours  sans  y  compter 
et  sans  l'espérer  ;  mais  il  disait  cela  comme  on  dit  :  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
quand  on  se  noie... 

Eh  bien  !  pas  du  tout. 

Voilà-t-il  pas  qu'à  ce  moment-là  Gringalet  voit  entrer  par  la  fenêtre 
ouverte  une  de  ces  petites  mouches  vertes  et  or,  comme  il  y  en  a  tant!  On 
aurait  dit  une  étincelle  de  feu  qui  voltigeait;  et,  juste  à  l'instant  où  Coupe-en- 
E>eux  venait  de  donner  le  rasoir  à  Gargousse,  le  moucheron  d'or  s'en  va  se 
bloquer  droit  dans  l'œil  de  ce  méchant  brigand. 

Une  mouche  dans  l'œil,  ça  n'est  pas  grand'chose  ;  mais  dans  le  moment, 
vous  savez  que  ça  cuit  comme  une  piqûre  d'épingle;  aussi  Coupe-en-Deux, 
qui  se  soutenait  à  peine,  porta  vivement  la  main  à  son  œil,  et  ^a.  par  um  mou- 
vement si  brusque  qu'il  trébucha,  tomba  tout  de  son  long,  et  roula  comme 
une  masse  au  pied  du  lit  où  était  enchaîné  Gargousse. 
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«  —  Moucheron  d'or,  merci...  lu  m'as  sauvé I  cria  Gringalet;  car, 
toujours  assis  et  attaché  sur  sa  chaise,  il  avait  tout  vu. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  pourtant,  le  moucheron  d"or  l'a  empêché  d'avoir 
le  cou  coupé,  s'écrièrent  les  détenus  transportés  de  joie. 

—  Vive  le  moucheron  d'or!  cria  le  bonnet  bleu. 

—  Vivent  Pique-Vinaigre  et  ses  contes!  dit  un  autre. 

—  Attendez  donc,  reprit  le  conteur  ;  voici  le  plus  beau  et  le  plus  terrible 
de  rhistoire  que  je  vous  avais  promise  : 

Coupe-en-Deux  avait  tombé  par  terre  comme  un  plomb  ;  il  était  si  soûl, 
si  soûl,  qu'il  ne  remuait  pas  plus  qu'une  bûche...  Il  était  ivre-mort...  quoi! 
et  sans  connaissance  de  rien  ;  mais  en  tombant  il  avait  manqué  d'écraser 
Gargousse,  et  lui  avait  presque  cassé  une  patte  de  derrière... 

Vous  savez  comme  ce  vilain  animal  était  méchant,  rancunier  et  ma- 
licieux. 

11  n'avait  pas  lâché  le  rasoir  que  son  maître  lui  avait  donné  pour  couper 
le  cou  à  Gringalet. 

Qu'est-ce  que  fait  mon  gueux  de  singe  quand  il  voit  son  maître  étendu  sur 
le  dos,  immobile  comme  une  carpe  pâmée  et  bien  à  sa  portée? 

Il  saute  sur  lui,  s'accroupit  sur  sa  poitrine,  d'une  de  ses  pattes  lui  tend 
la  peau  du  cou,  et  de  l'autre...  ciac...  il  vous  lui  coupe  le  sifflet  net  comme 
verre...  juste  comme  Coupe-en-Dcux  lui  avait  enseigné  à  le  faire  sur 
Gringalet. 

—  Bravo  î... 

—  C'est  bien  fait!.,. 

—  Vive  Gargousse!...  crièrent  les  détenus  avec  enthousiasme, 

—  Vive  le  petit  moucheron  d'or! 

—  Vive  Gringalet! 

—  Vive  Gargousse! 

—  Eh  bien!  mes  amis-,  s'écria  Pique-Vinaigre  enchanté  du  succès  de  son 
récit,  ce  que  vous  criez  là,  toute  la  Petite-Pologne  le  criait  une  heure  plus 
tard. 

—  Comment  cela...  comment  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  pour  faire  son  mauvais  coup  tout  à  son  aise,  le 
gueux  de  Coupe-en-Deux  avait  fermé  sa  porte  en  dedans. 

A  la  brune,  voilà  les  enfants  qui  arrivent  les  uns  après  les  autres  avec 
leurs  bêtes  ;  les  premiers  cognent,  personne  ne  répond  ;  enlin,  quand  ils  sont 
tous  rassemblés,  ils  r.ecognenl,  rien. 

L'un  d'eux  s'en  va  trouver  le  doyen  et  lui  dire  qu'ils  avaient  beau  frapper, 
et  que  leur  niailrc  ne  leur  ouvrait  pas. 

,,  —  Le  gredin  se  sera  soûlé  comme  un  Anglais,  dit-il,  je  lui  ai  envoyé 
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du  vin  tantôt  ;  il  faut  enfoncer  sa  porte,  ces  enfants  ne  peuvent  pas  rester  la 
nuit  dehors.  » 

On  enfonce  la  porte  à  coups  de  merlin  ;  on  entre,  on  monte,  on  arrive  dans 
la  chambre,  et  qu'est-ce  qu'on  voit? 

Gargousse  enchaîné  et  accroupi  sur  le  corps  de  son  maître  et  jouant  avec 
le  rasoir  ;  le  pauvre  Gringalet,  heureusement  hors  de  la  portée  de  la  chaîne  de 
Gargousse,  toujours  assis  et  attaché  sur  sa  chaise,  n'osant  pas  lever  les  yeux 
sur  le  corps  de  Coupe-en-Deux,  et  regardant,  devinez  quoi?  la  petite  mouche 
d'or,  qui,  après  avoir  voleté  autour  de  l'enfant  comme  pour  le  féliciter,  était 
enfin  venue  se  poser  sur  sa  petite  main. 

Gringalet  raconta  tout  au  doyen  et  à  la  foule  qui  l'avait  suivi  ;  ça  paraissait 
vraiment,  comme  on  dit,  un  coup  du  ciel  :  aussi  le  doyen  s'écrie  : 

«  —  Un  triomphe  à  Gringalet!  un  triomphe  à  Gargousse,  qui  a  tué  ce 
mauvais  brigand  de  Goupe-en-Deux!  11  coupait  les  autres,  c'était  son  tour  d'être 
coupé. 

«  —  Oui,  oui!  dit  la  foule,  car  le  montreur  de  bêtes  était  détesté  de  tout 
le  monde. 

Un  triomphe  à  Gargousse!  un  triomphe  à  Gringalet!   » 

Il  faisait  nuit  :  on  allume  des  torches  de  paille,  on  attache  Gargousse  sur 
un  banc  que  quatre  gamins  portaient  sur  leurs  épaules  ;  le  gredin  de  singe 
n'avait  pas  l'air  de  trouver  ça  trop  beau  pour  lui,  et  il  prenait  des  airs  de 
triomphateur  en  montrant  les  dents  à  la  foule. 

Après  le  singe  venait  le  doyen,  portant  Gringalet  dans  ses  bras;  tous  les 
petits  montreurs  de  bêtes,  chacun  avec  la  sienne  entouraient  le  doyen  :  l'un 
portait  son  renard,  l'autre  sa  marmotte,  l'autre  son  cochon  d'Inde;  ceux  qui 
jouaient  de  la  vielle  jouaient  de  la  vielle  ;  il  y  avait  des  charbonniers  auvergnats 
avec  leur  musette,  qui  en  jouaient  aussi  ;  c'était  enfin  un  tintamarre,  une  joie, 
une  fête  qu'on  ne  peut  s'imaginer! 

Derrière  les  musiciens  et  les  montreurs  de  bêtes  venaient  tous  les  habitants 
de  la  Petite-Pologne,  hommes,  femmes,  enfants;  presque  tous  tenaient  à  la 
main  des  torches  de  paille  et  criaient  comme  des  enragés  :  «  Vive  Gringalet! 
vive  Gargousse!   » 

Le  cortège  fit  dans  cet  ordre-là  le  tour  de  la  cassine  de  Goupe-en- 
Deux. 

C'était  un  drôle  de  spectacle,  allez,  que  ces  vieilles  masures  et  toutes  ces 
figures  éclairées  par  la  lueur  rouge  des  feux  de  paille  qui  flamboyaient,  flam- 
boyaient! 

Quant  à  Gringalet,  la  première  chose  qu'il  avait  faite,  une  fois  en  liberté, 
ça  avait  été  de  mettre  la  petite  mouche  d'or  dans  un  cornet  de  papier,  et  il 
répétait  tout  le  temps  de  son  triomphe  : 
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u  • —  Petits  moucherons,  j'ai  bien  fait  d'empêcher  les  araignées  de  vous 
manger,  car...  » 

La  fin  du  récit  de  Pique-Vinaigre  fut  interrompue. 

—  Eh!  père  Roussel,  cria  une  voix  du  dehors,  viens  donc  manger  ta 
soupe  ;  quatre  heures  vont  sonner  dans  dix  minutes. 

—  Ma  foi,  l'histoire  est  à  peu  près  finie,  j'y  vais.  Merci,  mon  garçon,  lu 
m'as  joliment  amusé,  tu  peux  t'en  vanter,  —  dit  le  surveillant  à  Pique- 
Vinaigre  en  allant  vers  la  porte. 

Puis  s'arrêtant  : 

—  Ah  çà,  soyez  sages,  dit-il  aux  détenus  en  se  retournant. 

—  Nous  allons  entendre  la  fin  de  Thistoire,  —  dit  le  Squelette  haletant 
de  fureur  contrainte. 

Puis  il  dit  tout  bas  au  Gros-Boiteux  : 

—  Va  sur  le  pas  de  la  porte,  suis  le  gardien  des  yeux,  et  quand  tu  l'auras 
vu  sortir  de  la  cour  crie  :  Gargousse!  et  le  mangeur  est  mort. 

—  Ça  y  est,  dit  le  Gros-Boiteux  qui  accompagna  le  gardien  et  resta  debout 
à  la  porte  du  chaufïoir,  l'épiant  du  regard. 

—  Je  vous  disais  donc,  reprit  Pique-Vinaigre,  que  Gringalet,  tout  le 
temps  de  son  triomphe,  se  disait  :   «  Petits  moucherons,  j'ai...   » 

—  Gargousse!  s'écria  le  Gros-Boiteux  en  se  retournant. 
11  venait  de  voir  le  surveillant  quitter  la  cour. 

—  A  moi!  Gringalet...  je  serai  ton  araignée!  s'écria  aussitôt  le  Squelette 
en  se  précipitant  'si  brusquement  sur  Germain,  que  celui-ci  ne  put  faire  un 
mouvement  ni  pousser  un  cri. 

Sa  voix  expira  sous  la  formidable  étreinte  des  longs  doigts  de  fer  du  Sque- 
lette. 


XI 


UN    AMI    INCONNU 

—  Si  tu  es  l'araignée,  moi  je  serai  le  moucheron  d'or.  Squelette  de  mal, 
heur  !  cria  une  voix  au  moment  où  Germain,  surpris  par  la  violente  et  soudaine 
attaque  de  son  implacable  ennemi,  tombait  renversé  sur  son  banr,  livré  à  la  merci 
du  brigand  qui,  un  genou  sur  la  poitrine,  le  tenait  par  le  cou...  Oui,  je  sera 
\c  mnurheron,  et  un  fameux  moucheron  encore!  répéta  Thommo  au  bonnet 
bleu  dont  nous  avons  parlé;  puis,  d'un  bond  furieux,  renversant  trois  ou  quatre 
prisonniers  qui  le  séparaient   de  Gei'main,  il  s'élança  sur  le  Squelette  et  lui 
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Lhomme  au  bonnet  bleu  n'était  autre  que  le  Chourineur.  (P.  1217.) 

asséna  sur  le  crâne  et  entre  les  deux  yeux  une  grêle  de  coups  de  poings  si  pré 
cipités,  qu'on  eût  dit  la  batterie  sonore  d'un  marteau  sur  une  enclume. 

L'homme  au  bonnet  bleu,  qui  n'était  autre  que  le  Chourineur,  ajouta,  en 
redoublant  la  rapidité  de  son  martelage  sur  la  tête  du  Squelette  : 

—  C'est  la  grêle  de  coups  de  poings  que  M.  Rodolphe  m'a  tambourinés 
sur  la  boule!  je  les  ai  retenus. 
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A  celte  agression  inaltendue,  les  détenus  restèrent  frappés  de  surprise, 
sans  prendre  parti  pour  ou  contre  le  Chourineur. 

Plusieurs  d'entre  eux,  encore  sous  la  salutaire  impression  du  conte  de 
Pi  que- Vinaigre,  furent  même  satisfaits  de  cet  incident  qui  pou  vait  sauver 
Germain. 

Le  Squelette,  d'abord  étourdi,  chancelant  comme  un  bœuf  sous  la  masse 
de  fer  du  boucher,  étendit  machinalement  ses  deux  mains  en  avant  pour  parer 
les  coups  de  son  ennemi. 

Germain  put  se  dégager  de  la  mortelle  étreinte  du  Squelette  et  se  relever 
à  demi. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  ?  à  qui  en  a-t-il  donc,  ce  brigand-là?  s'écria  le 
Gi*os-Boiteux;  et  s'élançant  sur  le  Chourineur,  il  tâcha  de  lui  saisir  les  bras 
par  derrière,  pendant  que  celui-ci  faisait  de  violents  efforts  pour  maintenir  le 
âcfuelette  sur  le  banc. 

le  défenseur  de  Germain  répondit  à  l'attaque  du  Gros- Boiteux  par  une 
espèce  de  ruade  si  violente  qu'il  l'envoya  rouler  à  l'extrémité  du  cercle  formé 
par  les  détenus. 

Germain,  d'une  pâleur  livide  et  violacée,  à  demi  suffoqué,  à  genoux 
aupiè"-  du  banc,  ne  paraissait  pas  avoir  la  conscience  de  ce  qui  se  passait 
antour  de  lui. 

La  strangulation  avait  été  si  violente  et  si  douloureuse,  qu'il  respiriatà 
peine. 

Après  son  étourdissement,  le  Squelette,  par  un  effort  désespéré,  parvint 
à  se  débarrasser  du  Chourineur  et  à  se  remettre  sur  ses  pieds. 

Haletant,  ivre  de  rage  et  de  haine,  il  était  épouvantable... 

Sa  face  cadavéreuse  ruisselait  de  sang;  sa  lèvre  supérieure,  retroussée 
comme  celle  d'un  loup  furioux,  laissait  voir  ses  dents  serrées  les  unes  contre  les 
autre  >. 

Enfin,  il  sécria  d'une  voix  palpitante  de  colère  et  de  fatigue,  car  sa  lutte 
contre  le  Chourineur  avait  été  violente  : 

—  Escarpez-le  donc...  ce  brigand-ià  !...  tas  de  frileux  I...  qui  me  laissez 
prendre  en  traître...  sinon  le  mangeur  va  vous  échapper! 

Durant  cette  espèce  dç  trêve,  le  Chourineur,  enlevant  Germain  à  demi 
évanoui,  avait  assez  habilement  manœuvré  pour  se  rapprocher  pmi  à  peu  de 
l'angle  d'un  mur,  où  il  déposa  son  protégé. 

Profitant  de  cette  excellente  position  de  défense,  le  Chourineur  pouvait 
alors,  sans  nainte  d'ôlrc  pris  à  dos,  tenir  assez  longtemps  contre  les  détenus, 
auxquels  le  courage  et  la  force  herculéenne  qu'il  venait  de  déployer  imposaienl 
boancoup. 
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Pique-Vinaigre,  épouvanté,  disparut  pendant  le  tumulte,  sans  qu'on 
s'aperçut  de  son  absence. 

Voyant  1  hésitation  de  la  plupart  des  prisonniers,  le  Squelette  s'écria  : 

—  A  moi  donc! ...  estourbissons-les  tous  les  deux...  le  gros  et  le  petit! 

—  Prends  garde!  répondit  le  Chourineur  en  se  préparant  au  combat,  les 
deux  mains  en  avant  et  carrément  campé  sur  ses  robustes  reins.  Gare  à  toi, 
Squelette!  Si  tu  veux  faire  encore  le  Coupe-en-Deux...  moi,  je  ferai  comme 
Gargousse,  je  te  couperai  le  sifflet... 

—  3Iais  tombez  donc  dessus!  cria  le  Gros-Boiteux  en  se  relevant. 
Pourquoi  cet  enragé  défend-il  le  mangeur?  A  mort  le  mangeur...  et  lui  aussi! 
S'il  défend  Germain,  c'est  un  traître  ! 

—  Oui...  oui! 

—  A  mort  le  mangeur  ' 
• —  A  mort! 

—  Oui  !  à  mort  le  traître...  qui  le  soutient  ! 
Tels  furent  les  cris  des  plus  endurcis  des  détenus. 
Un  parti  plus  pitoyable  s'écria  : 

—  Non!  avant,  qu'il  parle! 

—  Oui  !  qu'il  s'explique  ! 

—  On  ne  tue  pas  un  homme  sans  l'entendre  1 

—  Et  sans  défense  ! 

—  Faudrait  être  de  vrais  Goupe-en-Deux  ! 

—  Tant  mieux!  reprirent  le  Gros-Boiteux  et  les  partisans  du  Sque- 
letle. 

—  On  ne  saurait  trop  en  faire  à  un  mangeur 
-  A  mort  ! 

—  Tombons  dessus  ! 

—  Soutenons  le  Squelette 

—  Oui!  oui!...  charivari  pour  le  bonnet  bleu 

—  Non!...  soutenons  le  bonnet  bleu!...  charivari  pour  le  Squelette! 
riposta  le  parti  du  Chourineur. 

—  Non  ! . . .  à  bas  le  bonnet  bleu  ! 

—  A  bas  le  Squelette  ! 

—  Bravo,  mes  cadets,  s'écria  le  Chourineur  en  s'adressant  aux  détenus 
qui  se  rangeaient  de  son  côté.  Vous  avez  du  cœur...  vous  ne  voudriez  pas  mas- 
sacrer un  homme  à  demi  mort!...  il  n'y  a  que  des  lâches  capables  de  ça...  Le 
Squelette  s'en  moque  pas  mal...  Il  est  condamné  d'avance...  c'est  pour  cela 
qu'il  vous  pousse...  Mais  si  vous  aidez  à  tuer  Germain,  vous  serez  durement 
pinces.  D'ailleurs,  je  propose  une  chose,  moi!...  Le  Squelette  veut  achever  ce 
pauvre  jeune  homme...  eh  bien!  qu'il  vienne  donc  me  le  prendre,  s'il  en  a  !e 
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toupet!...  ça  se  passera  entre  nous  deux  ;  nous  nous  crocherons  et  on  verra... 
Mais  il  n'ose  pa?,  il  est  comme  Coupe-en-Deux,  fort  avec  les  faibles. 

La  vigueur,  l'énergie,  la  rude  figure  du  Ghourineur  devaient  avoir  une 
puissante  action  sur  les  détenus  ;  aussi  un  assez  grand  nombre  d'entre  eux  se 
rangèrent  de  son  côté  et  entourèrent  Germain  ;  le  parti  du  Squelette  se  groupa 
autour  de  ce  bandit. 

Une  sanglante  mêlée  allait  s'engager,  lorsqu'on  entendit  dans  la  cour  le  pas 
sonore  et  mesuré  du  piquet  d'infanterie  toujours  de  garde  à  la  prison. 

Pique-Vinaigre,  profitant  du  bruit  et  de  l'émotion  générale,  avait  gagné  la 
cour  et  était  allé  frapper  au  guichet  de  la  porte  d'entrée,  afin  d'avertir  les 
gardiens  de  ce  qui  se  passait  dans  le  chauffoir. 

L'arrivée  des  soldats  mit  fin  à  cette  scène. 

Germain,  le  Squelette  et  le  Ghourineur  furent  conduits  auprès  du  directeur 
de  la  Force. 

Le  premier  devait  déposer  sa  plainte,  les  deux  autres  répondre  à  une 
prévention  de  rixe  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

La  terreur  et  la  souffrance  de  Germain  avaient  été  si  vives,  sa  faiblesse 
était  si  grande,  qu'il  lui  fallut  s'appuyer  sur  deux  gardiens  pour  arriver  jusqu'à 
une  chambre  voisine  du  cabinet  du  directeur,  où  on  le  conduisit. 

Là,  il  se  trouva  mal  ;  son  cou,  excorié,  portait  l'empreinte  livide  et 
sanglante  des  doigts  de  fer  du  Squelette. 

Quelques  secondes  de  plus,  le  fiancé  de  Rigolette  aurait  été  étranglé. 

Le  gardien  chargé  de  la  surveillance  du  parloir,  et  qui,  nous  l'avons  dit, 
s'était  toujours  intéressé  à  Germain,  lui  donna  les  premiers  secours. 

Lorsque  celui-ci  revint  à  lui,  lorsque  la  réflexion  succéda  aux  émotions 
rapides  et  terribles  qui  lui  avaient  à  peine  laissé  l'exercice  de  sa  raison,  sa 
première  pensée  fut  pour  son  sauveur, 

—  Merci  de  vos  bons  soins,  monsieur,  dit-il  au  gardien  ;  sans  cet  homme 
courageux,  j'étais  perdu. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux...  Ah  I  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  me  semble  uu  soniie 
horrible! 

—  Remettez-vous. 

—  Et  celui  qui  m'a  sauvé,  où  est-il? 

—  Dans  le  cabinet  du  directeur. 

11  lui  raconte  comment  la  Wxe  est  arrivée... 
11  paraît  que  sans  lui... 

—  .l'étais  mort,  monsieur...  Oh!  dites-moi  son  nom...  Qui  est-il? 

—  Son  nom...  je  n'en  sais  rien,  il  est  surnommé  le  Ghourineur;  c'est  uq 
ancicM  forçat. 
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—  Et  le  crime  qui  l'amène  ici...  n'est  pas  grave,  peut-être? 

—  Très  grave!  Vol  avec  effraction,  la  nuit...  dans  une  maison  habitée, 
dit  le  gardien.  Il  aura  probablement  la  même  dose  que  Pique-Vinaigre  ;  quinze 
ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition,  vu  la  récivide. 

Germain  tressaillit  :  il  eût  préféré  être  lié  par  la  reconnaissance  à  un 
homme  moins  criminel. 

—  Ah!  c'est  affreux!  dit-il. 

Et  pourtant  cet  homme,  sans  me  connaître,  a  pris  ma  défense. 
Tant  de  courage,  tant  de  générosité... 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  quelquefois  il  y  a  encore  un  peu  de  bon 
chez  ces  gens-là.  L'important,  c'est  que  vous  voilà  sauvé  :  demain  vous  aurez 
votre  cellule  à  la  pistole,  et  pour  cette  nuit  vous  coucherez  à  l'infirmerie 
d'après  l'ordre  de  M.  le  directeur. 

Allons,  courage,  monsieur!  Le  mauvais  temps  est  passé  :  quand  votre  jolie 
petite  visiteuse  viendra  vous  voir,  vous  pourrez  la  rassurer;  car,  une  fois  en 
cellule,  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre.  Seulement,  vous  ferez  bien,  je  crois, 
de  ne  pas  lui  parler  de  la  scène  de  tout  à  l'heure.  Elle  en  tomberait  malade  de 
peur. 

—  Oh!  non,  sans  doute,  je  ne  lui  en  parlerai  pas;  mais  je  voudrais 
pourtant  remercier  mon  défenseur...  Si  coupable  qu'il  soit  aux  yeux  de  la  loi, 
il  ne  m'en  a  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Tenez,  justement  je  l'entends  qui  sort  de  chez  M.  le  directeur,  qui  va 
maintenant  interroger  le  Squelette;  je  les  reconduirai  ensemble  tout  à  l'heure, 
le  Squelette  au  cachot,  et  le  Ghourineur  à  la  Fosse-aux-Lions.  Il  sera  d'ailleurs 
un  peu  récompensé  de  ce  qu'il  a  fait  pour  vous;  car,  comme  c'est  un  gaillard 
solide  et  déterminé,  tel  qu'il  faut  être  pour  mener  les  autres,  il  est  probable 
qu'il  remplacera  le  Squelette  comme  prévôt. 

Le  Ghourineur,  ayant  traversé  un  petit  couloir  sur  lequel  s'ouvrait  la  porte 
du  cabinet  du  directeur,  entra  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Germain. 

—  Attendez-moi  là,  dit  le  gardien  au  Ghourineur;  je  vais  aller  savoir  de 
M.  le  directeur  ce  qu'il  décide  du  Squelette,  et  je  reviendrai  vous  prendre... 
Voilà  notre  jeune  homme  tout  à  fait  remis  ;  il  veut  vous  remercier,  et  il  y  a  de 
quoi,  car  sans  vous  c'était  fini  de  lui. 

Le  gardien  sortit. 

La  physionomie  du  Ghourineur  était  radieuse;  il  s'avança  joyeusement  en 
disant  : 

—  Tonnerre  !  que  je  suis  coûtent  !  que  je  suis  donc  content  de  vous  avoir 
sauvé  I 

Et  il  tendit  la  main  à  Germain. 

Celui-ci,  par  un  sentiment  de   répulsion  involontaire,  se  recula  d'abord 
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légèrement,  au  lieu  de  prendre  la  main  que  le  Chourineur  lui  offrait;  puis,  se 
rappelant  qu'après  tout  il  devait  la  vie  à  cet  homme,  il  voulut  réparer  ce  premier 
mouvement  de  répugnance. 

Mais  le  Chourineur  s'en  était  apeiçu;  ses  traits  s'assombrirent,  et,  en 
reculant  à  son  tour,  il  dit  avec  une  tristesse  amère  : 

—  Ah!  c'est  juste;  pardon,  monsieur. 

—  Non,  c'est  moi  qui  dois  vous  demander  pardon...  Ne  suis-je  pas  prison- 
nier comme  vous?  Je  ne  dois  songer  qu'au  service  que  vous  m'avez  rendu... 
vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Votre  main,  monsieur,  je  vous  en  prie;  de  grâce, 
votre  main. 

—  Merci...  maintenant  c'est  inutile.  Le  premier  mouvement  est  tout.  Si 
vous  m'aviez  d'abord  donné  une  poignée  de  main,  cela  m'aurait  fait  plaisir. 
Mais,  en  y  réfléchissant,  c'est  à  moi  à  ne  plus  vouloir.  Non  parce  que  je  suis 

.prisonnier  comme  vous,  mais,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre  et  en  hésitant,  parce 
qu'avant  d'être  ici...  j'ai  été... 

—  Le  gardien  m'a  tout  dit,  reprit  Germain  en  l'interrompant;  mais  vous 
ne  m'avez  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  et  mon  plaisir,  car  je  sais  qui  vous  êtes... 
monsieur  Germain. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Un  peu,  mon  neveu!  que  je  vous  répondrais  si  j'étais  votre  oncle,  dit  le 
Chourineur  en  reprenant  son  ton  d'insouciance  habituelle,  et  vous  auriez  pardieu 
bien  tort  de  mettre  mon  arrivée  à  la  Force  sur  le  dos  du  hasard. 

Si  je  ne  vous  avais  pas  connu...  je  ne  serais  pas  en  prison. 
Germain  regarda  le  Chourineur  avec  une  surprise  profonde. 

—  Comment?  c'est  parce  que  vous  m'avez  connu?... 

—  Que  je  suis  ici...  prisonnier  à  la  Force... 

—  Je  voudrais  vous  croire...  mais.. . 

—  Mais  vous  ne  me  croyez  pas. 

—  Je  veux  dire  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  commcia  il  <e  lait 
que  je  sois  pour  quelque  chose  dans  votre  emprisonnement. 

—  Pour  quelque  chose?...  Vous  y  êtes  pour  tout. 

—  J'aurais  eu  ce  malheur?... 

—  Un  malheur!...  au  contraire...  c'est  moi  qui  vous  redois...  Et  crâne- 
ment encore. 

—  A  moi!  vous  me  devez?... 

—  Une  Hère  chandelle,  pour  m'avoir  procuré  l'avantage  de  faire  un  tour 
à  la  Force... 

—  En  vérité,  dit  Germain  en  passant  la  main  sur  son  Iront,  je  ne  sais  si 
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la  terrible  secousse  de  tout  à  l'heure  affaiblit  ma  raison,  mais  il  m'e^t  impossible 
de  vous  comprendre. 

Le  gardien  vient  de  me  dire  que  vous  étiez  ici  comme  prévenu...  de...  de... 

Et  Germain  hésitait. 

—  De  vol...  pardieu...  allez  donc...  oui,  de  vol  avec  effraction...  avec 
escalade...  et  la  nuit,  par-dessus  le  marché  !...  tout  le  tremblement  à  la  voile^ 
quoi!  s'écria  le  Chourineur  en  éclatant  de  rire.  Rien  n'y  manque...  c'est  du 
chenu. 

Mon  vol  a  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  comme  on  dit... 
Germain,  péniblement  ému  du  cynisme  audacieux,  du  Chourineur,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Comment...  vous,  vous  si  brave...  si  généreux,  parlez-vous  ainsi?  ne 
savez-vous  pas  à  quelle  terrible  punition  vous  êtes  exposé? 

—  Une  vingtaine  d'années  de  galères  et  le  carcan I...  connu...  Je  suis  un 
crâne  scélérat,  hein,  de  prend?re  cela  en  blague?  Mais  que  voulez-vous?  une 
fois  qu'on  y  est... 

Et  dire  pourtant  que  c'est  vous,  monsieur  Germain,  ajouta  le  Chourineur 
en  poussant  un  énorme  soupir,  d'un  air  plaisamment  contrit,  que  c'est  vous  qui 
êtes  cause  de  mon  malheur!... 

—  Quand  vous  vous  expliquerez  plus  clairement,  je  vous  entendrai.  Raillez 
tant  qu'il  vous  plaira,  ma  reconnaissance  pour  le  service  que  vous  m'avez 
rendu  n'en  subsistera  pas  moins,  dit  Germain  tri>tement. 

—  Tenez,  pardon,  monsieur  Germain,  répondit  le  Chourineur  en  devenant 
sérieux,  vous  n'aimez  pas  à  me  voir  rire  de  cela,  n'en  parlons  plus. 

11  faut  que  je  me  rabiboche  avec  vous,  et  que  je  vous  force  peut-être  à 
me  tendre  encore  la  main. 

—  le  n'en  doute  pas;  car,  malgré  le  crime  dont  on  vous  accuse  et  dont  vous 
vous  accusez  vous-même,  tout  en  vous  annonce  le  courage,  la  franchise.  Je  suis 
sûr  que  vous  êtes  injustement  soupçonné...  de  graves  apparences  peut-être  vous 
com-promettent...  mais  voilà  tout... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  vous  vous  trompez,  monsieur  Germain,  dit  le 
Chourineur,  si  sérieusement  cette  lois,  et  avec  un  tel  accent  de  sincérité,  que 
Germain  dut  croire.  Foi  d'homme,  aussi  vrai  que  j'ai  un  protecteur  (le  Chou- 
rineur ôta  son  bonnet),  qui  est  pour  moi  ce  que  le  bon  Dieu  est  pour  les  bons 
prêtres,  j"ai  volé  la  nuit  en  enfonçant  un  volet,  j'ai  été  arrêté  sur  le  fait,  et 
encore  nanti  de  tout  ce  que  je  venais  d'emporter... 

—  Mais  le  besoin...  la  faim...  vous  poussaient  donc  à  cette  extrémité. 

—  La  faim?...  J'avais  120  francs...  sans  compter  que  le  pro'^tecteur  dont 
je  vous  parle,  et  qui,  par  exemple,  ne  sait  pas  que  je  suis  ici,  ne  me  laissera 
jamais  manquer  de  rien.  Mais  puisque  je  vous  ai  parlé  de  mon  prolecteur, 
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vous  devez  croire  que  ça  devient  sérieux,  parce  que,  voyez-vous,  celui-là,  c'est 
à  se  mettre  à  genoux  devant. 

Ainsi,  tenez...  la  grêle  de  coups  de  poing  dont  j'ai  tambouriné  le  Squelette, 
c'est  une  manière  à  lui  que  j'ai  copiée  d'après  nature. 

L'idée  du  vol...  c'est  à  cause  de  lui  qu'elle  m'est  venue. 

Enfin,  si  vous  êtes  là,  au  lieu  d'être  étranglé  par  le  Squelette,  c'est 
encore  grâce  à  lui. 

—  Mais...  ce  protecteur** 
■ —  Est  aussi  le  vôtre. 

—  Le  mien? 

—  Oui,  M.  Rodolphe  vous  protège.  Quand  je  dis  monsieur,  c'est  monsei- 
gneur... que  je  devrais  dire...  car  c'est  au  moins  un  prince...  mais  j'ai  l'habitude 
de  l'appeler  M.  Rodolphe,  et  il  mêle  permet. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Germain  de  plus  en  plus  surpris,  je  ne  connais 
pas  de  prince. 

—  Oui,  mais  il  vous  connaît,  lui.  Vous  ne  vous  en  doutez  pas?  C'est 
possible,  c'est  sa  manière. 

Il  sait  qu'il  y  a  un  brave  homme  dans  la  peine,  crac,  le  brave  homme  est 
soulagé;  et  ni  vu  ni  connu  je  t'embrouille  ;  le  bonheur  lai  tombe  des  nues  comme 
une  tuile  sur  la  tête. 

Aussi,  patience,  un  jour  ou  l'autre  vous  recevrez  votre  tuile. 

—  En  vérité,  ce  que  vous  me  dites  me  confond. 

—  Vous  en  apprendrez  bien  d'autres  ! 

Pour  en  revenir  à  mon  protecteur,  il  y  a  quelque  temps,  après  un  service 
qu'il  prétendait  que  je  lui  avais  rendu,  il  me  procure  une  position  superbe;  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  laquelle,  ce  serait  trop  long;  enfin  il  m'envoie  à 
Marseille  pour  m'embarquer  et  aller  rejoindre  en  Algérie  ma  superbe  position. 

Je  pars  de  Paris,  content  comme  un  gueux;  bon!  mais  bientôt  ça  change. 

Une  supposition  :  mettons  que  je  sois  parti  par  un  beau  soleil,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  le  lendemain,  voilà  le  temps  qui  se  couvre,  le  surlendemain  il 
devient  tout  gris,  et  ainsi  de  suite,  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure  que  je 
m'éloignais,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  devienne  noir  comme  le  diable. 

Comprenez-vous  ? 

—  Pas  absolument. 

—  Eh  bien!  voyons,  avez-vous  eu  un  chien? 

—  Quelle  singulière  question? 

—  Avez-vous  eu  un  chien  qui  vous  aimât  bien  et  qui  se  soit  perdu? 

—  Non. 

—  Alors  je  vous  dirai  tout  uniment  qu'une  fois  loin  de  M.  Rodolphe, 
j'étais  inquiet,  abruti,  effaré,  comme  un  chien  qui  aurait  perdu  son  maître. 
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Le  lendemain,  je  vais  acheter  au  Temple  de  quoi  meubler  les  deux  chambres.  (P.  1229.) 

C'était  bête,  mais  les  chiens  aussi  sont  bêtes,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'être  attachés  et  de  se  souvenir  au  moins  autant  des  bons  morceaux  que  des 
coups  de  bâton  qu'on  leur  donne  ;  et  M.  Rodolphe  m'avait  donné  mieux  que  des 
bons  morceaux,  car,  voyez-vous,  pour  moi,  M.  Rodolphe,  c'est  tout. 

D'un  méchant  vaurien,  brutal,  sauvage  et  tapageur,  il  a  fait  une  espèce 
i'honnêle  homme,  en  me  disant  seulement  deux  mots...  Mais  ces  deux  mots-là, 
royez-vous,  c'est  comme  de  la  magie... 
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—  Et  ces  mots,  que  sont-ils?  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  11  m'a  dit  que  j'avais  encore  du  cœur  et  de  l'honneur,  quoique  j'aie  été 
au  bagne,  non  pour  avoir  volé...  c'est  vrai.  Oh!  ça,  jamais...  mais  pour  ce  qui 
est  pis...  peut-être...  pour  avoir  tué. .. 

Oui,  dit  le  Chourineur  d'une  voix  sombre,  oui,  tué  dans  un  moment  de 
colèrei..  parce  que,  autrefois,  élevé  comme  une  bête  brute,  ou  plutôt  comme 
un  voyou  sans  père  ni  mère,  abandonné  sur  le  pavé  de  Paris,  je  ne  connaissais 
ni  Dieu  ni  diable,  ni  bien  ni  mal,  ni  fort  ni  faible. 

Quelquefois  le  sang  me  montait  aux  yeux...  je  voyais  rouge...  et  si  j'avais 
un  couteau  à  la  main,  je  chourinais,  je  chourinais,  j'étais  comme  un  vrai  loup, 
quoi  !  je  ne  pouvais  pas  fréquenter  autre  chose  que  des  gueux  et  des  bandits  ; 
je  n'en  mettais  pas  un  crêpe  à  mon  chapeau  pour  cela;  fallait  vivre  dans  la 
boue...  je  vivais  rondement  dans  la  boue...  je  ne  m'apercevais  pas  seulement 
que  j'y  étais. 

Mais  quand  M.  Rodolphe  m'a  eu  dit  que,  puisque,  malgré  les  mépris  de 
tout  le  monde  et  la  misère,  au  lieu  de  voler  comme  d'autres,  j'avais  préféré 
travailler  tant  que  je  pouvais  et  à  quoi  je  pouvais,  ça  montrait  que  j'avais  du 
cœur  et  de  l'honneur... 

Tonnerre!...  voyez-vous...  ces  deux  mots-là,  ça  m'a  fait  le  même  effet  que 
si  on  m'avait  empoigné  par  la  crinière  pour  m'enlever  à  mille  pieds  en  l'air 
au-dessus  de  la  vermine  où  je  pataugeais,  et  me  montrer  dans  quelle  crapule  je 
vivais. 

Comme  de  juste,  alors,  j'ai  dit  :  Merci  I  j'en  ai  assez,  je  sors  d'en  prendre. 

Alors  le  cœur  m'a  battu  autrement  que  décolère,  el  je  me  suis  juré  d'avoir 
toujours  de  cet  honneur  dont  parlait  M.  Rodolphe. 

Vous  voyez,  monsieur  Germain,  en  me  disant  avec  bonté  que  je  n'étais  pas 
si  pire  que  je  me  croyais,  M.  Rodolphe  m'a  encouragé,  et,  grâce  à  lui,  je  suis 
devenu  meilleur  que  je  n'étais... 

En  entendant  ce  langage,  Germain  comprenait  de  moins  en  moins  que  le 
Chourineur  eût  commis  le  vol  dont  il  s'accusait. 
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DÉLIVRANCE 

—  Non,  pensait  Germain,  c'est  impossible;  —  cet  homme,  qui  s'cxallo 
ainsi  aux  seuls  mots  d'honneur  et  de  cœur,  ne  peut  avoir  commis  ce  vol  dont 
il  parle  avec  tant  de  cynisme.  ... 
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Le  Chourineur  continua  sans  remarquer  l'étonnement  de  Germain  : 

—  Finalement,  ce  qui  fait  que  je  suis  à  M,  Rodolphe  comme  un  chien 
est  à  son  maître,  c'est  qu'il  m'a  relevé  à  mes  propres  yeux. 

Avant  de  le  connaître,  je  n'avais  rien  ressenti  qu'à  la  peau;  mais  lui,  il 
m'a  remué  en  dedans,  et  bien  à  fond,  allez. 

Une  fois  loin  de  lui  et  de  l'endroit  qu'il  habitait,  je  me  suis  trouvé  comme 
un  corps  sans  âme.  A  mesure  que  je  m'éloignais,  je  me  disais  :  «  Il  mène  une 
si  drôle  de  vie,  il  se  mêle  à  de  si  grandes  canailles  (j'en  sais  quelque  chose), 
qu'il  risque  vingt  fois  sa  peau  par  jour,  et  c'est  dans  une  de  ses  circonstances- 
là  que  je  pourrai  faire  le  chien  pour  lui  et  défendre  mon  maître,  car  j'ai  bonne 
gueule. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  m'avait  dit  : 

«  Il  faut,  mon  garçon,  vous  rendre  utile  aux  autres,  aller  là  où  vous 
pouvez  servir  à  quelque  chose.  » 

Moi,  j'avais  bien  envie  de  lui  répondre  : 

«  Poui-  moi  il  n'y  a  pas  d'autres  à  servir  que  vous,  monsieur  Rodolphe.    » 

Mais  je  n'osais  pas.  Il  me  disait  : 

«  Allez.   » 

J'allais,  et  j'ai  été  tant  que  j'ai  pu. 

Mais,  tonnerre!  quand  il  a  fallu  monter  dans  le  sabot,  quitter  la  France, 
et  mettre  la  mer  entre  moi  et  M.  Rodolphe,  sans  espoir  de  le  revoir  jamais., 
vrai,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage. 

Il  avait  fait  dire  à  son  correspondant  de  me  donner  de  l'argent  gros 
comme  moi  quand  je  m'embarquerais. 

J'ai  été  trouver  le  monsieur.  Je  lui  ai  dit  : 

«  Impossible  pour  le  quart  d'heure,  j'aime  mieux  le  plancher  des  vaches. 
Donnez-moi  de  quoi  faire  ma  route  à  pied,  j'ai  de  bonnes  jambes,  je  retourne 
à  Paris,  je  ne  peux  pas  y  tenir.  M.  Rodolphe  dira  ce  qu'il  voudra,  il  se  fâchera, 
il  ne  voudra  plus  me  voir,  possible  ;  mais  je  le  verrai,  moi,  mais  je  saurai  où 
il  est,  et  s'il  continue  la  vie  quïl  mène,  tôt  ou  tard,  j'arriverai  peut-être  à 
temps  pour  me  mettre  entre  un  couteau  et  lui.  Et  puis  enfin  je  ne  veux  pas 
m'en  aller  si  loin  de  lui,  moil  Je  sens  je  ne  sais  quoi  diable  qui  me  tire  du  côté 
où  il  est.  » 

Enfin  on  me  donne  de  quoi  faire  ma  route,  j'arrive  à  Paris.    • 

Je  ne  boude  devant  guère  de  choses,  mais  une  fois  de  retour,  voilà  la  peur 
qui  me  galope. 

Qu'est-ce  que  je  pourrai  dire  à  M.  Rodolphe  pour  m'excuser  d'être  revenu 
sans  sa  permission? 

Bah!  après  tout,   il  ne  me    ma'^gera  pas,  il   en  sera  ce  qu'il  en   sera^ 
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Je  m'en  vas  trouver  son  ami,   un  très  grand  chauve,  encore  une  crème, 
celui-là. 

Tonnerre!  quand  M.  Murph  est  entré,  j'ai  dit  :  «  Monsort  vase  décider;  » 
je  me  suis  senti  le  gosier  sec,  mon  cœur  battait  la  breloque. 

Je  m'attendais  à  être  bousculé  drôlement. 

Ah  bien  oui!  le  digne  homme  me  reçoit  comme  s'il  m'avait  quitté  la  veille; 
il  me  dit  que  M.   Rodolphe,  loin  d'être  fâché,  veut  me  voir  tout  de  suite. 

En  effet,  il  me  fait  entrer  chez  mon  protecteur. 

Tonnerre  !  quand  je  me  suis  retrouvé  face  à  face  avec  lui,  lui  qui  a  une  si 
bonne  poigne  et  un  si  bon  cœur,  lui  qui  est  terrible  comme  un  lion  et  doux 
comme  un  enfant,  lui  qui  est  un  prince,  et  qui  a  mis  une  blouse  comme  moi, 
pour  avoir  la  circonstance  (que  je  bénis)  de  m'allonger  une  grêle  de  coups  de 
poing  où  je  n'ai  vu  que  du  feu,  tenez,  monsieur  Germain,  en  pensant  à  tous 
ces  agréments  qu'il  possède,  je  me  suis  senti  bouleversé,  j'ai  pleuré  comme 
une  biche. 

Eh  bien!  au  lieu  d'en  rire,  car  figurez- vous  ma  balle  quand  je  pleurniche, 
M.  Rodolphe  me  dit  sérieusement  : 

«  Vous  voilà  donc  de  retour,  mon  garçon? 

,(  —  Oui,  monsieur  Rodolphe;  pardon  si  j'ai  eu  tort,  mais  je  n'y  tenais 
pas.  Faites-moi  faire  une  niche  dans  un  coin  de  votre  cour,  donnez-moi  la 
pâtée  ou  laissez-moi  la  gagner  ici,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande,  et  surtout 
ne  m'en  voulez  pas  d'être  revenu. 

;<  —  Je  vous  en  veux  d'autant  moins,  mon  garçon,  que  vous  revenez  à 
temps  pour  me  rendre  service. 

^^  —  Moi,  monsieur  Rodolphe,  il  serait  possible!  Eh  bien!  voyez-vous 
qu'il  faut,  comme  vous  me  le  disiez,  qu'il  y  ait  quelque  chose  là  haut  ;  sans  ça, 
comment  expliquer  que  j'arrive  ici,  juste  au  moment  où  vous  avez  besoin  de 
moi?  Et  qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour  vous,  monsieur  Rodolphe? 
piquer  une  tête  du  haut  des  tours  Notre  Dame? 

^^  —  Moins  que  cela,  mon  garçon.  Un  honnête  et  excellent  jeune  homme, 
auquel  je  m'intéresse  comme  à  un  fils,  est  injustement  accusé  de  vol  et  détenu 
à  la  Force;  il  se  nomme  Germain;  il  est  d'un  caractère  doux  et  timide;  les 
scélérats  avec  lesquels  il  est  emprisonné  l'ont  pris  en  aversion,  il  peut  courir  de 
grands  dangers  ;  vous  qui  avez  malheureusement  connu  la  vie  de  prison  et  un 
grand  nombre  de  prisonniers,  ne  pourriez-vous  pas,  dans  le  cas  où  quelques- 
uns  de  vos  anciens  camarades  seraient  à  la  Force  (on  trouverait  moyen  de  le 
■  savoir),  ne  pourriez-vous  pas  les  aller  voir,  et,  par  des  promesses  d'argent  qui 
seraient  tenues,  les  engager  à  proléger  ce  malheureux  jeune  homme?  » 

—  Mais  quel  est  donc  l'homme  généreux  et  inconnu  qui  prend  tant 
d'intérêt  à  mon  sort?  dit  Germain  de  plus  en  plus  surpris. 
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—  Vous  le  saurez  peut-être  ;  quant  à  moi  j'en  ignore. 

Pour  revenir  à  ma  conversation  avec  M.  Rodolphe,  pendant  qu'il  me 
parlait  il  m'était  venu  une  idée^  mais  une  idée  si  farce,  si  farce,  que  je  n'ai  pas 
pu  m'empécher  de  rire  devant  lui. 

"  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  garçon?  me  dit-il. 

—  Dame,  monsieur  Rodolphe,  je  ris  parce  que  je  suis  content,  et  je  suis 
content  parce  que  j'ai  le  moyen  de  mettre  votre  M.  Germain  à  l'abri  d'un  mau- 
vais coup  de  prisonniers,  de  lui  donner  un  protecteur  qui  le  défendra  crâne- 
ment ;  car,  une  fois  le  jeune  homme  sous  l'aile  du  cadet  dont  je  vous  parle,  il 
n'y  en  aura  pas  un  qui  osera  venir  lui  regarder  sous  le  nez. 

«  — •  Très  bien,  mon  garçon,  et  c'est  sans  doute  un  de  vos  anciens 
compagnons? 

u  —  Juste,  monsieur  Rodolphe;  il  est  entré  à  la  Force  il  y  a  quelques 
jours,  j'ai  su  ça  en  arrivant;  mais  il  faudra  de  l'argent. 

«  —  Combien  faut-il  ? 

<(  —  Un  billet  de  mille  francs. 

«  —  Le  voilà. 

«  —  Merci,  monsieur  Rodolphe;  dans  deux  jours  vous  aurez  de  mes 
nouvelles;  serviteur,  la  compagnie! 

«  —  Tonnerre!  le  roi  n'était  pas  mon  maître,  je  pouvais  rendre  service 
à  M.  Rodolphe  en  passant  par  vous,  c'est  ça  qui  était  fameux! 

—  Je  commence  à  comprendre,  ou  plutôt,  mon  Dieu,  je  tremble  de  com- 
prendre! s'écria  Germain  ;  un  tel  dévouement  serait-il  possible?  pour  venir  me 
protéger,  me  défendre  dans  cette  prison,  vous  avez  peut-être  commis  un  vol? 
Oh!  se  serait  le  remords  de  toute  ma  vie  ! 

—  Minute  ! 

M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur;  ces  mots-là... 
sont  ma  loi,  à  moi,  voyez-vous,  et  il  pourrait  encore  me  les  dire;  car  si  je  ne 
suis  pas  meilleur  qu'autrefois,  da  moins  je  ne  suis  pas  pire. 

—  Mais  ce  vol?...  Si  vous  ne  l'avez  pas  commis,  comment  êtes-vous  ici? 

—  Attendez  donc.  Voilà  la  farce  :  avec  mes  mille  francs  je  m'en  vas 
acheter  une  perruque  noire;  je  rase  mes  favoris,  je  mets  des  lunettes  bleues, 
je  me  fourre  un  oreiller  dans  le  dos,  et  roule  ta  bosse;  je  me  mets  à  chercher 
une  ou  deux  chambres  à  louer  tout  de  suite,  au  rez-de-chaussée,  dans  un 
quartier  bien  vivant.  Je  trouve  mon  affaire  rue  de  Provence,  je  paye  un  terme 
d'avance  sous  le  nom  de  M.  Grégoire.  Le  lendemain  je  vas  acheter  au  Temple 
de  quoi  meubler  les  deux  chambres,  toujours  avec  ma  perruque  noire,  ma 
bosse  et  mes  lunettes  bleues,  afin  qu'on  me  reconnaisse  bien;  j'envoie  les  effets 
rue  de  Provence,  et  de  plus  six  couverts  d'argent  que  j'achète  boulevard  Saint- 
Denis,  toujours  avec  mon  déguisement  de  bossu. 
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Je  reviens  mettre  tout  en  ordre  dans  mon  domicile, 

Je  dis  au  portier  que  je  ne  coucherai  chez  moi  que  le  surlendemain,  et 
j'emporte  ma  clef. 

Les  fenêtres  des  deux  chambres  étaient  fermées  par  de  forts  volels. 

Avant  de  m'en  aller,  j'en  avais  exprès  laissé  un  sans  y  mettre  le  crochet  d  i 
dedans.  La  nuit  venue,  je  me  débarrasse  de  ma  perruque,  de  mes  lunettes,  de 
ma  bosse  et  des  habits  avec  lesquels  j'avais  été  faire  mes  achats  et  louer  ma 
chambre  ;  je  mets  cette  défroque  dans  une  malle  que  j'envoie  à  l'adresse  de 
M.  Murph,  l'ami  de  M.  Rodolphe,  en  le  priant  de  garder  ces  nippes;  j'achète 
la  blouse  que  voilà  ;  le  bonnet  bleu  que  voilà,  une  barre  de  fer  de  deux  pieds 
de  long,  et  à  une  heure  du  matin  je  viens  rôder  dans  la  rue  de  Provence,  devant 
mon  logement,  attendant  le  moment  où  une  patrouille  passerait  pour  me  dépê- 
cher de  me  voler,  de  m'escalader  et  de  m'efîractionner  moi-même,  afin  de  me 
faire  empoigner. 

Et  le  Chourineur  ne  put  s'empêcher  de  rire  encore  aux  éclats. 

—  Ah  !  je  comprends...  s'écria  Germain. 

—  x\Iais  vous  allez  voir  si  je  n'ai  pas  du  guignon;  il  ne  passait  pas  de 
patrouille  I...- 

J'aurais  pu  vingt  fois  me  dévaliser  tout  à  mon  aise. 

Enfin,  sur  les  deux  heures  du  matin,  j  entends  piétiner  les  tourlouioas  au 
bout  de  la  rue  ;  je  finis  d'ouvrir  mon  volet,  je  casse  deux  ou  trois  carreaux 
pour  faire  un  tapage  d'enfer,  j'enfonce  la  fenêtre,  je  saute  dans  la  chambie. 
j'empoigne  la  boîte  d'arjenterie...  quelques  nippes...  Heureusement  la  patrouille 
avait  entendu  le  drelin-dindin  d  s  carreaux,  car,  juste  comme  je  ressortais  par 
la  fenêtre,  je  suis  pincé  par  la  garde,  qui,  au  bruit  des  carreaux  cassés,  avait 
pris  le  pas  de  course, 

On  frappe,  le  portier  ouvre;  on  va  chercher  le  commissaire,  il  arrive; 
le  portier  dit  que  les  deux  chambres  dévalisées  ont  été  louées  la  veilb  par  un 
monsieur  bossu,  à  xîheveux  noirs  et  portant  des  limettes  bleue-,  et  qui  s'appe- 
lait Grégoire. 

J'avais  la  crinière  de  filasse  que  vous  me  voyez,  j'ouvrais  l'œil  comme  un 
lièvre  au  gîte,  j'étais  droit  comme  un  Russe  au  port  d'armes,  on  ne  pouvait  donc 
pas  me  prendre  pour  le  bossu  à  lunettes  bleues  et  à  crins  noirs. 

J'avoue  tout,  on  m'arrête,  on  me  conduit  au  dépôt,  du  dépôt  ici,  et  j'arrive 
au  bon  moment,  juste  pour  arracher  des  pattes  du  Squelette  le  jeune  homme 
dont  M.  Rodolphe  m'avait  dit  : 

«  Je  m'y  intéresse  comme  à  mon  lils.  •> 

—  Ah?  que  ne  vous  dois-je  pa>...  pour  tant  de  dévouement!  s'écria 
Germain. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi...  c'est  à  M.  Rodolphe  que  vous  devez... 


I 
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—  Mais  la  cause  de  son  intérêt  pour  moi? 

—  II  vous  la  dira,  à  moins  qu'il  ne  vous  la  dise  pas,  car  souvent  il  se 
contente  de  vous  faire  du  bien,  et  si  vous  avez  le  toupet  de  lui  demander  pour- 
quoi, il  ne  se  gêne  pas  de  vous  répondre  : 

('  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde.  » 

—  Et  M.  Rodolphe  sait-il  que  vous  êtes  ici? 

—  Pas  si  bête  de  lui  avoir  dit  mon  idée,' il  ne  m'aurait  peut-être  pas 
permis...  cette  farce...  et  sans  me  vanter,  hein  .^  elle  est  fameuse? 

—  Mais  que  de  risques  vous  avez  courus...  vous  courez  encore! 

—  Qu'est-ce  que  je  risquais?  de  n'être  pas  conduit  à  la  Force,  où  vous 
étiez,  c'est  vrai...  Mais  je  complais  sur  la  protection  de  M.  Rodolphe  pour  me 
faire  changer  de  prison  et  vous  rejoindre  ;  un  seigneur  comme  lui,  ça  peut 
tout.  Et  une  fois  que  j'aurais  été  coffré,  il  aurait  autant  aimé  que  ça  vous  serve  à 
quelque  chose. 

—  Mais  au  jour  de  votre  jugement! 

— ■  Eh  bien  1  je  prierai  M.  Murph  de  m'envoyer  la  malle  ;  je  reprendrai 
devant  le  juge  ma  perruque  noire,  mes  lunettes  bleues,  ma  bosse,  et  je  redevien- 
drai M.  Grégoire  pour  le  portier  qui  m'a  loué  la  chambre,  pour  les  marchands 
qui  m'ont  vendu,  voilà  pour  le  volé...  Si  on  veut  revoirie  voleur,  je  quitterai 
ma  défroque,  et  il  sera  clair  comme  le  jour  que  le  voleur  et  le  volé  ça  fait,  au 
total,  le  Chourineur,  ni  plus  ni  moins. 

Alors,  que  diable  voulez-vous  qu'on  me  fasse,  quand  il  sera  prouvé  que 
je  me  yolais  moi-même? 

—  En  effet,  dit  Germain  plus  rassuré.  Mais  puisque  vous  me  portiez  tant 
d'intérêt,  pourquoi  ne  m'avez- vous  rien  dit  en  entrant  dans  la  prison? 

—  J'ai  tout  de  suite  su  le  complot  qu'on  avait  fait  contre  vous,  j'aurais 
pu  le  dénoncer  avant  que  Pique- Vinaigre  eût  commencé  ou  fini  son  histoire; 
mais  dénoncer  même  des  bandits  pareils,  ça  ne  m'allait  pas...  j'ai  mieux  aimé 
ne  m'en  fier  qu'à  ma  poigne...  pour  vous  arracher  des  pattes  du  Squelette. 

Et  puis  quand  je  l'ai  vu,  ce  brigand-là,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  une  fameuse 
occasion  de  me  rappeler  la  grêle  de  coups  de  poing  de  M.  Rodolphe,  auxquels 
j'ai  dû  l'honneur  de  sa  connaissance.  » 

—  Mais  si  tous  les  détenus  avaient  pris  parti  contre  vous  seul,  qu'auriez- 
vouspufaire? 

—  Alors  j'aurais  crié  comme  un  aigle  et  appelé  aux  secours!  Mais  ça 
m'allait  mieux  de  faire  ma  petite  cuisine  moi-même,  pour  pouvoir  dire  ù 
M.  Rodolphe  :  «  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  suis  mêlé  de  la  chose...  j'ai  défeiidu 
et  je  défendrai  votre  jeune  homme,  soyez  tranquille.  » 

A  ce  moment,  le  gardien  rentra  brusquement  dans  la  chambre. 

—  Monsieur  Germain,  venez-vite,  vite,  chez  le  M.  le  directeur...  il  veut 
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VOUS  parler  à  l'instant  même.  Et  vous,  Gbourineur,  mon  garçon,  descendez  a 
la  Fosse-aux-Lions...  Vous  serez  prévôt,  si  cela  votis  convient  ;  car  vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  remplir  ces  fonctions...  et  les  détenus  ne  badineront  pas 
avec  un  gaillard  de  votre  espèce-. 

—  Ça  me  va  tout  de  même...  autant  être  capitaine  que  soldat  pendant 
qu'on  y  est. 

—  Refuserez-vous  encore  ma  main?  dit  cordialement  Germain  au  Gbou- 
rineur. 

— •  Ma  foi  non. . .  monsieur  Germain,  ma  foi  non  ;  je  crois  que  maintenan 
je  peux  me  permettre  ce  plaisir-là,  et  je  vous  la  serre  de  bon  cœur. 

—  Nous  nous  reverrons...  car  me  voici  sous  votre  protection...,  je  n'aurai 
plus  rien  à  craindre,  et  de  ma  cellule  je  descendrai  cbaque  jour  au  préau. 

—  Soyez  calme  ;  si  je  le  veux,  on  ne  vous  parlera  qu'à  quatre  pattes. 
Mais  j'y  songe,  vous  savez  écrire...  mettez  sur  le  papier  ce  que  je  viens  de 

vous  raconter,  et  envoyez  l'bistoireà  M.  Rodolphe  ;  il  saura  qu'il  n'a  plus  à 
être  inquiet  de  vous,  et  que  je  suis  ici  pour  le  bon  motif;  car  s'il  apprenait  autre- 
ment que  le  Gbourineur  a  volé  et  qu'il  ne  connaisse  pas  le  dessous  des  cartes... 
tonnerre!...  ça  ne  m'irait  pas... 

—  Soyez  tranquille...  ce  soir  même  je  vais  écrire  à  mon  protecteur  in- 
connu; demain  vous  me  donnerez  son  adresse  et  la  lettre  partira. 

Adieu  encore,  merci,  mon  brave  I 

—  Adieu,  monsieur  Germain,  je  vas  retourner  auprès  de  ces  tas  de  gueux... 
dont  je  suis  prévôt...  il  faudra  bien  qu'ils  marchent  droit,  ou  sinon,  gare 
dessous  !... 

—  Quand  je  songe  qu'à  cause  de  moi  vous  allez  vivre  quelque  temps  en- 
core avec  ces  misérables  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

Maintenant  il  n'y  a  pas  de  risques  qu'ils  déteignent  sur  moi... 

M.  Rodolphe  m'a  trop  bien  lessivé;  je  suis  assuré  contre  l'incendie. 

Et  le  Gbourineur  suivit  le  gardien. 

Germain  entra  chez  le  directeur. 

Quelle  fut  sa  surprise!...  il  y  trouva  Rigolette...  Rigolette  pâle,  émue,  les 
yeux  baignés  de  larmes,  et  pourtant  souriant  à  travers  ses  pleurs... 

Sa  physionomie  exprimait  un  ressentiment  de  joie,  de  bonheur  inexpri- 
mable. 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre,  monsieur,  dit  le  directeur 
à  Germain.  La  justice  vient  de  déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre  contre 

TOUS. 

Par  suite  du  désistement  et  surtout  des  explications  de  la  partie  civile,  je 
reçois  l'ordre  de  vous  mettre  immédiatement  en  liberté. 
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Nous  renonçons  à  peindre  le  ravissement  des  deux  amants  lorqu'ils  sortirent 
de  la  Force.  (P.  1234.) 

—  Monsieur. ..  que  dites  vous?  il  serait  possible! 

Rigolette  voulut  parler;  sa  trop  vive  émotion  l'en  empêcha;  elle  ne  put 
que  faire  à  Germain  un  signe  de  tète  affiimalif  en  joignant  les  mains. 

—  Mademoiselle  est   arrivée  ici  peu  de  moments   après    que  j'ai  reçu 
l'ordre  de  vous  mettre  en  liberté,  ajouta  le  directeur. 

Une  lettre  de  toute-puissante  recommandation,  qu'elle  m'apportait,   m'a 
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appris  le  touchant  dévouement  qu'elle  vous  a  témoigné  pendant  votre  séjour 
en  prison,  monsieur. 

C'est  donc  avec  un  vif  plaisir  que  je  vous  ai  envoyé  chercher,  certain  que 
vous  serez  très  heureux  de  donner  votre  bras  à  mademoiselle  pour  sortir 
d'ici! 

—  Un  rêve!...  non,  c'est  un  rêve!  dit  Germain.  Ah!  monsi.îur...  que  de 
bontés  !...  Pardonnez-moi  si  la  surprise...  la  joie...  m'empêchent  de  vous 
remercier  comme  je  le  devrais... 

■ —  Et  moi  donc,  monsieur  Germain,  je  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire, 
reprit  Rigolette  ;  jugez  de  mon  bonheur  :  en  vous  quittant,  je  trouve  l'ami  de 
M.  Rodolphe  qui  m'attendait. 

—  Encore  M.  Rodolphe!  dit  Germain  étonné. 

—  Oui,  maintenant  on  peut  tout  vous  dire,  vous  saurez  cela.  M.  Murph 
me  dit  donc  : 

«  Germain  est  libre:  voilà  une  lettre  popr  M.  le  directeur  de  la  prison; 
quand  vous  arriverez,  il  aura  reçu  l'ordre  de  mettre  Germain  en  liberté  et  vous 
pourrez  l'emmener.  »  Je  ne  pouvais  croire  ce  que  j'entendais,  et  pourtant  c'était 
vrai.  Vite,  vite,  .je  prends  un  fiacre...  j'arrive...  et  il  est  en  bas  qui  nous 
attend. 

Nous  renonçons  à  peindre  le  ravissement  des  deux  amants  lorsqu'ils 
sortirent  de  la  Force,  la  soirée  qu'ils  passèrent  dans  la  petite  chambre  de 
Rigolette,  que  Germain  quitta  à  onze  heures  pour  gagner  un  moJesle  logement 
garni . 

Résumofls  en  peu  de  mots  les  idées  pratiques  ou  théoriques  que  nous 
avons  tâché  de  mettre  en  relief  dans  cet  épisode  de  la  vie  de  prison. 

Nctus  nous  estimerions  très  heureux  d'avoir  démontré  : 

L'insufri>ance.  l'impuissance  et  le  dinger  de  la  réclusion  en  com- 
mun... 

Les  disproportions  qui  existent  entre  l'appréciation  et  la  punition  de  certains 
crimes  (le  vol  domestique,  le  vol  avec  effraction)  et  celle  de  certains  délits  (les 
abus  de  coniiancc)...  ' 

Etenlin  l'impossibilité  matérielle  où  sont  les  classes  pa  ivre>  de  jouir  du 
bénéfice  des  lois  civiles. 
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XIII 

PUNITION 

Nous  conduirons  de  nouveau  le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire  Jacques 
Ferrand. 

Grâce  à  la  loquacité  habituelle  des  clercs,  presque  incessamment  préoccupés 
des  bizarreries  croissantes  de  leur  patron,  nous  exposerons  ainsi  les  faits 
accomplis  depuis  la  disparition  de  Cécily. 

—  Cent  sous  contre  dix  que,  si  son  dépérissement  continue,  avant  un 
mois  le  patron  aura  crevé  comme  un  mousquet? 

—  Le  fait  est  que,  depuis  que  la  servante  qui  avait  l'air  d'une  Alsacienne 
a  quitté  la  maison,  il  n'a  plus  que  la  peau  et  les  os. 

—  Et  quelle  peau! 

—  Ah  ça!  il  était  donc  amoureux,  de  l'Alsacienne,  alors,  puisque  c'est 
depuis  son  départ  qu'il  se  racornit  ainsi? 

—  Lui,  le  patron,  amoureux?  quelle  farce  !  !  ! 

—  Au  contraire,  il  se  remet  à  voir  des  prêtres  plus  que  jamais! 

—  Sans  compter  que  le  curé  de  la  paroisse,  un  homme  bien  respectable, 
il  faut  être  juste,  s'en  est  allé  hier  (je  l'ai  entendu),  en  disant  à  un  autre  prêtre 
qui  l'accompagnait  :  «  C'est  admirable!...  M.  Jacques  Ferrand  est  l'idéal  de  la 
charité  et  de  la  générosité  sur  la  terre...   » 

—  Le  curé  a  dit  ça?  de  lui-même,  et  sans  effort? 

—  Quoi  ! 

—  Que  le  patron  était  l'idéal  de  la  charité  et  de  la  générosité  sur  la  terre  ?. . . 
-^  Oui,  je  l'ai  entendu... 

—  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien;  le  curé  a  la  réputation, "Bt  il  la 
mérite,  d'être  ce  qu'on  appelle  un  vrai  bon  pasteur... 

—  Oh  !  ça,  c'est  vrai,  et  de  celui-là  faut  parler  sérieusement  et  avec 
respect;  il  est  aussi  bon  et  aussi  charitable  que  le  Petit-Manteau-Bleu,  (1)  et 
quand  on  dit  ça  d'un  homme,  il  est  jugé. 

—  Et  ça  n'est  pas  peu  dire. 

—  Non.  Pour  le  Petit-Manteau-Bleu  comme  pour  le  bon  prêtre,  les  pauvres 
n'ont  qu'un  cri...  et  un  brave  cri  du  cœur. 

(1)  Qu'on  nous  permette  de  mentionner  ici,  avec  une  vénération  profonde,  le  nom  de  ce  grand 
homme  de  bien,  m.  champion,  que  nous  n'avons  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement,  mais 
dont   tous  les  pauvres  de  Paris  parlent  avec  autant  de  respect  que  de  reconnaissance. 
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—  Alors  j'en  reviens  à  mon  idée.  Quand  le  curé  affirme  quelque  chose, 
il  faut  le  croire,  vu  qu'il  est  incapable  de  mentir;  et  pourtant  croire  d'aorèslui 
que  le  patron  est  charitable  et  généreux...  ça  me  gêne  dans  les  entournures  de 
ma  croyance. 

—  Ohl  que  c'est  joli,  Chalamel!  oh!  que  c'est  joli! 

—  Sérieusement,  j'aime  autant  croire  à  cela  qu'à  un  miracle...  Ce  n'est 
pas  plus  difficile. 

—  M.  Ferrand,  généreux!...  lui...  qui  tondrait  sur  un  œuf  ! 

—  Pourtant,  messieurs,  les  quarante  sous  de  notre  déjeuner? 

—  Belle  preuve  !  C'est  comme  lorsqu'on  a  par  hasard  un  bouton  sur  le  nez. . . 
c'est  un  accident. 

—  Oui;  mais  d'un  autre  côté,  le  maître-clerc  m'a  dit  que  depuis  trois 
jours  le  patron  a  réalisé  une  énorme  somme  en  bons  du  Trésor,  et  que... 

—  Eh  bien? 

—  Parle  donc... 

—  C'est  que  c'est  un  secret... 

—  Raison  de  plus...  Ce  secret? 

—  Votre  parole  d'honneur  que  vous  n'en  direz  rien?... 

—  Sur  la  tête  de  nos  enfants,  nous  la  donnons. 

—  Que  matante  Messidor  fasse  des  folies  de  son  corps  si  je  bavarde  ! 

—  Et  puis,  messieurs,  rapportons-nous-en  à  ce  que  disait  majestueu- 
sement le  grand  Louis  XIV  au  doge  de  Venise,  devant  sa  cour  assemblée  : 

Lorsqu'un  secret  est  possédé  par  un  clerc, 
Ce  secret,  il  doit  le  dire,  c'est  clair. 

—  Allons,  bon!  voilà  Chalamel  avec  ses  proverbes! 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel  ! 

—  Les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations,  c'est  à  ce  titre  que  j'exige 
ton  secret. 

—  Voyons,  pas  de  bêtises...  Je  vous  dis  que  le  maître-clerc  ma  fait 
promettre  de  ne  dire  à  personne... 

—  Oui,  mais  il  ne  t'a  pas  défendu  de  le  dire  à  tout  le  monde? 

—  Enfin,  ca  ne  sortira  pas  d'ici.  Va  donc!... 

—  Il  meurt  d'envie  de  nous  le  dire,  son  secret. 

—  Eh  bien!  le  patron  vend  sa  charge;  à  Theure  qu'il  est,  c'est  peut- 
être  fait!... 

—  Ah!  bah! 

—  Voilà  une  drôle  de  nouvelle!... 

—  C'est  renversant! 

—  Éblouissant! 
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—  Voyons,  sans  charge,  qui  se  charge  de  la  charge  dont-il  se  décharge? 

—  Dieu!  que  ce  Chalamel  est  insupportable  avec  ses  rébus! 

—  Est-ce  que  je  sais  à  qui  il  la  vend? 

—  S'il  la  vend,  c'est  qu'il  veut  peut-être  se  lancer,  donner  des  fêtes... 
des  routes,  comme  dit  le  beau  monde. 

—  Après  tout,  il  a  de  quoi. 

—  Et  pas  la  queue  d'une  famille. 

—  Je  crois  bien  qu'il  a  de  quoi!  Le  maître-clerc  parle  de  plus  d'un 
million,  y  compris  la  valeur  de  la  charge. 

— •  Plus  d'un  million,  c'est  caressant. 

—  On  dit  qu'il  a  joué  à  la  Bourse  en  catimini,  avec  le  commandant  Robert 
et  qu'il  a  gagné  beaucoup  d'argent. 

—  Sans  compter  qu'il  vivait  comme  un  ladre. 

—  Oui  ;  mai?  ces  ladrichons-là,  une  fois  qu'ils  se  mettent  à  dépenser, 
deviennent  plus  prodigues  que  les  autres. 

—  Aussi,  je  suis  comme  Chalamel  ;  je  croirais  assez  que  maintenant  le 
patron  veut  la  passer  douce. 

—  Et  il  aurait  joliment  tort  de  ne  pas  s'abîmer  de  volupté,  de  ne  pas  se 
plonger  dans  les  délices  de  Golconde...  s'il  en  a  le  moyen....  car,  comme  dit 
e  vaporeux  Ossian  dans  la  grotte  de  Fingal  : 

Tout  notaire  qui  bambochera, 
S'il  a  du  quitus  raison  aura. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel. 

—  C'est  absurde! 

—  Avec  ça  que  le  patron  a  joliment  l'air  de  penser  à  s'amuser. 

—  11  a  une  figure  à  porter  le  diable  en  terre  ! 

—  Et  puis,  M.  le  curé  qui  vante  sa  charité. 

—  Eh  bien!  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même...  Tu  ne 
connais  donc  seulement  pas  tes  commandements  de  Dieu,  sauvage?  Si  le  patron 
se  demande  à  lui-même  l'aumône  des  plus  grands  plaisirs...  il  est  de  son  devoir 
de  se  les  accorder...  ou  il  se  regarderait  comme  bien  peu... 

—  Moi,  ce  qui  m'étonne,  c'est  cet  ami  intime  qui  lui  est  comme  tombé 
des  nues,  et  qui  ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre. 

—  Sans  compter  qu'il  a  une  mauvaise  figure... 

—  Il  est  roux  comme  une  carotte... 

—  Je  serais  assez  porté  à  induire  que  cet  intrus  est  le  fruit  d'un  faux 
pas  qu'aurait  fait  M.  Ferrand  à  son  aurore;  car,  comme  le  disait  l'aigle  de 
Meaux  à  propos  de  la  prise  de  voile  de  la  tendre  La  Vallière  : 

Qu'on  aime  jeune  homme  ou  bibard, 
Souvent  la  fm  est  un  moutard. 
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—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel  ! 

—  C'est  vrai...  avec  lui,  il  est  impossible  de  causer  un  moment. 

—  Quelle  bêtise!  Dire  que  cet  inconnu  est  le  fils  du  patron  1  il  est  plus 
âjé  que  lui,  on  le  voit  bien. 

—  Eh  bien  1  à  la  grande  rigueur,  qu'est-ce  que  ça  ferait? 

—  Comment!  qu'est-ce  que  ça  ferait  :  que  le  fils  soit  plus  âgé  que  le  père? 
■ —  Messieurs,  j'ai  dit  à  la  grande,  à  la  grandissime  rigueur. 

—  Et  comment  expliques-tu  ça? 

—  C'est  tout  simple  :  dans  ce  cas-là,  l'intrus  aurait  fait  le  faux  pas  et 
serait  le  père  de  M"  Ferrand  au  lieu  d'être  son  fils. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel  ! 

—  Ne  l'ccoutez  donc  pas;  vous  savez  qu'une  fois  qu'il  est  en  train  dédire 
des  bêtises,  il  en  a  pour  une  heure! 

—  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  intrus  a  une  mauvaise  figure  et  ne 
quitte  pas  M°  Ferrand  d'un  moment. 

—  11  est  toujours  avec  lui  dans  son  cabinet;  ils  mangent  ensemble,  ils  ne 
peuvent  faire  un  pas  l'un  sans  l'autre. 

—  Moi,  il  me  semble  que  je  l'ai  déjà  vu  ici  Tintrus. 

—  Moi,  pas... 

—  Dites  donc,  messieurs,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  aussi  remarqué  que 
depuis  quelques  jours  il  vient  régulièrement,  presque  toutes  les  deux  heures, 
un  homme  à  grandes  moustaches  blondes,  tournure  militaire,  faire  demander 
l'intrus  par  le  portier? 

L'intrus  descend,  cause  une  minute  avec  l'homme  à  moustaches  ;  aprèf^ 
quoi,  celui-là  fait  demi-tour  comme  un  automate,  pour  revenir  deux  heures 
après? 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué... 

Il  m'a  semblé  aussi  rencontrer  dans  la  rue  en  m'en  allant,  des  hommes  qui 
avaient  l'air  de  surveiller  la  maison... 

—  Sérifusement  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Qui  vivra  verra. 

—  A  ce  sujet,  le  maître-clerc  en  sait  peut-être  plus  que  nous,  mais  il  fait 
le  diplomate. 

—  Tiens,  au  fait,  où  est-il  donc,  depuis  tantôt? 

—  11  est  chez  cette  comtesse  qui  a  été  assassinée;  il  parait  qu'elle  est 
maintenant  hors  d'affaire. 

—  La  comtesse  Mac-Grégor? 

—  Oui  ;  ce  matin  elle  avait  fait  demander  le  patron  dare-dare,  mais  il 
lui  a  envoyé  le  maître-clerc  à  sa  place. 

—  C'est  peut-être  pour  un  testament? 
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—  Non,  puisqu'elle  va  mieux. 

—  En  a-t-il  de  la  besogne,  le  maître-clerc,  en  a-t-il,  maintenant  qu  i 
remplace  Germain  comme  caissier  ! 

—  A  propos  de  Germain,  en  voiLi  encore  une  drôle  de  chose  ! 

—  Laquelle? 

—  Le  patron,  pour  le  faire  remettre  en  liberté,  a  déclaré  que  c"clait  lui, 
M.  Ferrand,  qui  avait  fait  erreur  de  compte  et  qu'il  avait  retrouvé  l'argent  qu'il 
réclamait  de  Germain. 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  cela  drôle,  mais  juste;  vous  vous  ie  rappelez, 
je  disais  toujours  :  Germain  est  incapable  de  voler. 

—  C'est  néanmoins  très  ennuyeux  pour  lui  d'avoir  été  arrêté  et  empri- 
sonné comme  voleur. 

— •  Moi,  à  sa  place,  je  demanderais  des  dommages  et  intérêts  à  M.  Fer- 
rand? 

—  Au  fait,  il  aurait  dû  au  moins  le  reprendre  comme  caissier,  afin  de 
prouver  que  Germain  n'était  pas  coupable. 

—  Oui,  mais  Germain  n'aurait  peut-être  pas  voulu. 

—  Est-il  toujours  à  cette  campagne  où  il  est  allé  en  sortant  de  prison,  et 
d'où  il  nous  a  écrit  pour  nous  annoncer  le  désistement  de  M.  Ferrand? 

—  Probablement,  car  hier  je  suis  allé  à  l'adresse  qu'il  nous  avait  donnée; 
on  m'a  dit  qu'il  était  encore  à  la  campagne,  et  qu'on  pouvait  lui  écrire  à  Bou- 
queval,  par  Écouen,  chez  M"""  Georges,  fermière. 

—  Ah!  messieurs,  une  voiture!  dit  Ghalamel  en  se  penchant  vers  la 
fenêtre. 

Dame!  ce  n'est  pas  un  fringant  équipage  comme  celui  de  ce  fameux 
vicomte. 

Vous  rappelez-vous  de  ce  flambant  de  Saint-Remy,  avec  son  chasseur 
chamarré  d'argent  et  son  gros  cocher  à  perruque  blanche  ? 

Cette  fois,  c'est  tout  bonnement  un  sapin,  une  citadine. 

—  Et  qui  en  descend? 

—  Attendez  donc!...  Ah!  une  robe  noire! 

—  Une  femme!  une  femme!...  oh!  voyons  voir! 

—  Dieu!  que  ce  saute-ruisseau  est  indécemment  charnel  pour  son  âge! 
il  ne  pense  qu'aux  femmes;  il  faudra  finir  par  l'enchaîner,  ou  il  enlèvera  des 
Sabines  en  pleine  rue  ;  car,  comme  dit  le  Cygne  de  Cambrai  dans  son  Traite 
d'Éducation  pour  le  Dauphin  : 

Dédez-vous  du  saute-ruissoau, 
Au  beau  sexe  qui  doanc  l'assaut. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel  I 
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—  Dame!.  .  monsieur  Chalamel,  vous  dites  une  robe  noire...  moi  je 
croyais... 

—  C'est  M.  le  curé,  imbécile!...  Que  ça  te  serve  d'exemple! 

—  Le  curé  de  la  paroisse?  le  bon  pasteur? 

—  Lui-même,  messieurs. 

—  Voilà  un  digne  homme! 

—  Ce  n'est  pas  un  jésuite,  celui-là  ! 

—  Je  le  crois  bien,  et,  si  tous  les  prêtres  lui  ressemblaient,  il  n'y  aurait 
que  des  gens  dévots. 

—  Silence!  on  tourne  le  bouton  de  la  porte. 

—  A  vousl  à  vous  !...  c'est  lui!... 

Et  tous  les  clercs,  se  courbant  sur  leurs  pupitres,  se  mirent  à  griffonner 
avec  une  ardeur  apparente,  faisant  bruyamment  crier  leurs  plumes  sur  lepapier. 

La  pâle  figure  de  ce  prêtre  était  à  la  fois  douce  et  grave,  intelligente  et 
vénérable,  son  regard  rempli  de  mansuétude  et  de  sérénité. 

Une  petite  calotte  noire  cachait  sa  tonsure;  ses  cheveux  gris,  assez  longs, 
flottaient  sur  le  collet  de  sa  redingote  marron. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  gr?ce  à  une  confiance  des  plus  candides, 
cet  excellent  prêtre  avait  toujours  été  et  était  encore  dupe  de  l'habile  et 
profonde  hypocrisie  de  Jacques  Ferrand. 

—  Votre  digne  patron  est-il  dans  son  cabinet,  mes  enfants?  demanda  le 
curé. 

—  Oui,  monsieur  l'abbè,  dit  Chalamel  en  se  levant  respectueusement. 

—  Et  il  ouvrit  au  prêtre  la  porte  d'une  chambre  voisine  de  l'étude. 
Entendant  parler  avec  une  certaine  véhémence  dans  le  cabinet  de  Jacques 

Ferrand;,  l'abbé,  ne  voulant  pas  écouter  malgré  lui,   marcha  rapidement  vers 
la  porte  et  y  frappa. 

—  Entrez!  dit  une  voix  avec  un  accent  italien  assez  prononcé. 
Le  prêtre  se  trouva  en  face  de  Polidori  et  de  Jacques  Ferrand. 

Les  clercs  du  notaire  ne  semblaient  pas  s'être  trompés  en  assignant  un 
terme   prochain  à  la  mort  de  leur  patron. 

Depuis  la  fuite  de  Cécily,  le  notaire  était  devenu  presque  méconnaissable. 

Quoique  son  visage  fût  d'une  maigreur  effrayante,  d'une  lividité  cadavé- 
reuse, une  rougeur  fébrile  colorait  ses  pommettes  saillantes  :  un  tremblement 
nerveux,  interrompu  ça  et  là  par  qivelques  soubresauts  convulsifs,  l'agitait 
presque  continuellement  ;  ses  mains  décharnées  étaient  sales  et  brûlantes  ;  ses 
larges  lunettes  vertes  cachaient  ses  yeux  injectés  de  sang,  qui  brillaient  du 
sombre  feu  d'une  fièvre  dévorante  ;  en  un  mot,  le  masque  sinistre  trahissait  les 
ravages  d'une  consomption  sourde  et  incessante. 

La   physionomie  de  Polidori   contrastait  avec  celle  du  notaire  ;  rien  de 
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Mon  pauvre  ami  est  toujours  le  même,  il  ne  trouve  quelque  adoucissement  à  ses  maux, 
que  dans  le  bien  qu'il  fait.  (1243  ) 
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plus  amèrement,  de  plus  froidement  ironique  que  l'expression  des  traits  de 
cet  autre  scélérat;  une  forêt  de  cheveux  d'un  roux  ardent,  mélangés  de 
quelques  mèches  argentées,  couronnait  son  front  blême  et  ridé  ;  ses  yeux 
très  rapprochés  pénétrants,  transparents  et  verts  comme  aigue-marine, étaient 
de  son  nez  crochu  ;  sa  bouche,  aux  lèvres  minces,  rentrées,  exprimait  le 
sarcasme  et  la  méchanceté. 

Polidori,  complètement  vêtu  de  noir,  était  assis  auprès  du  bureau  de 
Jacques  Ferrand. 

A.  la  vue  du  prêtre,  tous  deux  se  levèrent. 

—  Eh  bien!  comment  allez-vous,  mon  digne  monsieur  Ferrand?  dit 
l'abbé  avec  sollicitude,  vous  trouvez-vous  un  peu  mieux? 

—  Je  suis  toujours  dans  le  même  état,  monsieur  l'abbé  ;  la  fièvre  ne  me 
quitte  pas,  répondit  le  notaire  ;  les  insomnies  me  tuent.  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite! 

—  Voyez,  monsieur  l'abbé,  ajouta  Polidori  avec  componction  ;  quelle 
pieuse  résignation!  Mon  pauvre  ami  est  toujours  le  même  ;  il  ne  trouve  quelque 
adoucissement  à  ses  maux  que  dans  le  bien  qu'il  fait! 

—  Je  ne  mérite  pas  ces  louanges,  veuillez  m'en  dispenser,  dit  sèchement 
le  notaire  en  dissimulant  à  peine  un  ressentiment  de  colère  et  de  haine  con- 
traintes. Au  Seigneur  seui  appartient  l'appréciation  du  bien  et  du  mal  ;  je  ne 
suis  qu'un  misérable  pécheur... 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs,  reprit  doucement  l'abbé  ;  mais  nous 
n'avons  pas  tous  la  charité  qui  vous  distingue,  mon  respectable  ami. 

Bien  rares  ceux  qui,  comme  vous,  se  détachent  assez  des  biens  terrestres 
pour  songer  à  les  employer  de  leur  vivant  d'une  façon  si  chrétienne...  Persistez- 
vous  toujours  à  vous  défaire  de  votre  charge,  afin  de  vous  livrer  plus  entiè- 
rement aux  pratiques  de  la  religion? 

—  Depuis  avant-hier  ma  charge  est  vendue,  monsieur  l'abbé  ;  quelques 
concessions  m'ont  permis  d'en  réaliser,  chose  bien  rare,  le  prix  comptant  ; 
cette  somme  ajoutée  à  d'autres  me  servira  à  fonder  l'institution  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  dont  j'ai  définitivement  arrêté  le  plan  que  je  vais  vous  soumettre... 

—  Ah!  mon  digne  ami!  dit  l'abbé  avec  une  profonde  et  sainte  admi- 
ration ;  faire  tant  de  bien...  si  simplement...  et,  je  puis  le  dire,  si  naturel- 
lement!... Je  vous  le  répète,  les  gens  comme  vous  sont  rares,  il  n'y  a  pas  assez 
de  bénédictions  pour  eux. 

—  C'est  que  bien  peu  de  personnes  réunissent,  comme  Jacques,  larichesse 
à  la  piété,  l'intelligence  à  la  charité,  dit  Polidori  avec  un  sourire  ironique  qui 
échappa  au  bon  abbé. 

A  ce  nouvel   et  san astique  éloge,  la  main  du  notaire  se  crispa  involon- 
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tairement;  il  lança,  sous  ses  lunettes,  un  regard  de  rage  infernale  à  Polidori. 

—  Vous  voyez,  monsieur  l'abbé,  se  hâta  de  dire  l'ami  intime  de  Jacques 
Ferrand  ;  toujours  ses  soubresauts  nerveux,  et  il  ne  veut  rien  faire.  Il  me 
désole...  il  est  son  propre  bourreau...  Oui,  j'aurai  le  courage  de  le  dire 
devant  M.  l'abbé,  tu  es  ton  propre  bourreau,  mon  pauvre  amil., 

A  ces  mots  de  Polidori,  le  notaire  tressaillit  encore  convulsivement,  mais 
il  se  calma. 

Un  homme  moins  naïf  que  l'abbé  eût  remarqué,  pendant  cet  entretien, 
et  surtout  pendant  celui  qui  va  suivre,  l'accent  contraint  et  courroucé  de  Jacques 
Ferrand;  car  il  est  inutile  de  dire  qu'une  volonté  supérieure  à  la  sienne,  que 
la  volonté  de  Rodolphe,  en  un  mot,  imposait  à  cet  homme  des  paroles  et  des 
actes  diamétralement  opposés  à  son  véritable  caractère. 

Aussi,  quelquefois  poussé  à  bout,  le  notaire  paraissait  hésitera  obéir  à 
cette  toute-puissante  et  invisible  autorité  ;  mais  un  regard  de  Polidori  mettait 
un  terme  à  cette  indécision  ;  alors,  concentraut  avec  un  soupir  de  fureur  les 
plus  violents  ressentiments,  Jacques  Ferrand  subissait  le  joug  qu'il  ne  pouvait 
briser. 

—  Hélas!  monsieur  l'abbé,  reprit  Polidori,  qui  semblait  prendre  à  tâche 
de  torturer  son  complice,  comme  on  dit  vulgairement,  à  coups  d'épingles, 
mon  pauvre  ami  néglige  trop  sa  santé...  Dites-lui  donc,  avec  moi,  qu'il  se 
soigne,  sinon  pour  lui,  pour  ses  amis,  du  moins  pour  les  nialheureii.x  dont  il 
est  l'espoir  et  le  soutien... 

—  AssezI...  assez!...  murmura  le  notaire  d'une  voix  sourde. 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez,  dit  le  prêtre  avec  émotion  ;  on  ne  saurait 
trop  vous  répéter  que  vous  ne  vous  appartenez  pas,  et  qu'il  est  mal  de  négliger 
ainsi  votre  santé. 

Depuis  dix  ans  que  je  vous  connais,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  malade  ;  mais 
depuis  un  mois  environ  vous  n'êtes  plus  reconnaissable. 

Je  suis  d'autant  plus  frappé  de  l'altération  de  vos  traits,  que  j'étais  resté 
quelque  temps  sans  vous  voir. 

Aussi,  lors  de  notre  première  entrevue,  je  n'ai  pu  vous  cacher  ma 
surprise;  mais  le  changement  que  je  remarque  en  vous  depuis  plusieurs  jours 
est  bien  plus  grave:  vous  dépérissez  à  vue  d'œil.  vous  nous  inquiétez  sérieu- 
sement... Je  vous  en  conjure,  mon  digne  ami,  song.^z  à  votre  santé... 

—  Je  vous  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  votre  intérêt,  monsicuj 
l'abbé;  mais  je  vous  assure  que  ma  position  n'est  pas  aussi  alarmante  que  vous 
le  croyez. 

—  Puisque  tu  l'opiniâtres  ainsi,  reprit  Polidori,  je  vais  tout  dire  à 
M.  l'abbé,  moi:  il  t'aime,  il  t'estime,  il  t'honore  beaucoup  ;  que  sera-ce  donc 
lorsqu'il  saura  la  véritable  cause  de  ton  dépérissement? 
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—  Qu'est-ce  encore?  dit  l'abbé. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  le  notaire  avec  impatience,  je  vous  ai  prié  de 
vouloir  bien  venir  me  visiter  pour  vous  communiquer  des  projets  d'une  haute 
importance,  et  non  pour  m'entendre  ridiculement  louanger  par  mon  ami. 

—  Tu  sais,  Jacques,  que  de  moi  il  faut  te  résigner  à  tout  entendre,  dit 
Polidori  en  regardant  fixement  le  notaire. 

Celui-ci  baissa  les  yeux  et  se  tut. 
Polidori  continua  : 

—  Vous  avez  peut-être  remarqué,  monsieur  l'abbé,  que  les  premiers 
symptômes  de  la  maladie  nerveuse  de  Jacques  ont  eu  lieu  peu  de  temps  après 
l'abominable  scandale  que  Louise  Morel  a  causé  dans  cette  maison. 

Le  notaire  frissonna. 

—  Vous  savez  donc  le  crime  de  celte  malheureuse  fille,  monsieur? 
demanda  le  prêtre  étonné.  Je  ne  vous  croyais  arrivé  à  Paris  que  depuis  peu  de 
jours? 

—  Sans  doute,  monsieur  l'abbé;  mais  Jacques  m'a  tout  raconté,  comme 
à  son  ami,  comme  à  son  médecin  ;  car  il  attribue  presque  à  l'indignation  que 
lui  a  fait  éprouver  le  crime  de  Louise  l'ébranlement  nerveux  dont  il  se  ressent 
aujourd'hui...  Ce  n'est  rien  encore;  mon  pauvre  ami  devait,  hélas!  endurer 
de  nouveaux  coups,  qui  ont,  vous  le  voyez,  altéré  sa  santé.  . 

Une  vieille  servante,  qui  depuis  bien  des  années  lui  était  attachée  par  les 
sentiments  de  la  reconnaissance... 

—  M"*  Séraphin?  dit  le  curé  en  interrompant  Polidori  ;  j'ai  su  la  mort 
de  cette  infortunée,  noyée  par  une  malheureuse  imprudence,  et  je  comprends 
le  chagrin  de  M.  Ferrand:  on  n'oubhe  pas  ainsi  dix  ans  de  loyaux  services... 
de  tels  regrets  honorent  autant  le  maître  que  le  serviteur. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  le  notaire,  je  vous  en  supplie,  ne  parlez  pas  de 
mes  vertus...  vous  me  rendez  confus...  cela  m'est  pénible. 

—  Et  qui  en  parlera  donc?  sera-ce  toi?  reprit  affectueusement  Polidori  ; 
mais  vous  allez  avoir  à  le  louer  bien  davantage,  monsieur  l'abbé  :  vous  ignorez 
peut-être  quelle  est  la  servante  qui  a  remplacé,  chez  Jacques,  Louise  Morel  et 
M"""  Séraphin?  Vous  ignorez  enfin  ce  qu'il  a  fait  pour  celte  pauvre  Cécily... 
car  celte  nouvelle  servante  s'appelait  Cécily,  monsieur  l'abbé. 

Le  notaire,  malgré  lui,  fit  un  bond  sur  son  siège  ;  ses  yeux  flamboyèrcne 
sous  ses  lunettes;  une  rougeur  brûlante  empourpra  ses  traits  livides. 

—  Tai-loi...  tais-loi!  s'écria-t-il  en  se  levant  à  demi.  Pas  un  mot  de  plus, 
je  te  le  défends!... 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  dit  l'abbé  en  souriant  avec  mansuétude, 
quelque  généreuse  action  à  révéler  encore?...  quant  à  moi,  j'approuve  fort 
l'indiscrétion  de  votre  ami...   Je  ne  connais  pas,  en  effet,  celte  servante,  car 
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c'est  justement  peu  de  jours  après  son  entrée  chez  notre  digne  M.  Ferrand, 
qu'accablé  d'occupations,  il  a  été  obligé,  à  mon  grand  regret,  d'interrompre 
momentanément  nos  relations. 

—  C'était  pour  vous  cacher  la  nouvelle  bonne  œuvre  qu'il  méditait, 
monsieur  l'abbé;  aussi,  quoique  sa  modestie  se  révolte,  il  faudra  bien  qu'il 
m'entende,    et  vous  allez  tout  savoir,  reprit  Polidori  en  souriant. 

Jacques  Ferrand  se  tut,  s'accouda  sur  son  bureau  et  cacha  son  front  dans 
ses  mains. 


XIV 

LA    BANQUE    DES     PAUVRES  ^^ 

—  Imaginez-vous  donc,  monsieur  l'abbé,  reprit  Polidori  en  s'adressant 
au  curé,  mais  en  accentuant,  pour  ainsi  dire,  chaque  phrase  par  un  coup  d'œil 
ironique  jeté  à  Jacques  Ferrand,  imaginez-vous  que  mon  ami  trouva  dans  sa 
nouvelle  servante,  qui,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  s'appelait  Cecily,  les  meilleures 
qualités...  une  grande  modestie...  une  douceur  angélique...  et  surtout  beau- 
coup de  piété. 

Ce  n'est  pas  tout.  *" 

Jacques,  vous  le  savez,  doit  à  sa  longue  pratique  des  affaires  une  pénétra- 
tion extrême;  il  s'aperçut  bientôt  que  cette  jeune  femme  cir  elle  était  jeune  et 
fort  jolie,  monsieur  l'abbé,  que  cette  jeune  et  jolie  femme  n'était  pas  faite  pour 
l'état  de  servante,  et  qu'à  des  principes...  vertueusement  austères...  elle  joi- 
gnait une  instruction  solide  et  des  connaissances...  très  variées. 

—  En  effet,  ceci  est  étrange,  dit  l'abbé  fort  intéressé.  J'ignorais  complè- 
tement ces  circonstances... 

Mais  qii'avez-vous,  mon  bon  monsieur  Ferrand?  vous  semblez  plus 
souffrant... 

—  En  clîet,  dit  le  notaire  en  essuyant  la  sueur  froide  qui  coulait  sur  son 
front,  car  la  contrainte  qu'il  s'imposait  était  atroce,  j'ai  un  peu  de  migraine... 
mais   cela  passera. 

Polidori  haussa  les  épaules  en  souriant. 

—  Remarquez,  monsieur  l'abbé,  ajouta-l-il,  que  Jacques  est  toujoirs 
ainsi  lorsqu'il  s'agit  de  dévoiler  quoiqu'une  de  ses  charités  cachées  :  il  est  si 
hypocrite  au  sujet  du  bit^n  qu'il  fait!  heurouscment  me  voici  :  justice  éclatante 
lui  sera  rendue. 

Revenons  à  Cecily. 

A  son  to'ir,  elle  eut  biontôt  deviné  rexcellence  du  cœur  do  Jacques  :  et. 
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lorsque  celui-ci  l'interrogea  sur  le  passé,  clic  lui  avoua  naïvement  qu'étrangère, 
sans  ressources,  et  réduite,  par  l'inconduile  de  son  mari,  à  la  plus  humble  des 
conditions,  elle  avait  regardé  comme  un  coup  du  Ciel  de  pouvoir  entrer  dans 
la  sainte  maison  d'un  homme  aussi  vénérable  que  M.  Ferrand. 

A  la  vue  de  tant  de  malheur,  de  réàgnation,  de  vertu,  Jacques  n'hésita 
pas  ;  il  écrivit  au  pays  de  cette  infortunée  pour  avoir  sur  elle  quelques  rensei- 
gnements ;  ils  furent  parfaits  et  conflrmèrent  la  réalité  de  tout  ce  qu'elle  avait 
raconté  à  notre  ami;  alors,  sûr  de  placer  justement  son  bienfait,  Jacques  bénit 
Cécily  comme  un  père,  la  renvoya  dans  son  pays  avec  une  somme  d'argent  qui 
lui  permettait  d'attendre  des  jours  meilleurs  et  l'occasion  de  trouver  une  con- 
dition convenable. 

Je  n'ajouterai  pas  un  mot  de  louange  pour  Jacques  :  les  faits  sont  plus 
éloquents  que  mes  paroles. 

—  Bien,  très  bien  !  s'écria  le  curé  attendri. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix,  sourde  et  brève,  je 
ne  voudrais  pas  abuser  de  vos  précieux  moments  ;  ne  parlez  plus  de  moi,  je 
vous  en  conjure,  mais  du  projet  pour  lequel  je  vous  ai  prié  de  venir  ici,  et  à 
propos  duquel  je  vous  ai  demandé  votre  bienveillant  concours. 

—  Je  conçois  que  les  louanges  de  votre  ami  blessent  votre  modestie;  occu- 
pons-nous donc  de  vos  nouvelles  bonnes  œuvres,  et  oublions  que  vous  en 
êtes  l'auteur  :  mais  avant,  parlons  de  l'affaire  dont  vous  m'avez  chargé. 

J'ai,  selon  votre  désir,  déposé  à  la  Banque  de  France  et  sous  mon  nom, 
la  somme  de  cent  mille  écus  destinés  à  la  restitution  dont  vous  êtes  l'intermé- 
diaire, et  qui  doit  s'opérer  par  mes  mains. 

Vous  avez  préféré  que  ce  dépôt  ne  restât  pas  chez  vous,  quoique  pourtant 
il  y  eût  été,  ce  me  semble,  aussi  sûrement  placé  qu'à  la  Banque. 

—  En  cela,  monsieur  l'abbé,  je  me  suis  conformé  aux  intentions  de 
l'auteur  inconnu  de  cette  restitution;  il  agit  ainsi  pour  le  repos  de  sa  con- 
science. D'après  ses  vœux,  j'ai  dû  vous  confier  cette  somme,  et  vous  prier  de 
la  remettre  à  M™"'  veuve  de  Ferment,  née  de  Renneville  (la  voix  du  notaire 
trembla  légèrement  en  prononçant  ces  noms),  lorsque  cette  dame  se  présen- 
terait chez  vous  en  justifiant  de  sa  possession  d'état. 

- —  J'accomplirai  la  mission  dont  vous  me  chargez,  dit  le  prêtre. 

—  Ce  n'est  pas  la  dernière,' monsieur  l'abbé. 

—  Tant  mieux,  si  les  autres  ressemblent  à  celle-ci  ;  car,  sans  vouloir 
rechercher  les  motifs  qui  l'imposent,  je  suis  toujours  touché  d'une  restitution 
volontaire  ;  ces  arrêts  souverains,  que  la  seule  conscience  dicte  et  qu'on  exécute 
fidèlement  et  librement  dans  son  fort  intérieur,  sont  toujouis  l'indice  d'un 
repentir  sincère,  et  ce  n'est  pas  une  expiation  stérile  que  celle-là. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  cent  mille  écus  restitués  d'un  coup. 
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c'est  rare;  moi,  j'ai  été  plus  curieux  que  vous;  mais  que  pouvait  ma  curiosité, 
contre  l'inébranlable  discrétion  de  Jacques?  Aussi,  j'ignore  encore  le  nom  de 
l'honnête  homme  qui  faisait  cette  noble  restitution. 

—  Quel  qu'il  soit,  dit  l'abbé,  je  suis  certain  qu'il  est  placé  très  haut  dans 
l'estime  de  M.  Ferrand. 

—  Cet  honnête  homme  est  en  eiTet,  monsieur  l'abbé,  placé  très  haut 
dans  mon  estime,  répondit  le  notaire  avec  une  amertume  mal  dissimulée. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  monsieur  l'abbé,  reprit  Polidori  en  regardant 
Jacques  Ferrand  d'un  air  slgnificatif,vou3  allez  voir  jusqu'où  vont  les  généreux 
scrupules  de  l'auteur  inconnu  de  cette  restitution;  et  s'il  faut  tout  dire,  je 
soupçonne  fort  notre  ami  de  n'avoir  pas  peu  contribué  à  éveiller  ces  scrupules 
et  à  trouver  moyen  de  les  calmer. 

—  Comment  cela?  demanda  le  prêtre. 

—  Que  voulez -vous  dire?  ajouta  le  notaire. 

—  Et  les  Morel,  cette  brave  et  honnête  famille? 

—  Ah!  oui...  oui...  en  effet...  j'oubliais... dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix 
sourde. 

—  Figurez-vous,  monsieur  l'abbé,  reprit  Polidori,  que  l'auteur  de  cette 
restitution,  sans  doute  conseillée  par  Jacques,  non  content  de  rendre  cette 
somme  considérable,  veut  encore...  Mais  je  laisse  parler  ce  digne  ami...  c'est 
un  plaisir  que  je  ne  veux  pas  lui  ravir. . . 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher  monsieur  Ferrand,  dit  le  prêtre. 

—  Vous  savez,  reprit  Jacques  Ferrand  avec  une  componction  hypocrite, 
mêlée  çàetlà  de  mouvements  de  révolte  involontaire  contre  le  rôle  qui  lui  étaii 
imposé,  mouvements  que  trahissaient  fréquemment  l'altération  de  sa  voix  et 
l'hésitation  de  sa  parole,  vous  savez,  monsieur  l'abbé,  que  l'inconduite  de 
Louise  Morel...  a  porté  un  coup  si  terrible  à  son  père  qu'il  est  devenu  fou. 

La  nombreuse  famille  de  cet  artisan  courait  risque  de  mourir  de  misère, 
privée  de  son  seul  soutien. 

Heureusement  la  Providence  est  venue  à  son  secours,  et...  la...  personne 
qui  fait  la  restitution  volontaire  dont  vous  voulez  bien  être  l'intermédiaire, 
monsieur  l'abbé,  n'a  pas  cru  avoir  suffisamment  expié  un  grand  abus...  de  con- 
fiance... Elle  m'a  donc  demandé  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  intéressante  infor- 
tune à  soulager.  J'ai  dû  signaler  à  sa  générosité  la  famille  Morel,  et  l'on  m'a 
prié,  en  me  donnant  les  fonds  nécessaires,  que  je  vous  remettrai  tout  à  l'heure, 
de  vous  charger  de  constituer  une  rente  de  deux  mille  francs  sur  la  lête  de 
Morel,  réversible  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants... 

—  Mais,  en  vérité,  dit  l'abbé,  tout  en  acceptant  cette  nouvelle  mission, 
bien  respectable  sans  doute,  je  m'étonne  qu'on  ne  vous  en  ait  pas  chargé  vous- 
même. 

—  La  personne  inconnue  a  pensé,  et  je  partage  celte  croyance,  que  ses 


LES   MYSTÈRES  DE  PARIS 


i249 


Banque  des  Travailleurs  sans  ouvrage. 


bonnes  œuvres  acquerraient  un  nouveau  prix...,  seraient  pour  ainsi  dire  sancti- 
fiées... en  passant  par  des  mains  aussi  pieuses  que  les  vôtres,  monsieur 
l'abbé... 

—  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre  :  je  constituerai  la  rente  de  deux  mille 
francs  sur  la  tête  de  Morel  ,  le  digne  et  malheureux  père  de  Louise. 

Mais  je  crois,  comme  votre  ami,  que  vous  n'avez  pas  été  étranger  à  la 
résolution  qui  a  dicté  ce  nouveau  don  expiatoire... 
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—  J'ai  désigné  la  famille  Morel,  rien  de  plus,  je  vous  prie  de  le  croire, 
monsieur  l'ablié,  répondit  Jacques  Fe'rrand. 

—  Maintenant,  dit  Polidori,  vous  allez  voir,  monsieur  l'abbé,  à  quelle 
hauteur  de  vues  philanthropiques  mon  bon  Jacques  s'est  élevé  à  propos  de 
l'établissement  charitable  dont  nous  nous  sommes  déjà  entretenus;  il  va  nous 
lire  le  plan  qu'il  a  définitivement  arrêté;  l'argent  nécessaire  pour  la  fondation 
des  rentes  est  là,  dans  sa  caisse  ;  mais  depuis  hier  il  lui  est  survenu  ini  scru- 
pule, et,  s'il  n'ose  vous  le  dire,  je  m'en  charge. 

—  C'est  inutile,  reprit  Jacques  Ferrand,  qui  quelquefois  aimait  encore 
mieux  s'ëtourdir  par  ses  propres  paroles  que  d'être  forcé  de  subir  en  silence 
les  louanges  ironiques  de  son  complice. 

Voici  le  fait,  monsieur  l'abbé. 

J'ai  réfléchi...  qu'il  serait  d'une  humilité...  plus  chrétienne...  que  cet 
étâblissertient  ne  fût  pas  institué  sous  mon  nom. 

—  Mais  cette  humilité  est  exagérée  !  s'écria  l'abbé.  Vous  pouvez,  vous 
devez  légitimement  vous  enorgueillir  de  votre  chaiitable  fondation;  c'est  un 
droit,  presque  un  devoir  pour  vous  d'y  attacher  votre  nom. 

—  Je  préfère  cependant,  monsieur  l'abbé,  garder  l'incognito  ;  j'y  suis 
résolu...  et  je  compte  assez  sur  votre  bonté  pour  espérer  que  vous  voudrez 
bien  remplir  pour  moi,  en  me  gardant  le  plus  profond  secret,  les  dernières 
formalités,  et  choisir  les  employés  inférir;iirH  de  cet  établissement.  Jo  me  suis 
seuleiûent  réservé  la  nomination  du  directeur  et  d'un  gardien» 

-^  Lors  même  que  je  n'aurais  pas  un  vrai  plaisir  à  concourir  à  cette 
œuvre,  |ui  ist  la  vôlre^  il  serait  de  mon  devoir  d'accepter. w»  J'accepte  donc» 

---  Maintenant,  monsieur  Tabbé,  si  vous  le  voulez  bien,  mon  ami  va  vous 
lire  !e  plan  qu'il  a  définitivertenl  arrêté... 

■^  Puisque  vous  êtes  si  obligeant,  mon  ami,  dit  Jacques  Ferrand  avec 
amertume,  lisez  vous-même...  Épargnez-moi  cette  peine...  je  vous  en  prie... 

—  Non,  non,  rôi)ondit  Polidori  en  jetant  au  notaire  un  regard  dont 
celui-ci  comprit  la  signification  sarcastique.  Je  me  fais  un  vrai  plasir  de 
t'cntondve  exprimer  loi-même  les  nobles  sentinieats  qui  l'ont  guidé  dans  celle 
fondation  philanlliropique. 

—  Soit,  je  lirai,  dit  brusquement  le  notaire  lmi  prenant  un  papier  sur  son 
bureau. 

Polidori,  depuis  longtemps  complice  de  Jacques  Ferrand,  connaissait  les 
crimes  et  les  secrètes  pensées  de  ce  misérable;  aussi  ne  pnt-il  roteni:-  un  sou- 
rire cruiM  en  le  voyant  forcé  de  lire  cette  noie  dictée  par  Rodolphe. 

On  le  voit,  le  prince  se  montrait  d'une  logique  inexorable  dans  la  punition 
qu'il  infligeait  au  notaire  : 

Luxurieux...  il  le  torturait  par  la  luxure  ; 
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Cupide...  par  la  cupidité; 

Hypocrite...  par  l'hypocrisie. 

Car  si  Rodolphe  avait  choisi  le  prêtre  vénérable  dont  il  est  question  pour 
être  l'agent  de^  restitutions  et  de  l'expiation  imposées  à  Jacques  Ferrand, 
c'est  qu'il  voulait  doublement  punir  celui-ci  d'avoir,  par  sa  détestable  hypocrisie, 
surpris  la  naïve  estime  et  l'alïection  candide  du  bon  abbé. 

N'ctail-ce  pas,  en  effet,  une  grande  punition,  pour  ce  hideux  imposteur, 
pour  ce  criminel  endurci,  que  d'être  contraint  de  pratiquer  enfin  les  vertus 
chrétiennes  qu'il  avait  si  souvent  simulées,  et  celte  fois  de  mériter,  en  fiémissant 
d'une  rage  impuissante,  les  justes  éloges  d'un  prêtre  respectable  dont  il  avait 
jusqu'alors  fait  sa  dupe! 

Jacques  Ferrand  lut  donc  la  note  suivante  avec  les  ressentiments  cachés 
qu'on  peut  lui  supposer. 

ÉTABLISSEMENT    DE    LA    BANQUE    DES    TRAVAILLEURS    SANS    OUVRAGE 

((  Aijïions-noiis  les  uns  les  autres ,  a  dit  le  Christ. 

«  Ces  divines  paroles  contiennent  le  germe  de  tous  devoirs,  de  toutes 
vertus,  de  toutes  charités.  Elle  ont  inspiré  l'humble  fondateur  de  cette  insti- 
tution. Au  Christ  seul  appartient  le  bien  qu'il  aura  fait. 

«  Limité  quant  aux  moyens  d'action,  le  fondateur  a  voulu  du  moins  faire 
participer  le  plus  grand  nombre  possible  de  ses  frères  aux  secours  qu'il  leur 
offre.  Il  s'adresse  d'abord  aux  ouvriers  honnêtes  et  laborieux,  chargés  de 
famille,  que  le  manque  de  travail  réduit  souvent  à  de  cruelles  extrémités. 

«  Ce  n'est  pas  une  aumône  dégradante  qu'il  fait  à  ses  frères,  c'est  un  prêt 
gratuit  qu'il  leur  offre.  Puisse  ce  prêt,  comme  il  l'espère,  les  empêcher  souvent 
de  grever  indéfiniment  leur  avenir  par  ces  emprunts  écrasants  qu'ils  sont  forcés 
de  contracter  afin  d'attendre  le  retour  du  travail,  leur  seule  ressource,  et  de 
soutenir  la  famille  dont  il  sont  l'unique  appui! 

«  Pour  garantie  de  ce  prêt,  il  ne  demande  à  ses  frères  qu'un  engagement 
d'honneur  et  une  solidarité  de  parole  jurée. 

«  Il  affecte  un  revenu  annuel  de  douze  mille  francs  à  faire,  la  première 
année,  jusqu'à  la  concurrence  de  cette  somme,  des  prêts  secours  de  vingt  à 
quarante  francs,  sans  intérêts,  en  faveur  des  ouvriers  mariés. 

«  On  a  choisi  ce  quartier  comme  étant  l'un  de  ceux  où  la  classe  ouvrière 
est  la  plus  nombreuse. 

((  Ces  prêts  ne  sont  accordés  qu'aux  ouvriers  ou  ouvrières  porteurs  d'un 
certificat  de  bonne  conduite,  délivré  par  leur  dernier  patron,  qui  iiidiquera  la 
cause  et  la  date  de  la  suspension  du  travail. 

«  Ces  prêts  seront  remboursables  mensuellement  par  sixièmes  ou  par 
douzièmes,  au  choix  de  l'emprunteur,  à  partir  du  jour  ou  il  aura  retrouvé  de 
l'emploi. 
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«  Il  souscrira  un  simple  engagement  d'honneur  de  rembourser  le  prêt 
aux  époques  fixées. 

«  A  cet  engagement  adhéreront,  comme  garants,  deux  de  ses  camarades, 
afin  de  développer  et  d'étendre,  par  la  solidarité,  la  religion  de  la  promesse 
jurée*. 

«  L'ouvrier  qui  ne  rembourserait  pas  la  somme  emprantée  par  lui  ne 
pourrait,  ainsi  que  ses  deux  garants,  prétendre  désormais  à  un  nouveau  prêt  : 
car  il  aurait  forfait  à  un  engagement  sacré,  et  surtout  privé  successivement 
plusieurs  de  ses  frères  de  l'avantage  dont  il  a  joui,  la  somme  qu'il  ne  rendrait 
pas  étant  perdue  pour  la  banque  des  pauvres. 

«  Ces  sommes  prêtées  étant,  au  contraire,  scrupuleusement  remboursées, 
les  prêts-secours  augmenteront  d'année  en  année  de  nombre  et  de  quotité,  et 
un  jour  il  sera  possible  de  faire  participer  d'autres  arrondissements  aux  mêmes 
bienfaits. 

«  Ne  pas  dégrader  l'homme  par  l'aumône... 

«  Ne  pas  encourager  la  paresse  par  un  don  stérile... 

«  Exalter  les  sentiments  d'honneur  et  de  probité  naturels  aux  classes 
laborieuses... 

«  Venir  fraternellement  en  aide  au  travailleur  qui,  vivant  déjà  difficilement 
au  jour  le  jour,  grâce  à  l'insuffisance  des  salaires,  ne  peut,  quand  vient  le 
chômage,  suspendre  ses  besoins  ni  ceux  de  sa  famille  parce  qu'on  suspend  ses 
travaux... 

«  Telles  sont  les  pensées  qui  ont  présidé  à  cette  institution-. 

«  Que  celui  qui  a  dit:  Aimons-7ious  les  uns  les  autres,  en  soit  seul 
glorifié.   » 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  l'abbé  avec  une  religieuse  admiration,  quelle 
idée  charitable!  combien  je  comprends  votre  émotion  en  lisant  ces  lignes  d'une 
si  touchante  simplicité! 

En  effet,  en  achevant  cette  lecture,  la  voix  de  Jacques  Ferrand  était  altérée; 
sa  patience  et  son  courage  étaient  à  bout  ;  mais,  surveillé  par  Polidori,  il  n'osait, 
il  ne  pouvait  enfreindre  les  moindres  ordres  de  Rodolphe. 

Que  I  on  juge  de  la  rage  du  notaire,  forcé  de  disposer  si    libéralement,  si 

1.  On  ignore  peut-être  que  la  classe  ouvrière  porte  généralement  un  tel  respect  à  la  chose  due, 
que  les  vampires  qui  lui  prêtent  à  la  petite  semaine,  au  tau\  énorme  de  3  à  400  pour  100,  n'exigent 
aucun  engagement  écrit,  et  qu'ils  sont  toujours  rclis^ieusomenl  remboursés.  C'est  surtout  à  la  Halle  et 
dans  les  environs  que  s'exerce  cette  abominable  industrie. 

2.  Notre  projet,  sur  lequel  nous  avons  consulté  plusieurs  ouvriers  aussi  honorables  qu'éclairés, 
est  bien  imparfait,  sans  doute;  mais  nous  le  livrerons  aus  réflexions  des  personnes  qui  s'intéressent  aux 
classes  ouvrières,  espérant  que  le  germe  d'utilité  qu'il  renferme  (  nous  ue  craignons  pas  de  l'affirmer) 
pourra  être  fécondé  par  un  esprit  plus  puissant  que  le  notre. 
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charilablement,  de  sa  fortune  en  faveur  d'une  classe  qu'il  avait  impitoyablement 
poursuivie  dans  la  personne  de  Morel  le  lapidaire. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que  l'idée  de  Jacques  est  excellente? 
reprit  Polidori. 

—  Ah  !  monsieur,  moi  qui  connais  toutes  les  misères,  je  suis  plus  à  même 
que  personne  de  comprendre  de  quelle  importance  peut  être,  pour  de  pauvres 
et  honnêtes  ouvriers  sans,  travail,  ce  prêt,  qui  semblerait  bien  modique  aux 
heureux  du  monde.,.  Hélas  !  que  de  bien  ils  feraient  s'ils  savaient  qu'avec  une 
somme  si  minime,  qu'elle  défrayerait  à  peine  le  moindre  de  leurs  fastueux 
caprices...  qu'avec  trente  ou  quarante  francs  qui  leur  seraient  scrupuleusement 
rendus,  mais  sans  intérêt...  ils  pourraient  sauver  l'avenir,  quelquefois  l'honneur 
d'une  famille  que  le  manque  d'ouvrage  met  aux  prises  avec  les  effrayantes 
obsessions  de  la  misère  et  du  besoin  !  L'indigence  sans  travail  ne  trouve  jamais 
de  crédit,  ou,  si  l'on  consent  à  lui  prêter  de  petites  sommes  sans  nantissement, 
c'est  au  prix  d'intérêts  usuraires  monstrueux  ;  elle  empruntera  trente  sous  pour 
huit  jours,  et  il  faudra  qu'elle  en  rende  quarante,  et  encore  ces  prêts  modiques 
sont  rares  et  difficiles. 

Les  prêts  du  Mont-de-Piété  eux-mêmes  coûtent,  dans  certaines  circons- 
tances, près  de  trois  cents  pour  cent*.  L'artisan  sans  travail  y  dépose  souvent 
pour  quarante  sous  l'unique  couverture  qui,  dans  les  nuits  d'hiver,  défend  lui  et 
les    siens  de  la  rigueur  du  froid... 

Mais,  ajouta  l'abbé  avec  enthousiasme,  un  prêt  de  trente  à  quarante  francs 
sans  intérêt,  et  remboursable  par  douzièmes  quand  l'ouvrage  revient...  mais 
pour  d'honnêtes  ouvriers,  c'est  le  salut,  c'est  l'espérance,  c'est  la  vie!...  Et 
avec  quelle  fidélité  ils  s'acquitteront! 

1.  Nous  empruntons  les  renseignements  suivants  à  un  éloquent  et  excellent  travail  publié  par 
M.  Alphonse  Esquiros,  dans  li  Revue  de  Paris  d\i  11  juin  1843  :  «  La  moyenne  des  articles  engagés 
pour  trois  francs  chez  les  commissionnaires  des  huitième  et  douzième  arrondissements  est  au  moins  de 
cinq  cents  dans  un  jour.  La  population  ouvrière,  réduite  à  d'aussi  faibles  ressources,  ne  retire  donc  du 
Mont-de-Piété  que  des  avances  insignifiantes  en  comparaison  de  ses  besoins.  —  Aujourd'hui,  les  droits 
du  Mont-de-Piété  s'élèvent,  dans  les  cas  ordinaires,  à  13  pour  cent;  mais  ces  droits  augmentent  dans  une 
proportion  effrayante  si  le  prêt,  au  lieu  d'être  annuel,  est  fait  pour  un  temps  moins  long.  Or,  comme 
les  articles  déposés  par  la  classe  pauvre  sont,  en  général,  des  objets  de  première  nécessité,  il  résulte 
qu'on  les  apporte  et  qu'on  les  retire  presque  aussitôt  ;  il  est  des  effets  qui  sont,  régulièrement  engagés 
et  dégagés  une  fois  par  semaine.  Dans  cette  circonstance,  supposons  un  prêt  de  3  francs  ;  l'intérêt  payé 
par  l'emprunteur  sera  alors  calculé  sur  le  taux  de  294  pour  cent,  —  par  an.  —  L'argent  qui  s'amasse, 
chaque  année,  dans  la  caisse  du  Mont-de-Piété  tombe  incontinent  dans  celle  des  hospices  :  cette  somme 
est  très  considérable.  En  1840,  année  de  détresse,  les  bénéfices  se  soM  élevés  à  422.215  francs.  «  On 
ne  peut  nier,  dit  en  terminant  M.  Esquiros  avec  une  haute  raison,  que  cette  somme  n'ait  une  destination 
louable,  puisque  venant  de  la  misère  elle  retourne  à  la  misère  ;  mais  on  se  fait  ncanmoins  celte  question 
grave  :  Si  c'est  bien  au  pauvre  qu'il  appartient  d»  secourir  le  pauvre  h^  Disons  enfin  que  M.  Esquiros, 
tout  en  réclamant  de  grandes  améliorations  à  établir  dans  l'exercice  du  Mont-de-Piété,  rend  hommage 
au  zèle  du  directeur  actuel,  M.  Delaroche,  qui  a  déjà  entrepris  d'autres  réformes.  ' 
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Ah!  monsieur,  ce  n'est  pas  là  que  vous  trouverez  des  faillites...  C'est  une 
dette  sacrée  que  l'on  a  conlraclée  pour  donner  du  pain  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants  ! 

—  Combien  les  éloges  de  M.  l'abbé  doivent  t'étre  précieux,  Jacques!  dit 
Polidoii,  et  combien  il  va  t'en  adresser  encore...  pour  ta  fondation  du  Mont- 
dc-Piété  gratuit  ! 

—  Comment? 

—  Certainement,  monsieur  l'abbé  ;  Jacques  n'a  pas  oublié  cette  question, 
qui  est  pour  ainsi  dire  une  annexe  de  sa  banque  des  pauvres. 

—  Il  serait  vrai!  s'écria  le  prêtre  en  joignant  les  mains  avec  admiration. 
■ —  Continue,  Jacques,  dit  Polidori. 

Le  notaire  continua  d'une  voix  rapide  ;   car  cette  scène  lui  était   odieuse  : 

«  Les  prêts-secours  ont  pour  but  de  remédier  à  l'un  des  plus  graves 
accidents    de  la  vie  ouvrière,  riiiterr.ption  du  travail. 

«  Us  ne  seront  donc  absolument  accordés  qu'aux  artisans  qui  manqueront 
d'ouvrage. 

«  Mais  il  reste  à  prévoir  d'autres  cruels  embarras  qui  altcigneiit  même  le 
travailleur  occupé. 

«  Souvent  un  chômage  d'un  ou  deux  jours,  nécessité  quelquefois  par  la 
fatigue,  par  les  soins  à  donner  à  une  femme  ou  à  un  enfant  malade,  par  un 
déménagement  forcé,  prive  l'ouvrier  de  sa  ressource  quotidienne...  Alors,  il  a 
recours  au  Mont-de-Piélé,  dont  l'argent  est  à  un  taux  énorme^  ou  à  des  préteurs 
clandestins,  qui  prêtent  à  des  intérêts  monstrueux. 

«  Voulant,  autant  que  possible,  alléger  le  fardeau  de  ses  frères,  le  fon- 
dateur de  la  Banque  des  pauvres  affecte  un  revenu  de  25,000  francs  par  an  à 
des  prêts  sur  gages,  qui  ne  pourront  s'élever  au  delà  de  10  francs  pour  chaque 
prêt. 

«  Les  emprunteurs  ne  payeront  ni  frais  ni  intérêts,  mais  ils  devront 
prouver  qu'ils  exei'cent  une  profession  honorable,  et  fournir  une  déclaration  de 
leurs  patrons,  qui  justifiera  de  leur  moralité. 

«  Au  bout  de  deux  années,  on  vendra  sans  frais  les  elîets  qui  n'auront 
pas  été  dégagés;  le  montant  provenant  du  surplus  de  cette  vente  sera  placé  à 
5  pour  100  d'intérêts  au  profit  de  l'engagiste. 

«  Au  bout  de  cinq  ans,  s'il  n'a  pas  réclamé  celte  somme,  elle  sera  acquise 
à  la  Banque  des  pauvres,  et,  jointe  aux  rentrées  successives,  elle  permettra 
d'augmenter  successivement  le  nombre  des  prêts*. 

«   L'administration  et   le  bureau  des  prêts  de  la  Banque  des    pauvres 

1  Nous  avons  dit  que  dans  quelques  petits  états  d'Italie  il  existe  des  inouls-de-piété  gratuits 
fondations  charitables  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  rétablissement  en  que-tion. 
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seront  placés  rue  du  Temple,  n"  17,  dans  une  maison  achetée  à  cet  eiïet  au 
sein  de  ce  quarlicr  populeux.  Un  revenu  de  10.000  francs  sera  alîecté 
aux  frais  à  et  radminislralion  de  la  Banque  des  pauvres,  dont  le  directeur  à 
vie  sera...  » 

Polidori  interrompit  le  notaire,  et  dit  au  prêtre  : 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  l'abbé,  par  le  choix  du  directeur  de  cette 
administration,  si  Jacques  sait  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  involontairement. 

Vous  savez  que,  par  une  erreur  qu'il  déplore,  il  avait  faussement  accusé 
son  caissier  du  détournement  d'une  somme  qui  s'est  ensuite  retrouvée. 

—  Sans  doute... 

—  Eh  bien!  c'est  à  cet  honnête  garçon,  nommé  François  Germain,  que 
Jacques  accorde  la  direction  à  vie  de  cette  banque,  avec  des  appointements  de 
4.000  francs. 

N'est-ce  pas  admirable...  monsieur  l'abbé? 

—  Rien  ne  m'étonne  plus  maintenant,  ou  plutôt  rien  ne  m'a  étonné  jus- 
qu'ici, dit  le  prêtre...  La  fervente  piété,  les  vertus  de  notre  digne  ami  devaient 
tôt  ou  tard  avoir  un  résultat  pareil. 

Consacrer  toute  sa  fortune  à  une  sij  belle  institution,  ah  !  c'est  admi- 
rable ! 

—  Plus  d'un  million,  monsieur  l'abbé  !  dit  Polidori,  plus  d'un  million, 
amassé  à  force  d'ordre,  d'économie  et  de  probité!... 

Et  il  y  avait  pourtant  des  misérables  capables  d'acraser  Jacques  d'ava- 
rice!... Comment,  disaient-ils,  son  étude  lui  raporte  50  ou  60,000  francs  par 
an,  et  il  vit  de  privations  ! 

—  A  ceux-là,  reprit  l'abbé  avec  enthousiasme,  je  répondrais: 
Pendant  quinze  ans  il  a  vécu  comme  un  indigent...  afin  de  pouvoir  un 

jour  magnifiquement  soulager  les  indigents. 

Mais  sois  donc  au  moins  fier  et  joyeux  du  bien  que  tu  fais  !  s'écria 
Polidori  en  s'adressant  à  Jacques  Ferrand,  qui,  sombre,  abattu,  le  regard  fixe, 
semblait  absorbé  dans  une  méditation  profonde. 

—  Hélas!  dit  tristement  l'abbé,  ce  n'est  pas  dans  ce  monde  que  l'on 
i-eçoit  la  récompense  de  tant  de  vertus;  on  a  une  ambition  plus  haute... 

—  Jacques,  dit  Polidori  en  touchant  légèrement  l'épaule  du  notaire, 
finis  donc  ta  lecture. 

Le  notaire  tressaillit,  passa  sa  main  sur  son  front;  puis,  s'adressant  au 
prêtre,  il  lui  dit:  — Pardon,  m.onsieur  l'abbé,  mais  je  songeais...  Je  songeais 
à  l'immense  extension  que  pourra  prendre  cette  Banque  dos  pauvres  par  la 
seule  accumulation  des  revenus,  si  les  pi-êts  de  chaque  année,  régulièrement 
remboursés,  ne  les  entamaient  pas.  Au  hout  de  quatre  ans,  elle  pourrait  déjà 
faire  pour  environ  cinquante  mille  écus  de    prêts  gratuits  ou  sur  gage^.  C'est 
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énorme...  énorme...  et  je  m'en  félicite  —  ajouta-t-il  en  songeant,  avec   une 
rage  cachée,  à  la  valeur  du  sacrifice  qu'on  lui  imposait. 
Il  reprit: 

—  J'en  étais,  je  crois... 

• —  A  la  nomination  de  François  Germain  pour  directeur  de  la  société, 
dit  Polidori. 

Jacques  Ferrand  continua: 

«  Un  revenu  de  dix  mille  francs  sera  afîecté  aux  frais  et  à  l'adminis. 
tration  de  la  Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage,  dont  le  directeur  à  vie 
sera  François  Germain,  et  dont  le  gardien  sera  le  portier  actuel  de  la  maison, 
nommé  Pipelet. 

«  M.  l'abbé  Dumont,  auquel  les  fonds  nécessaires  à  la  fondation  de  l'œuvre 
seront  remis,  instituera  un  conseil  supérieur  de  surveillance,  composé  du  maire 
et  du  juge  de  paix  de  l'arrondissement,  qui  s'adjoindront  les  personnes  qu'ils 
jugeront  utiles  au  patronage  et  à  l'extention  de  la  Banque  des  pauvres  ;  car 
le  fondateur  s'estimerait  mille  fois  payé  du  peu  qu'il  fait,  si  quelques  personnes 
charitables  concouraient  à  son  œuvre. 

«  On  annoncera  l'ouverture  de  cette  banque  par  tous  les  moyens  de  publi- 
cité possibles. 

«  Le  fondateur  répète,  en  finissant,  qu'il  n'a  aucun  mérite  à  faire  ce 
qu*il  fait  pour  ses  frères . 

«  Sa  pens  ée  n'est  que  l'écho  de  cette  pensée  divine  : 

«  AIMONS-NOUS  LES  UNS  LES  AUTRES.    » 

—  Et  votre  place  sera  marquée  dans  le  ciel  auprès  de  celui  qui  a  prononcé 
ces  paroles  immortelles  !  s'écria  l'abbé  en  venant  serrer  avec  effusion  les  mains 
de  Jacques  Ferrand  dans  les  siennes. 

Le  notaire  était  debout. 

Les  forces  lui  manquaient. 

Sans  répondre  aux  félicitations  de  l'abbé,  il  se  hâta  de  lui  remettre 
en  bons  du  Trésor  la  somme  considérable  nécessaire  à  la  fondation  de  cette 
œuvre,  et  à   celle  de  la  rente  de  Morel  le  lapidaire. 

—  J'ose  croire,  monsieur  l'abbé,  dit  enfin  Jacques  Ferrand,  que  vous  ne 
refuserez   pas  cette  nouvelle  mission,  confiée  à  votre  charité. 

Du  reste,  i:d  étranger...  nommé  Walter  Murph...  qui  m'a  donné  quelque 
avis...  sur  la  rédaction  de  ce  projet,  allégera  quelque  peu  votre  fardeau...  et 
ira  aujourd'hui  môme  causer  avec  vous  de  la  pratique  de  l'œuvre  et  se  mettra 
à  votre  disposition,  s'il  peut  vous  être  utile. 

Excepté  pour  lui,  je  vous  prie  donc  de  me  garder  le  plus  profond  secret, 
monsieur  l'abbé. 
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Oli!  ne  pouvoir  échapper  â  cette  domination  fatale!  (P.  1238.) 

—  Vous  avez  raison...  Dieu  sait  ce  que  vous  faites  pour  vos  frèi'es... 
qu'importe  le  reste? 

Tout  mon  regret  est  de  ne  pouvoir  apporter  que  mon  zèle  dans  cette 
noble  institution  ;  il  sera  du  moins  aussi  ardent  que  voire  charité  est  intaris- 
sable. 

Mais  qu'avez-vous?  vous  pâlissez...  souiïrez-vous  ? 
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—  Cn  peu,  monsieiir  Tabbé.  Cette  longue  lecture,  Témotion  que  me 
causent  vos  bienveillantes  paroles...  le  malaise  que  j'éprouve  depuis  quelques 
iours... 

Pardonnez  mi  faiblesse,  dit  Jacques  Ferrand  en  s'asseyant  péniblement  : 
cc!a  n  a  rien  de  grave  sans  doute,  mais  je  s:iis  épuisé. 

—  Peut-être  ferez-vous  bien  de  vous  mettre  au  lit? dit  le  prêtre  avec  un  vif 
intérêt,  de  faire  demander  votre  médecin.,. 

—  Je  suis  médecin,  monsieur  l'abbé,  dit  Polidori.  L'état  de  Jacques  Ferrand 
demande  de  grands  soins,  je  les  lui  donnerai. 

Le  notaire  tressaillit. 

—  Un  peu  de  repos  vous  remettra,  je  l'espère,  dit  le  curé. 

Je  vous  laisse,  mais  avant,  je  vais  vous  donner  le  reçu  de  celte  somme. 
Pendant  que  le  prêtre  écrivait  \?.  reçu,  Jacques  Ferrand  et  Polidori  échan- 
gèrent un  regird  impossible  à  rendre. 

—  Allons,  ban  courage,  bon  espoir!  dit  le  prêtre  en  remettant  le  re.;u  à 
Jacques  Ferrand.  D'ici  à  bien  longtemps,  Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  de 
ses  meilleurs  serviteurs  quitte  une  vie  si  utilement,  si  religieusement  em- 
ployée. Demain  je  reviendrai  vous  voir.  Adieu,  monsieur...  Adieu,  mon  ami... 
mon  digne  et  saint  ami. 

Le  prêtre  sortit... 

Jacques  Ferrand  et  Polidori  restèrent  seuls 
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iES  COMPLICES 

A  peine  l'abbé  fut-il  parti,  que  Jacques  Ferrand  poussa  une  imprécalion 
terrible.  Son  désespoir  et  sa  rage,  si  longtemps  comprimés,  éclatèrent  avec 
furie  ;  haletant,  la  figure  crispée,  l'œil  égaré,  il  marchait  à  pas  précipitée,  allant 
cl  venant  dans  son  cabinet  comme   une  bête  féroce  tenue  à  la  chaîne. 

Polidiiri,  conservant  le  plus  grand  calme,  observait  altontiveaient  le 
notaire. 
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—  Tonnerre  et  sang!  s'écria  enfin  Jacques  Ferrand  d'une  voix  écîalanlo 
àti  courroux,  ma  fortune  entière  engloulic  dansées  stupides  bonnes  œuvres  1... 
Moi  qui  méprise  et  exècre  les  hommes...  moi  qui  n'avais  vécu  que  pour  le- 
li'omper  et  les  dépouiller...  moi  fonder  des  établissements  philanthropiques... 
m'y  forcer...  par  les  moyens  infernaux!  Mais  c'est  donc  le  démon  qii3  ton 
maîlre?  s*écria-t-il  exaspéré,  en  s'arrêtant  brusquement  devant  Polidori. 

—  Je  n'ai  pas  de  maître,  répondit  froidement  celui-ci.  Ainsi  que  loi... 
j'ai  un  juge. 

—  Obéir  comme  un  niais  aux  moindres  ordres  de  cet  homme  !  repi-it 
Jacques  Ferrand,  dont  la  rage  redoublait.  Et  ce  prêtre...  qu'à  part  moi  j'ai  si 
souvent  raillé  d'être,  comme  les  autres,  dupe  de  mon  hypocrisie...  cbacunr^ 
des  louanges  qu'il  me  donnait  de  bonne  foi  était  un  coup  de  poignard...  Et  ne 
contraindre!...  toujours  me  contraindre! 

—  Sinon  l'échafaud. 

— ■  Oh!  ne  pouvoir  échapper  à  cette  domination  fatale!... 

Mais  enfin  voilà  plus  d'un  million  que  j'abandonne.  S'il  mo  reMc  avec 
cette  maison  cent  mille  francs,  c'est  tout  au  plus.  Que  peuî-on  vou'oir 
eni:oie? 

—  Tu  n'es  pas  au  bout...  Le  prince  sait  par  Badinot  que  ton  b.omnic  de 
paille,  Petit -Jean,  n'était  que  ton  prête-nom  pour  les  prêts  usuraii'cs  faits  an 
vicomte  de  Saint-Remy,  que  lu  as  (toujours  sous  le  nom  de  Pelit-Jem)  si 
rudement  rançonné  d'ailleurs  pour  ses  faux. 

Les  sommes  que  Saint-Piemy  a  payées  lui  avaient  été  prêtées   par   \\m 
grantle  dame...  probablement  encore  une  restitution  qui  t'attend. 
Mais  on  l'ajourne  sans  doute  parce  qu'elle  est  plus  délicare. 

—  Enchaîné...  enchaîné  ici! 

—  Aussi  solidement  qu'avec  un  câble  de  fer. 

—  Toi...  mon  geôlier...  misérable! 

—  Que  veux-tu...  selon  le  système  du  prince,  rien  de  plus  logique  :  il 
pu:  it  le  crime  par  le  crime,  le  complice  par  le  complice. 

—  0  rage! 

—  Et  malheureusement  rage  impuissante!...  car  tant  qu'il  ne  m'auni 
pas  fait  dire:  «Jacques  Ferrand  est  libre  de  quitter  sa  maison...»  je  resterai 
à  tes  côtés  comme  ton  ombre... 

Écoute  donc,  ainsi  que  toi  je  mérite  l'échafaud. 

Si  je  manque  aux  ordres  que  j'ai  reçus  comme  ton  geôlier,  ma  tête 
tombe  ! 

Tu  ne  pouvais  donc  avoir  un  gardien  plus  incorruptible. 

Quant  à  fuir  tous  deux...  impossible. 

Nous  ne  pourrions  faire  un  pas  hors  d'ici  sans  tomber  entre  les  mains  des 
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gens  qui  veillent  joui'  etnuit  à  la  porte  de  ce  logis  et  à  celle  de  la  maison  voisine, 
notre  seule  issue  en  cas  d'escalade. 

—  Mort  et  furie  !...  je  le  sais. 

—  Résigne-toi  donc  alors,  car  celte  fuite  est  impossible.  Réussit-elle, 
elle  ne  nous  ofïrirait  que  des  chances  de  salut  plus  que  douteuses  :  on  mettrait 
la  police  à  nos  trousses. 

Au  contraire,  toi   en  obéissant  et  moi  en  surveillant  l'exactitude  de  ton 
obéissance,  nous  sommes  certains  de  ne  pas  avoir  le  cou  coupé. 
Encore  une  fois,  résignons-nous. 

—  Ne  m'exaspère  pas  par  cet  ironique  sang-froid...  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi?  Je  ne  te  crains  pas  ;  je  suis  sur  mes  gardes,  je  suis  armé, 
et  lors  même  que  tu  aurais  retrouvé  pour  me  tuer  le  stylet  empoisonné  de 
Cécily... 

—  Tais-toi. 

• —  Cela  ne  t'avancerait  à  rien. 

Tu  sais  que  toutes  les  deux  heures,  il  faut  que  je  donne  à  qui  de  droit, 
un  bulletin  de  la 'précieuse  santé...  manière  indirecte  d'avoir  de  nos  nouvelles 
à  tous  deux. 

En  ne  me  voyant  pas  paraître,  on  se  douterait  du  meurtre,  tu  serais 
arrêté. 

Et  mais...  tiens...  je  le  fais  injure  en  te  supposant  capable  de  ce  crime. 

Tu  as  sacrifié  plus  d'un  million  pour  avoir  la  vie  sauve,  et  tu  risquerais 
la  tête...  pour  le  sot  et  stérile  plaisir  de  me  tuer  par  vengeance? 

Allons  donc,  tu  n'es  pas  assez  bête  pour  cela. 

—  C'est  parce  que  tu  sais  que  je  ne  puis  pas  te  tuer  que  lu  redoubles  mes 
maux  en  les  exaspérant  par  tes  sarcasmes. 

—  Ta  position  est  très  originale...  tu  ne  te  vois  pas...  mais,  d'honneur... 
c'est  très  piquant. 

—  Oh!  malheur!  malheur  inextricable  !  de  quelque  côté  que  je  me  tourne, 
c'est  la  ruine,  c'est  le  déshonneur,  c'est  la  mort! 

Et  dire  que  maintenant,  ce  que  je  redoute  le  plus  au  monde...  c'est  le 
néant! 

Malédiction  sur  moi,  sur  toi,    sur   la  terre  entière! 

—  Ta  misanthropie  est  plus  large  que  la  philanthropie. 
Elle  embrasse  le  monde;  l'autre,  un  arrondissement  de  Paris. 

—  Va...  raille-moi,  monstre I 

—  Aimos-lu  mieu\  que  je  l'éorasc  de  reproches? 

—  Moi? 

A  qui  la  faute  si  iiois  sommes  réiluils  à  oelli^  position? 
A  loi? 
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Pourquoi  conserver  à  ton  cou,  pendue  comme  une  relique,  celte  lettre 
de  moi,  relative  à  ce  meurtre  qui  t'a  valu  cent  mille  écu=!,  ce  meurtre  que  nous 
avions  fait  si  adroitement  passer  pour  un  suicide? 

—  Pourquoi?  misérable!  Ne  t'avais-je  pas  donné  cinquante  mille  francs 
pour  la  coopération  à  ce  crime  et  pour  cette  lettre  que  j'ai  exigée,  tu  sais  bien, 
afin  d'avoir  une  garantie  contre  toi...  et  de  t'empôcher  de  me  rançonner  plus 
tard  en  me  menaçant  de  me  perdre? 

Car  ainsi  tu  ne  pouvais  me  dénoncer  sans  te  livrer  toi-même. 
Ma  vie  et  ma  fortune  étaient  donc  attachées  à  cette  lettre...  voilà...  pourquoi 
je  la  portais  toujours  si  précieusement  sur  moi. 

—  C'est  vrai,  c'était  habile  de  ta  part,  car  je  ne  gagnais  rien  à  te  dénoncer 
que  le  plaisir  d'aller  à  l'échafaud  côîe  à  côte  avec  toi. 

Et  pourtant  ton  habileté  nous  a  perdus,  lorsque  la  mienne  nous  avait 
jusqu'ici  assuré  l'impunité  de  ce  crime. 

—  L'impunité...  tu  le  vois... 

—  Qui  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe? 

Mais,  dans  la  marche  ordinaire  des  choses,  notre  crime  devrait  être  et  a 
été  impuni,  grâce  à  moi. 

—  Grâce  à  toi? 

—  Oui,  lorsque  nous  avons  eu  brûlé  la  cervelle  de  cet  homme...  lu 
voulais,  toi,  simplement  contrefaire  son  écriture  et  écrire  à  sa  sœur  que,  ruiné 
complètement,  il  se  tuait  par  désespoir. 

Tu  croyais  faire  montre  de  grande  finesse  en  ne  parlant  pas  dans  cette  pré- 
tendue lettre,  du  dépôt  qu'il  t'avait  confié. 

C'était  absurde. 

Ce  dépôt  était  connu  de  la  sœur  de  notre  homme,  elle  l'eût  néces- 
sairement réclamé. 

11  fallait  donc,  au  contraire,  ainsi  que  nous  avons  fait,  le  mentionner,  ce 
dépôt,  afin  que  si  par  hasard  l'on  avait  des  doutes  sur  la  réalité  de  ce  suicide, 
tu  fusses  la  dernière  personne  soupçonnée. 

Gomment  supposer  que,  tuant  un  homme  pour  t'emparer  d'une  somme 
qu'il  t'avait  confiée,  tu  serais  assez  sot  pour  parler  de  ce  dépôt  dans  la  fausse 
lettre  que  tu  lui  attribuerais? 

Aussi,  qu'est-il  arrivé?  On  a  cru  au  suicide. 

Grâce  à  ta  réputation  de  probité,  tu  as  pu  nier  le  dépôt,  et  on  a  cru  que  le 
frère  s'était  tué  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur. 

Mais  qu'importe  toit  cela  aujourd'hui?  le  crime  est  découvert. 

—  Et  grâce  à  qui?  Était-ce  ma  faute  si  ma  lettre  était  une  arme  à  deuT 
tranchants?  Pourquoi  as-tu  été  assez  faible,  assez  niais  pour  livrer  ceite  arme 
terrible...  à  cette  infernale  Cécily? 
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—  ïais-toi...  ne  prononce  pas  ce  nomi  s'écria  Jacques  Ferrand  ave: 
une  expression  effrayante. 

—  Soit...  je  ne  veux  pas  te  rendre  épileptiquc...  Tu  vois  bien  qu'en  ne 
comptant  que  sur  la  justice  ordinaire...  nos  précautions  mutuelles  étaient  sufli- 
sanles...  Mais  la  justice  extraordinaire  de  celai  qui  nous  tient  en  son  pouvoir 
redoutaljle  procède  autrement... 

—  Oh  !  je  ne  le  sais  que  trop. 

—  H  croit,  iui,  que  couper  la  tête  aux  criminels  ne  répare  pas  suffi- 
samment le  mal  qu'ils  ont  fait...  Avec  les  preuves  qu'il  a  en  mains,  il  nous 
livrait  tous  deux  aux  tribunaux.  Qu'en  résultait-il?  deux  cadavres  tout  au  plus 
bons  à  engraisser  l'herbe  du  cimetière. 

—  Oh!  oui,  ce  sont  des  larmes,  des  angoisses,  des  tortures  qu'il  lui  faut. 
à  ce  prince,  à  ce  démon.  Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi,  mais  je  ne  lui  ai 
jamais  fait  de  mal.  Pourquoi  s'acharne-t-il  ainsi  sur  moi? 

—  D'abord  il  prétend  se  ressentir  du  bien  et  du  mal  qu'on  fait  aux  aulrL's 
hommes,  qu'il  appelle  naïvement  ses  frères  ;  et  puis  il  connaît,  lui,  ceux  à 
qui  tu  as  fait  du  mal,  et  il  te  punit  à  sa  manière. 

—  Mais  de  quel  droit? 

—  Voyons,  Jacques,  entre  nous,  ne  parlons  pas  de  droit  :  il  avait  le 
pouvoir  de  te  faire  judiciairement  couper  la  tête.  Qu'en  serait-il  résulté?  Tes 
deux  seuls  parents  sont  morts,  l'Et  it  profitait  de  ta  fortune  au  détriment  de 
ceux  que  tu  avais  dépouillés. 

Au  contiaire,  en  mettant  ta  vie  au  prix  de  ta  fortune,  Morel  le  lapidaire, 
le  père  de  Louise,  que  tu  as  déshonorée,  se  trouve,  lui  et  sa  famille,  désor- 
mais à  l'abri  du  besoin  ;  M"'"  de  Ferment,  la  sœur  de  M.  de  Reaneville  pré- 
tendu suicidé,  retrouve  ces  cent  mille  écus;  Germain,  que  lu  avais  fausse- 
ment accusé  de  vol,  réhabilité  et  mis  en  possession  d'une  place  honorable  et 
assurée,  à  la  tête  de  la  Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage,  qu'on  le  force 
de  fonder  pour  réparer  et  expier  les  outrages  que  tu  as  commis  contre  la 
société.  Entre  scélérats  on  peut  s'avouer  cela;  mais  franchement,  au  point 
de  vue  de  celui  qui  nous  tient  entre  ses  serres,  la  société  n'aurait  rien  gagné  à 
ta  mort,  elle  gagne  beaucoup  à  ta  vie. 

—  Et  c'est  cela  qui  cause  ma  rage...  Et  ce  n'est  pas  là  ma  seu'o 
torture!... 

—  Le  prince  le  sait  bien. 

Maintenant  que  va-t-il  décider  de  nous?  Je  l'ignore. 

11  nous  a  promis  la  vie  sauve  si  nous  exécutions  aveuglément  ses  ordres, 
il  tiendra  promesse. 

Mais  s'il  ne  croit  pas  nos  crimes  suffisamment  expiés,  il  saura  bien  ^faire 
que  la  mort  eoit  mille  fois  piéférable  à  la  vie  qu'il  nous  laisse. 
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Ta  ne  le  connais  pas. 

Quand  il  se  croit  autorisé  à  être  inexora'ile,  il  n'est  pas  de  bourreau  plus 
Icroee. 

Il  faut  qu'il  ait  le  diable  à  ses  ordres  pour  avoir  découvert  ce  que  j'étais 
allé  faire  en  Normandie. 

Du  reste,  il  a  plus  d'un  démon  à  son  service,  car  CGtte  Gécily,  qic  !a 
l'oudi'e  éci-ase!... 

—  Encore  une  (ois,  tais-toi,  pas  ce  nom,  pas  ce  nom! 

—  Si,  si,  que  la  foudre  écrase  celle  qui  porte  ce  nom!  c'est  elle  qui  a 
tout  perdu. 

Notre  tête  serait  en  sûreté  sur  nos  épaules  sans  ton  imbécile  am.our  pour 
celte  créature. 

Au  lieu  de  s'emporter,  Jacques  Ferrand  répondit  avec  un  .profond  abat- 
tement : 

—  La  connais-tu,  cette  femme?  Dis,  l'as-tu  jamais  vue? 
■ —  Jamais. 

On  la  dit  belle;  je  le  sais. 

—  Belle!  répondit  le  notaire  en  haussant  les  épaules. 

Tiens  ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'amertume  désespérée,  tais-loi,  ne  parle  pas  de 
ce  que  tu  ignores.  Ne  m'accuse  pas. 

Ce  que  j'ai  fait,  tu  l'aurais  fait  à  ma  place. 

—  Moi!  mettre  ma  vie  à  la  merci  d'une  femme! 

—  De  celle-là,  oui,  et  je  le  ferais  de  nouveau,  si  j'avais  h  espérer  ce  qu'uQ 
moment  j'ai  espéré. 

—  ParTenfer!...  il  est  encore  sous  le  charme!  s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Ecoute,  reprit  le  notaire  d'une  voix  calme,  basse,  et  pour  ainsi  dire 
accentuée  çà  et  là  par  des  élans  de  désespoir  incurable,  écoute  tu  sais  si  j'aime 
l'or?  tu  sais  ce  que  j'ai  bravé  pour  en  acquérir? 

Compter  dans  ma  pensée  les  sommes  que  je  possédais,  les  voir  se 
doubler  par  mon  avarice,  endurer  toutes  les  privations  et  m.?,  savoir  maître 
d'un  trésor,  c'était  ma  joie,  mon  bonheur. 

Oui,  posséder,  non  pour  dépenser,  n^n  pour  jouir,  mais  pour  thésauriser... 
c'était  mi  vie... 

Il  y  a  un  mois;  si  l'on  m'eût  dit:  «  Entre  ta  fortune  et  ta  tête,  choisis,» 
j'aurais  livré  ma  tête. 

—  Mais  à  quoi  bon  posséder,  quand  on  vamnirir? 

—  Demande-moi  donc  alors  :  A  quoi  bon  posséder  quand  on  n'use  pas 
de  ce  qu'on  possède? 

Moi,  millionnaire,  menais-je  la  vie  d'un  millionnaire  ?  Non,  je  vivais 
comme  un  pauvre. 
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J'aimais  donc  à  posséder...  pour  posséder. 

—  Mais  encore  une  fois,  à  quoi  bon  posséder  si  l'on  meurt? 

—  A  mourir  en  possédant!  oui,  à  jouir  jusqu'au  dernier  moment  de  l.i 
jouissance  qui  vous  a  fait  tout  braver,  privations,  infamie,  échafaud  ;  oui  à 
dire  encore,  la  tête  sur  le  billot  :  Je  possède!!! 

Oh!  vois-tu  la  mort  est  douce,  comparée  aux  tourments  que  l'on  endure  en 
se  voyant,  de  son  vivant,  dépossédé  comme  je  le  suis,  dépossédé  de  ce  que  l'on 
a  amassé  au  prix  de  tant  de  peine,  de  tant  de  dangers. 

Oh  !  se  dire  à  chaque  heure,  à  chaque  minute  du  jour  : 

Moi  qui  ai  plus  d'un  million,  moi  qui  ai  souffert  les  plus  rudes  privations 
pour  conserver,  pour  augmenter  ce  trésor,  moi  qui,  dans  dix  ans,  l'aurais  eu 
double,  triple,  je  n'ai  plus  rien,  rien!  C'est  atroce!  c'est  mourir,  non  pas  chaque 
jour,  mais  c'est  mourir  k  chaque  minute  du  jour. 

Oui,  à  celte  horrible  agonie  qui  doit  durer  des  années  peut-être,  j'aurais 
préféré  mille  fois  la  mort  rapide  et  sûre  qui  vous  atteint  avant  qu'uue  parcelle 
de  votre  trésor  vous  ait  été  enlevée;  encore  une  foi>,  au  moins,  je  serais  mort 
en  disant  :  Je  possède! 

Polidori  regarda  son  complice  aveo  un  profond  étonneoient. 

—  Je  ne  te  comprends  plus.  Alors  poui"quoi  as-tu  obéi  aux  ordres  de  celui 
qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  que  ta  tète  tombe?  Pourquoi  as-tu  préféré  la  vie 
sans  ton  trésor,  si  cette  vie  te  semble  si  horrible? 

—  C'est  que,  vois-tu,  ajouta  le  notaire  d'une  voix  de  plus  en  plus  basse, 
mourir,  c'est  le  néant. 

Et  Cécily? 

—  Et  tu  espères?  s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Je  n'espère  pas,  ja  possède. 

—  Quoi? 

—  Le  souvenir. 

—  Mais  tu  ne  dois  jamais  la  revoir,  mais  elle  a  livré  ta  tête. 

—  Mais  je  l'aime  toujours,  et  plus  frénétiquement  que  jamais,  moi!  s'écria 
Jacques  Ferrand  avec  une  explosion  de  larmes,  de  sanglots,  qui  contrastèrent 
avec  le  calme  morne  de  ses  dernières  paroles. 

Oui,  reprit-il  dans  une  elTrayantc  exaltation,  je  l'aime  toujours  et  je  ne 
veux  pas  mourir,  afin  de  pouvoir  me  plonger  et  me  replonger  encore  avec  un 
atroce  plaisir  dans  celle  fournaise  où  je  me  consume  à  petit  feu. 

Car  tu  ne  sais  pas,  celle  nuit,  celte  nuit  où  je  l'ai  vue  si  belle,  si  passionnée 
si  enivrante,  celte  nuit  est  toujours  à  mon  souvenir. 

Ce  tableau  d'une  volupté  terrible  est  là,  toujours  là,  devant  mes  yeux. 
Qu'ils  soient  ouverts  ou  fermés  par  un  assoupissement  fébrile  ou  par  une  in- 
somnie ardente,  je  vois  toujours  son  regard  noir  et  eiiflammé  qui  fait  bouillir 
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la  moelle  de  mes  os.  Je  sens  toujours  son  souffle  sur  mon  front.  J'entends  tou- 
jours sa  voix. 

—  Mais  ce  sont  là  d'épouvantables  tourments  1 

—  Épouvantables  oui,  épouvantables!  Mais  la  mort  I  mais  le  néant!  mais 
perdre  pour  toujours  ce  souvenir  aussi  vivant  que  la  réalité,  mais  renoncer  à  ces 
souvenirs  qui  me  déchirent,  me  dévorent  et  m'embrasent! 
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Non!  non!  non!  Vivre!  vivre  pauvre,  méprisé,  ttétri,  vivre  au  bague^ 
mais  vivre!  pour  que  la  pensée  me  reste,  puisque  celte  créature  infernale  a 
loule  ma  pensée,  est  toute  ma  pensée  ! 

—  Jacques,  dtt  Polidori  d'un  ton  grave  qui  contrasta  avec  son  amère  ironie 
habituelle,  j'ai  vu  bien  des  souffrances;  mais  jamais  tortures  n'approchèrwit 
des  tiennes. 

Celui  qui  nous  tient  en  sa  puissance  ne  pouvait  être  plus  impitoyable. 

11  t'a  condamné  à  vivi-e,  ou  plutôt  à  attendre  la  mort  dans  des  angoisses 
terribles,  car  cet  aveu  m'explique  les  symptômes  alarmants  qui  chaque  jour  se 
développent  en  toi,  et  dont  je  cherchais  en  vain  la  cause. 

—  Mais  ces  symptômes  n'ont  rien  de  grave!  c'est  de  l'épuisement,  c'est  la 
réaction  de  mes  chagrins!...  Je  ne  suis  pas  en  danger,  n'est-ce  pis  ?... 

—  Non,  non,  mais  la  position  est  gi-ave,  il  ne  faut  pas  l'empirer,  il  est 
certaines  pensées  qu'il  faudra  chasser. 

Sans  cela  tu  courrais  de  grands  dangers. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  vive,  car  je  ne  veux  pas 
mourir.  Oh!  les  prêtres  parlent  de  damnés!  jamais  ils  n'ont  imaginé  pour  eux  un 
supplice  égal  au  mien. 

Torturé  par  la  passion  et  la  cupidité,  j'ai  deux  plaies  vives  au  lieu  d'uno, 
et  je  les  sens  également  toutes  deux. 

La  perte  de  ma  fortune  m'est  affreuse,  mais  la  mort  me  serait  plus  affreuse 
encore. 

J'ai  voulu  vivre,  ma  vie  peut  n'être  qu'une  torture  sans  tin,  sans  issue,  et 
]e  a'ose  appeler  la  mort,  car  la  mort  anéantit  mon  funeste  bonheur,  ce  mirage 
-de  ma  pensée,  où  m'apparaît  incessamment  Cécily. 

—  Tu  as  du  moins  la  consolation,  dit  Polidori  en  reprenant  son  sang- 
froid  ordinaire,  de  songer  au  bien  que  tu  as  fait  pour  expier  tes  crimes. 

—  Oui,  raille,  tu  as  raison,  retourne-moi  sur  des  charbons  ardents.  Tu  sais 
bien,  misérable,  que  je  hais  l'humanité;  tu  sais  bien  que  ces  expia!" 

l'on  m'impose,  et  dans  lesquelles  des  esprits  faibles  trouveraient  quelqi..  o  ...... 

solations,  ne  m'inspirent,  à  moi,  que  haine  et  fureur  contre  ceux  qui  m'y  obli- 
gent et  contre  ceux  qui  en  profitent. 

Tonnerre  et  meurtre  !  Songer  que  pendant  que  je  traînerai  une  vie  épou- 
vantable, n'existant  que  pour  jouir  dos  souffrances  qui  effrayeraient  les  pli:s 
intrépides,  ces  hommes  que  j'exècre,  verront,  grâce  aux  biens  dont  on  m'a  dé- 
pouillé, leur  misère  s'alléger...  que  cette  veuve  et  sa  fille  remercieront  Dieu 
de  la  fortune  que  je  leur  rends...  que  ce  Morel  et  sa  fille  vivront  dans  Taisanco... 
que  ce  Germain  aura  un  avenir  honorable  et  assuré  ! 

Et  ce  prêtre!  ce  prêtre  qui  me  bénissait,  quand  mon  cœur  nageait  dans 
le  fiel  et  dans  le  sang,  je  l'aurais  poignardé! 
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Oh  !  c'en  est  trop  ! 

Non!  non!  s'écria-t-il  en  appuyant  sur  son  front  ses  deux  mains  crispées  ; 
ma  tôle  éclate  à  la  fin,  mes  idées  se  troublent. 

Je  ne  résisterai  pas  à  de  tels  accès  de  rage  impuissante,  à  ce?  tortures 
toujours  renaissantes.  Et  tout  cela  pour  toi,  Gécily,  Gécilyl  Le  sais-tu,  au  moins, 
que  je  souffre  aulant,  le  sais-tu,  Gécily  démon  sorti  de  l'enfer  ? 

Et  Jacques  Ferrand,  épuisé  par  cette  incroyable  exaltation,  retomba  hale- 
tant sur  son  siège  et  se  tordit  les  bras  en  poussant  des  rugissements  sourds  et 
inarticulés. 

Cet  accès  de  rage  convulsive  et  désespérée  n'étonna  pas  Polidori. 

Possédant  une  expérience  médicale  consommée,  il  reconnut  facilement  que 
chez  Jacques  Ferrand  la  rage  de  se  voir  dépossédé  de  sa  fortune,  jointe  à  sa 
passion  ou  plutôt  à  sa  frénésie  pour  Gécily,  avait  allumé  chez  ce  misérable  une 
fièvre  dévorante. 

Ge  n'était  pas  tout...  dans  l'accès  auquel  Jacques  Ferrand  était  alors  en 
proie,  Polidori  remarquait  avec  inquiétude,  certains  pronostics  d'une  des  plus 
effrayantes  maladies  qui  aient  jamais  épouvanté  l'humanité,  et  dont  Paulus  et 
Arétée,  aussi  grands  observateurs  que  grands  moralistes,  ont  si  admirablement 
tracé  le  foudroyant  tableau 

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Jacques,  dit  Polidori  au  notaire,  Jacques,  remets-toi...  voici  quel- 
qu'un... 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas. 

A  demi  couché  sur  son  bureau,  il  se  tordait  dans  des  spasmes  convulsifs. 
Polidori  alla  ouvrir  la  porte,  il  vit  le  maître  clerc  de  l'étude  qui,  pâle  et  la 
figure  bouleversée,  s'écria  : 

—  Il  faut  que  je  parle  à  l'instant  à  M.  Ferrand  ! 

• —  Silence...  il  est  dans  ce  moment  très  souffrant...  il  nepeut  vous  enten- 
dre, dit  Polidori  à  voix  basse;  et,  sortant  du  cabinet  du  notaire,  il  en  ferma  la 
porte. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  le  maître  clerc,  vous,  le  meilleur  ami  de  M.  Fer- 
rand, venez  à  mon  secours  ;  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre. 

-=-  Que  voulez-vous  dire? 

—  D'après  les  ordres  de  M.  Ferrand,  j'étais  allô  dire  à  M""*  la  comtesse 
Mac-Grégor  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  chez  elle  aujourd'hui,  ainsi  qu'elle  le 
désirait... 

—  Eh  bien? 

—  Cette  dame,  qui  paraît  maintenant  hors  de  danger,  m'a  fait  entrer  dans 
sa  chamlre.  Elle  s'est  écriée  d'un  ton  menaçant  : 
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«  — •  Retournez  dire  à  M.  Ferrand  que,  s'il  n'est  pas  ici,  chez  moi,  dan> 
une  demi-heure,  avant  la  fin  du  jour  il  sera  arrêté  comme  faussaire...  car  l'en- 
fant qu'il  a  fait  passer  pour  morte  ne  l'est  pas...  je  sais  à  qui  il  Ta  livrée,  je 
sais  où  elle  est  ^  » 

• —  Cette  femme  délirait,  répondit  froidement  Polidori  en  haussant  les 
épaules. 

—  Vous  le  croyez,  monsieur? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Je  l'avais  pensé  d'abord,  monsieur;  mais  l'assurance  de  M""'  la  com- 
tesse... 

—  Sa  tête  aura  sans  doute  été  affaiblie  par  la  maladie...  et  les  vision- 
naires croient  toujours  à  leurs  visions. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  monsieur;  car  je  ne  pouvais  m'expliquer 
les  menaces  de  la  comtesse  à  un  homme  aussi  respectable  que  M.  Ferrand. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Je  dois  vous  dire  aussi,  monsieur,  qu'au  moment  où  je  quittais  li 
chambre  de  M"®  la  comtesse,  une  de  ses  femmes  est  entrée  précipitamment  en 
disant  :  —  Son  Altesse  sera  ici  dans  une  heure. 

—  Cette  femme  a  dit  cela!  s'écria  Polidori. 

—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  été  très  étonné,  ne  sachant  de  quelle  Altesse  il 
pouvait  être  question... 

—  Plus  de  doute,  c'est  le  prince,  se  dit  Polidori.  Lui  chez  la  comtesse 
Sarah,  qu'il  ne  devait  jamais  revoir...  Je  ne  sais,  mais  je  n'aime  pas  ce  rappro- 
chement... Il  peut  empirer  notre  position. 

Puis,  s'adressant  au  maître  clerc,  il  ajouta  : 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  ceci  n'a  rien  de  grave,  c'est  une  folle  ima- 
gination de  malade  ;  d'ailleurs  je  ferai  part  tout  à  l'heure  à  M.  Ferrand  de  ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre. 

...........  ..  .  ..  .  .i.  .. 

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  chez  la  comtesse  Sarah  M;ir- 
Grégor. 

1.  Le  lecleur  sait  que  Sarah  croyait  encore  Fleur-de-Marie  enfermée  i  Saiot-Lazare,  d'aorisce 
que  la  Cliouelle    avait  dit  avant  de  la  frapper. 
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II 


RODOLPHE    ET    SARAH 

Une  crise  salutaire  venait  d'arracher  la  comtesse  Mac-Grégor  au  délire  et 
aux  souffrances,  qui  pendant  plusieurs  jours,  avaient  donné  pour  sa  vie  les 
craintes  les  plus  séi-ieuses. 

Le  jour  commençait  à  baisser...  Sarah,  assise  dans  un  grand  fauleuil  et 
soutenue  par  son  frère  Thomas  Seyton,  se  regardait  avec  une  profonde  attention 
dans  un  miroir  que  lui  présentait  une  de  ses  femmes  agenouillée  devant  elle. 
Cette  scène  se  passait  dans  le  salon  où  la  Chouette  avait  commis  sa  tentative 
d'assassinat. 

La  comtesse  était  d'une  pâleur  de  marbre,  que  faisait  ressortir  encore  le 
noir  foncé  de  ses  yeux,  de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux;  un  grand  peignoir  de 
mousseline  blanche  l'enveloppait  entièrement. 

—  Donnez-moi  le  bandeau  de  corail,  dit-elle  à  une  de  ses  femmes,  d'une 
voix  faible,  mais  impérieuse  et  brève. 

—  Betty  vous  l'attachera,  reprit  Thomas  Seyton,  vous  allez  vous  fatiguer.. . 
11  est  déjà  d'une  si  grande  imprudence  de... 

—  Le  bandeau  !  le  bandeau  !  répéta  impatiemment  Sarah,  qui  prit  ce 
bijou  et  le  posa  à  son  gré  sur  son  front.  Maintenant,  attachez-le...  et  laissez 
moi,  dit-elle  à  ses  femmes. 

Au  moment  où  celles-ci  se  retiraient,  elle  ajouta  : 

—  On  fera  entrer  M.  Ferrand,  le  notaire,  dans  le  petit  salon  bleu...  puis, 
reprit-elle  avec  une  expression  d'orgueil  mal  dissimulé,  dès  que  S.  A.  R.  le 
grand-duc  de  Gérolstein  arrivera,  on  l'introduira  ici. 

Enfin!  dit  Sarah  en  se  rejetant  au  fond  de  son  fauteuil,  dès  qu'elle  fut 
seule  avec  son  frère,  enfin  je  touche  à  cette  couronne...  le  rêve  de  ma  vie... 
La  prédiction  va  donc  s'accomplir! 

—  Sarah,  calmez  votre  exaltation,  lui  dit  sévèrement  son  frère.  Hier 
encore  on  désespérait  de  votre  vie;  une  dernière  déception  vous  porterait  un 
coup  mortel. 

—  Vous  avez  raison,  Tom,  la  chute  serait  affreuse,  car  mes  espérances 
n'ont  jamais  été  plus  près  de  se  réaliser.  J'en  suis  certaine,  ce  qui  m'a  empêchée 
de  succomber  à  mes  souffrances,  a  été  ma  pensée  constante  de  profiter  de  la 
toute-puissante  révélation  que  m'a  faite  cette  femme  au  moment  de  m'assas- 
siner. 
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—  De  même  pendant  votre  délire...  vous  reveniez  sans  cesse  à  cette 
idée. 

—  Parce  que  cette  idée  seule  soutenait  ma  vie  chancelante...  Quel 
espoir!...  princesse  souveraine...  presque  reine...  ajouta-t-elle  avec  enivre- 
ment. 

—  Encore  une  fois,  Sarah,  pas  de  rêves  insensés;  le  réveil  serait  ter- 
rible. 

—  Des  rêves  insensés?...  Comment!  lorsque  Rodolphe  saura  que  cette 
jeune  fille  aujourd'hui  prisonnière  à  Saint-Lazare*,  et  autrefois  confiée 
au  notaire  qui  l'a  fait  passer  pour  morte,  est  notre  enfant,  vous  croyez  que... 

Seyton  interrompit  sa  sœur  : 

—  Je  crois,  reprit-il  avec  amertume,  que  les  princes  mettent  les  raisons 
d'Etat,  les  convenances  politiques  avant  les  devoirs  naturels. 

—  Comptez-vous  si  peu  sur  mon  adresse? 

—  Le  prince  n'est  plus  l'adolescent  candide  et  passionné  que  vous  avez 
autrefois  séduit;  ce  temps  est  bien  loin  de  lui...  et  de  vous,  ma  sœur. 

Sarah  haussa  légèrement  les  épaules  et  dit  : 

—  Savez-vous  pourquoi  j'ai  voulu  orner  mes  cheveux  de  ce  bandeau  de 
corail,  pourquoi  j'ai  mis  cette  robe  blr.nche?  C'est  que  la  première  fois  que 
Rodolphe  m'a  vue,  à  la  cour  de  Gérolstcin,  j'étais  vêtue  de  blanc,  et  je  portais 
ce  même  bandeau  de  corail  dans  mes  cheveux. 

—  Comment,  dit  Thomas  Seyton  en  regardant  sa  sœur  avec  surprise,  vous 
voulez  évoquer  ces  souvenirs;  vous  n'en  redoutez  pas  au  contraire  l'influence? 

—  Je  connais  Rodolphe  mieux  que  vous.  Sans  doute  mes  traits,  aujour- 
d'hui changés  par  l'âge  et  par  la  souffrance,  no  sont  plus  ceux  de  la  jeune  fille 
de  seize  ans  qu'il  a  éperdument  aimée,  qu'il  a  seule  aimée,  car  j'étais  son 
premier  amour...  Et  cet  amour  unique  dans  la  vie  de  l'homme,  laisse  toujours 
dans  son  cœur  des  traces  ineffaçables.  Aussi,  croyez-moi,  mon  frère,  la  vue  de 
cette  parure  réveillera  chez  Rodolphe  non  seulement  les  souvenirs  de  son 
amour,  mais  encore  ceux  de  sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes  ces  derniers 
souvenirs  sont  toujours  doux  et  précieux. 

—  Mais  à  ces  doux  souvenirs  s'en  joignent  de  terribles  ;  et  le  sinistre 
dônoûmcnt  de  votre  amour?  et  de  l'odieuse  conduite  du  père  du  prince  envers 
vous?  et  votre  silence  obstiné  lorsque  Rodolphe,  après  votre  mariage  avec 
le  comte  de  Mac-Grégor,  vous  rcdeman:lait  votre  fille  alors  tout  enfant,  votre 
fille  dont  une  froide  lettre  de  vous  lui  a  appris  la  mort  il  y  a  dix  ans?  Oubliez- 
vous  donc  que  depuis  ce  temps  le  prince  n'a  eu  pour  vous  que  mépris  et  haine  ? 

1.  Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  la  Chouette,  im  m'imcnt  avant  de  frapper  Sarah,  croyait  et 
ni  avait  dit  que  la  Goualcuse  était  encore  à  Saint-Lazare,  ignorant  que  le  jour  uiè.ue  Jacques  Fcrraad 
l'avait  fait  conilrire  à  l'ile  du  Ravageur  par  M™"  Séraphiu. 
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—  La  pi  lié  a  remplacé  la  haine. 

Depuis  qu'il  m'a  sue  mourante,  chaque  jour  il  a  envoyé  le  baron  de  Graûn 
s'informer  de  mes  nouvelles. 

— •  Par  humanité. 

—  Tout  à  l'heure  il  m'a  fait  répondre  qu'il  allait  venir  ici.  Cette  conces- 
sion est  immense,  mon  frère. 

—  Il  vous  croit  expirante  ;  il  suppose  qu'il  s'agit  d^un  dernier  adieu,  et  il 
vient. 

Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  lui  écrire  la  révélation  que  vous  allez  lui 
faire. 

—  Je  sais  pourquoi  j'agis  ainsi.  Cette  révélation  le  comblera  do  surprise» 
de  joie,  et  je  serai  là  pour  profiter  de  son  premier  élan  d'attendrissement. 
Aujourd'hui,  ou  jamais,  il  me  dira  :  «  Un  mariage  doit  légitimer  la  naissance- 
de  notre  enfant.  » 

S'il  le  dit,  sa  parole  sacrée,  et  l'espoir  de  toute  ma  vie  est  enfin 
réalisé. 

—  S'il  vous  fait  cette  promesse,  oui. 

—  Et  pour  qu'il  la  fasse  rien  n'est  à  négliger  dans  cette  circonstance 
décisive.  Je  connais  Rodolphe,  il  me  hait,  quoique  je  ne  devine  pas  le  motif 
de  sa  haine,  car  jamais  je  n'ai  manqué  devant  lui  au  rôle  que  je  m'étais 
imposé. 

— ■  Peut-être,  car  il  n'est  pas  homme  à  ha'ir  sans  raison. 

—  Il  n'importe  ;  une  fois  certain  d'avoir  retrouvé  sa  fille,  il  surmontera 
son  aversion  pour  moi,  et  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice  pour  assurer  à 
son  enfant  le  sort  le  plus  enviable,  pour  la  rendre  aussi  magnifiquement 
heureuse  qu'elle  aura  été  jusqu'alors  infortunée. 

—  Qu''n  assure  le  sort  le  plus  brillant  à  votre  fille,  soit;  mais  entre  celte 
réparation  et  la  résolution  de  vous  épouser  afin  de  légitimer  la  naissance 
de  cette  enfant,  il  y  a  un  abîme. 

—  Son  amour  de  père  comblera  cet  abîme. 

—  Mais  cette  infortunée  a  sans  doute  vécu  jusqu'ici  dans  un  état  précaire 
ou  misérable? 

—  Rodolphe  voudra  d'autant  plus  l'élever,  qu'elle  aura  été  plus  abaissée. 

—  Songez-y  donc!  la  faire  asseoir  au  rang  des  familles  souveraines  de 
l'Europe!  la  reconnaître  pour  sa  fille  aux  yeux  de  ces  princes,  de  ces  rois 
dont  il  est  le  parent  ou  l'allié  ! 

—  Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère  étrange,  impétueux  et  résolu, 
son  exagération  chevaleresque  à  propos  de  tout  ce  qu'il  regarde  comme  just';  et 
commandé  par  le  devoir? 
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—  Mais  cette  malheureuse  enfant  a  peut-être  été  si  viciée  par  la  misère 
où  elle  doit  avoir  vécu,  que  le  prince,  au  lieu  d'éprouver  de  l'attrait  pour 
elle... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Sarah  en  interrompant  son  frère. 
N'est-elle  pas  aussi  belle  jeune  fille  qu'elle  était  ravissante  enfant? 
Rodolphe,  sans  la  connaître,  ne  s'élait-il  pas  assez  intéressé  à  elle  pour 

vouloir  se  charger  de  son  avenir?  ne  l'avait-il  pas  envoyée  à  sa  ferme  de  Bou- 
qucval  dont  nous  l'avons  fait  enlever... 

—  Oui,  grâce  à  votre  persistance  à  vouloir  rompre  tous  les  liens  d'alTec- 
tion  du  prince,  dans  l'espoir  insensé  de  le  ramener  un  jour  à  vous. 

—  Et  cependant,  sans  cet  espoir  insensé,  je  n'aurais  pas  découvert,  au 
prix  de  ma  vie,  le  secret  de  l'existence  de  ma  fille. 

N'est-ce  pas  enfin  par  cette  femme  qui  l'avait  arrachée  de  la  ferme,  que  j'ai 
connu  l'indigne  fourberie  du  notaire  Jacques  Ferrand? 

11  est  fâcheux  qu'on  m'ait  refusé  ce  matin  l'entrée  de  Saint-Lazare,  où  se 
trouve,  vous  a-t-on  dit,  cette  malheureuse  enfant;  malgré  ma  vive  instance,  on 
n'a  voulu  répondre  à  aucun  des  renseignements  que  je  demandais,  parce  que 
je-n'avais  pas  de  lettre  d'introduction  auprès  du  directeur  de  la  prison. 

J'ai  écrit  au  préfet  en  votre  nom,  mais  je  n'aurai  sans  doute  sa  réponse 
que  demain,  et  le  prince  va  être  ici  tout  à  l'heure. 

Encore  une  fois,  je  regrette  que  vous  ne  puissiez  lui  présenter  vous-même 
votre  fille;  il  eût  mieux  valu  attendre  sa  sortie  de  prison  avant  de  mander  le 
grand-duc  ici. 

—  Attendre!  et  sais-je  seulement  si  la  crise  salutaire  où  je  me  trouve 
durera  jusqu'à  demain? 

Peut-être  suis-je  passagèrement  soutenue  par  la  seule  énergie  de  mon 
ambition. 

• —  Mais  quelles  preuves  donnerez-vous  au  prince?  Vous  croira-t-il? 

—  11  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  le  commencement  de  la  révélation  que 
j'écrivais  sous  la  dictée  de  cette  femme,  quand  elle  m'a  frappée,  révélation  dont 
heureusement  je  n'ai  oublié  aucune  circonsta:ice;  il  me  croira  lorsqu'il  aura 
lu  votre  correspondance  avec  M""  Séraphin  et  Jacques  Ferrand  jusqu'à  la  mort 
supposée  de  l'enfant  ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  entendu  les  aveux  du  notaire, 
qui,  épouvanté  de  mes  menaces,  sera  ici  tout  à  l'heure;  il  me  croira  lorsqu'il 
verra  le  portrait  de  ma  fille  à  l'âge  de  six  ans,  portrait  qui,  m'a  dit  cette  femme, 
est  encore  à  cette  heure  d'une  ressemblance  frappante. . 

Tant  de  preuves  suffiront  pour  montrer  au  prince  que  je  dis  vrai,  et  pour 
décider  chez  lui,  ce  premier  mouvement  qui  peut  faire  de  moi  presque  une  reine... 
Ah!  ne  fût-ce  qu'un  jour,  qu'une  heure,  au  moins  je  mourrais  contente! 

Ace  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour. 
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Ha  fille,  s'écria  Sarah  en  interrompant  Rodolphe,  et  se  levant  droite  immobile  comme 
une  statue  de  marbre    (P.  1217.) 

—  C'est  lui  !...  c'est  Rodolphe!...  s'écria  Sarah  à  Thomas  Seyton. 
Celui-ci  s'approcha  précipitamment  d'un  rideau,  le  souleva  et  répondit  : 

—  Oui,  c'est  le  prince  ;  il  descend  de  voiture. 

—  Laissez-moi  seule,  voici  le  moment  décisif,  dit  Sarah  avec  un  sang-froid 
inaltérable  ;  car  une  ambition  monstrueuse,  un  égoïsme  impitoyable,  avait  lou- 
jours  été  et  était  encore  l'unique  mobile,  il  descend  de  voiture. 
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Dans  l'espèce  de  résurrection  miraculeuse  de  sa  fille,  elle  ne  voyait  que  le 
moyen  de  parvenir  enlin  au  but  constant  de  sa  vie. 

Après  avoir  un  moment  hésité  à  quitter  rapparlemeiit,  Thomis  Seyton, 
se  rapprochant  tout  à  coup  de  sa  sœur,  lui  dit  : 

—  C'est  moi  qui  apprendrai  au  prince  comment  votre  fille,  qu'on  avait 
crue  morte,  a  été  sauvée.  Cet  entrelien  serait  trop  dangereuse  pour  vous...  une 
émotion  vrôlenle  vous  tuerait,  et  après  une  séparation  si  longue...  la  vue  du 
prince...  les  souvenirs  de  ce  temps... 

—  Voire  main,  mon  frère,  dit  Sarah. 

Puis,  appuyant  sur  son  cœur  impassible  la  main  de  Thomas  Seyton,  elle 
ajouta  avec  un  sourire  sinistre  et  glacial  : 

—  Suis-je  émue? 

—  Non rien rien...  pas  un  battement  précipité,  dit  Seyton  avec 

stupeur;  je  sais  quel  empire  vous  avez  sur  vous-même.  Mais  dans  un  tel  mo- 
ment, mais  quand  il  s'agit  pour  vous,  ou  d'une  couronne  ou  de  la  mort...  car, 
encore  une  fois,  songcz-y,  la  perte  de  cette  dernière  espérance  vous  serait  mor- 
telle. En  vérité,  votre  calme  me  confond  ! 

—  Pourquoi  cet  élonnement,  mon  fière? 

Jusqu'ici,  ne  le  savez-vous  pas?  rien...  non  rien,  n'a  jamais  fait  battre  ce 
cœur  de  marbre  :  il  ne  palpitera  que  le  jour  où  je  sentirai  poser  sur  mon  front 
la  couronne  souveraine. 

J'entends  Rodolphe laissez-moi... 

Mais... 

—  Laissez-moi!  s'écria  Sarah  d'un  ton  si  impérieux,  si  résolu,  que  son 
frère  quitta  l'appartement  quelques  moments  avant  qu'on  y  eût  introduit  le 
prince. 

Lorsque  Piodolphe  entra  dans  le  salon,  son  regard  exprimait  la  pitié. 
Mais,  voyant  Sarah  assise  dans  son  fauteuil  et  presque  parée,  il  recula  de 
surprise,  sa  physionomie  devint  aussitôt  sombre  et  méfiante. 

La  comtesse,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  d'une  voix  douce  et  faible  : 

—  Vous  croyiez  me  trouver  expirante,  vous  veniez  pour  recevoir  mes 
derniers  adieux? 

—  J'ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les  derniers  vœux  des  mourants  ; 
mais  il  s'agit  d'une  tromperie  sacrilège... 

—  Rassurez-vous,  dit  Sarah  en  interrompant  Rodolphe,  rassurez-vous,  je 
ne  vous  ai  pas  trompé;  il  me  reste,  je  crois,  peu  d'heures  à  vivre 

Pardonnez-moi  une  dernière  coquetterie. 

J'ai  voulu  vous  épargner  ie  sinistre  entourage  qui  accompagne  ordinaire- 
ment l'agonie;  j'ai  voulu  mourir  vêtue  comme  je  l'étais  la  première  fois  où  je 
vous  vis.  Hélas  I  après  dix  années  de  séparation,  vous  voilà  donc  enlin?  Merci.' 
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oh!  merci  !  Mais,  à  votre  tour,  rendez  grâces  à  Dieu  de  vous  avoir  inspir.';  la 
pensée  d'écouler  ma  dernière  prière.  Si  vous  m'aviez  refusé...  j'emportais  avec 
moi  un  secret  qui  va  faire  la  joie...  le  bonheur  de  votre  vie.  Joie  mêlée  de 
quelque  tristesse...  bonheur  mêlé  de  quelques  larmes...  comme  toute  féli- 
cité humaine;  mais  cette  félicité,  vous  l'achèteriez  encore  au  prix  delà  moitié 
des  jours  qui,  vous  restent  à  vivre! 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demanda  le  prince  avec  surprise. 

—  Oui,  Rodolphe,  si  vousn'étiez  pas  venu...  ce  secret  m'aurait  suivie  dans 
la  tombe...  c'eût  été  ma  seule  vengeance.,  et  encore...  non,  non,  j^  n'aurais  pas 
eu  ce  terrible  courage. 

Quoique  vous  m'ayez  bien  fait  souffrir,  j'aurais  partagé  avec  vous  ce 
suprême  bonheur  dont,  plus  heureux  que  moi,  vous  jouirez  longtemps,  bien 
longtemps,  je  l'espère. 

—  Mais  encore,  madame,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Lorsque  vous  le  saurez,  vous  ne  pourrez  comprendre  la  lenteur  que  je 
mets  à  vous  en  instruire,  car  vous  regarderez  cette  révélation  comme  un  miracle 
du  ciel. 

Mais,  chose  étrange,  moi  qui  d'un  mot  peux  vous  causer  le  plus  grand  bon- 
heur que  vous  ayez  peut-être  jamais  ressenti...  j'éprouve,  quoique  maintenant 
les  minutes  de  ma  vie  soient  comptées,  j'éprouve  une  satisfaction  indéfinissable 
à  prolonger  votre  attente...  et  puis  je  connais  votre  cœur...  et,  malgré  la  fermeté 
de  votre  caractère,  je  craindrais  de  vous  annoncer  sans  préparation  une  décou- 
verte aussi  incroyable. 

Les  émotions  d'une  joie  foudroyante  ont  aussi  leurs  dangers. 

—  Votre  pâleur  augmente,  vous  contenez  à  peine  une  violente  agitation, 
dit  Rodolphe  tout  ceci  est,  je  le  crois,  grave  et  solennel. 

—  Grave  et  solennel,  reprit  Sarah  d'une  voix  émue  ;  car,  miUré  son  im^ 
passibilité  habituelle,  en  songeant  à  l'immense  portée  de  la  révélation  qu'elle 
allait  faire  à  Rodolphe,  elle  se  sentait  plus  troublée  qu'elle  n'avait  cru  l'être  : 
aussi,  ne  pouvant  se  contraindre  plus  longtemps,  elle  s'écria  : 

—  Rodolphe...  notre  fille  exisle... 

—  Notre  fille!... 

—  Elle  vit!  vous  dis-jc... 

Ces  mots,  l'accent  de  vérité  avec  lequel  ils  furent  prononcés,  remuèrent  le 
prince  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

—  Notie  enfant?  répéta-i-il  en  se  rapprochant  précipitamment  du  fau- 
teuil de  Sarah,  notre  enfant!  ma  fille! 

—  Elle  n'est  pas  morte  j'en  ai  des  preuves  irrécusables...  je  sais  où  elle 
est...  demain  vous  la  reverrez. 
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—  Ma  fille!  ma  fille!  répéta  Rodolphe  avec  stupeur,  il  se  pourrait!  elle 
vivrait  ! 

Puis  tout  à  coup,  réfléchissant  à  l'invraisemblance  de  cet  événement,  et 
craignant  d'être  dupe  d'une  nouvelle  fourberie  de  Sarah,  il  s'écria  : 

—  Non...  non...  c'est  un  rêve!  c'est  impossible!  vous  me  trompez,  c'est 
une  ruse,  un  mensonge  indigne  ! 

—  Rodolphe!  écoutez-moi. 

—  Non,  je  connais  votre  ambition,  je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable,  je 
devine  le  but  de  cette  tromperie! 

—  Eh  bien  !  vous  dites  vrai,  je  suis  capable  de  tout. 

Oui,  j'avais  voulu  vous  abuser;  oui,  quelques  jours  avant  d'être  frappée 
d'un  coup  mortel,  j'avais  voulu  trouver  une  je  i;ic  fille...  que  je  voa=;  aurais  pré- 
sentée à  la  place  de  noire  enfant...  que  vous  regrettiez  amèrement. 

—  Assez...  oh!  assez,  madame. 

—  Après  cet  aveu,  vous  me  croirez  peut-être,  ou  plutôt  vous  serez  bien 
forcé  de  vous  rendre  à  l'évidence. 

—  A  l'évidence... 

—  Oui,  Rodolphe,  je  le  répète,  j'avais  voulu  vous  tromper,  substituer  une 
jeune  fille  obscure  à  celle  que  nous  pleurions;  mais  Dieu  a  voulu,  lui,  qu'au  mo- 
ment où  je  faisais  ce  marché  sacrilège..",  je  fusse  frappée  à  mort. 

—  Vous...  à  ce  moment! 

• —  Dieu  a  voulu  encore  qu'on  me  proposât...  pour  jouer  ce  rôle...  de  men- 
songe... savez-vous  qui? Notre  fille... 

—  Êtes-vous  donc  en  délire...  au  nom  du  ciel? 
■ —  Je  ne  suis  pas  en  délire,  Rodolphe. 

Dans  cette  cassette,  avec  des  papiers  et  un  portrait  qui  vous  prouveront  la 
vérité  de  ce  que  je  vous  dis,  vous  trouverez  un  papier  taché  de  mon  sang. 

—  De  votre  sang? 

—  La  femme  qui  m'a  appris  que  notre  fille  vivait  encore,  me  dictait  cette 
révélation,  lorsque  j'ai  été  frappée  d'un  coup  de  poignard. 

—  Et  qui  est-elle?  comment  savait-elle?... 

—  C'est  à  elle  qu'on  avait  livré  notre  fille...  tout  enfant...  après  l'avoir 
fait  passer  pour  morte. 

—  Mais  cette  femme...  son  nom?...  peiil-on  la  croire?  où  Tavez-vous 
connue? 

—  Je  vous  dis,  Rodolphe,  que  tout  ceci  est  fatal,  providentiel. 

Il  y  a  quelques  mois,   vous  aviez  tiré  une  jeune   fille  de  la  misère  pour 
lenvoyer  à  la  campagne,  n'est-pas? 
Oui,  à  Bouqneval. 
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—  La  jalousie,  la  haine  ih'égaraient. 

J'ai  fait  enlever  cette  jeune  fille  par  la  femme...  dont  je  vous  parle... 

—  Et  on  a  conduit  la  malheureuse  enfant  à  Saint-Lazare. 

—  Où  elle  est  encore. 

—  Elle  n'y  est  plus.  Ahl  vous  ne  savez  pas,  madame,  le  mal  affreux  que 
vous  avez  fait...  en  arrachant  cette  infortunée  de  la  retraite  où  je  l'avais 
placée...  mais... 

—  Celte  jeune  fille  n'est  plus  à  Saint-Lazare!  s'écria  Sarah  avec  épou- 
vante, et  vous  parlez  d'un  malheur  affreux.! 

—  Un  monstre  de  cupidité  avait  intérêt  à  sa  perte. 
Us  l'ont  noyée,  madame. 

Mais  répondez.,,  vous  dites  que... 

—  Ma  lille!  s'écria  Sarah,  en  interrompant  Rodolphe,  et  se  levant  droite, 
immobile  comme  une  statue  de  marbre. 

—  Que  dit-elle?  mon  Dieu  !  s'écria  Rodolphe. 

—  Ma  fille!  répéta  Sarah,  dont  le  visage  devint  livide  et  effrayant  de 
désespoir  :  ils  ont  tué  ma  fille  ! 

—  La  Goualeuse,  votre  fille!!!...  répéta  Rodolphe  en  se  reculant  avec 
horreur. 

—  La  Goualeuse...  oui...  c'est  le  nom  que  m'a  dit  cette  femme  surnommée 
la  Chouette. 

Morte...  morte!  reprit  Sarah,  toujours  immobile,  toujours  le  regard 
fixe;  ils  l'ont  tuée. 

—  Sarah!  reprit  Rodolphe  aussi  pâle,  aussi  effrayant  que  la  comtesse, 
revenez  à  vous...  répondez-moi.  La  Goualeuse...  cette  jeune  fille  que  vous 
avez  fait  enlever  par  la  Chouette  à  Rouqueval...  était... 

—  Notre  fille  ! 

—  Elle!!! 

—  Et  ils  l'ont  tuée! 

—  Oh!  non...  non  ..  vous  délirez...  cela  ne  peut  pas  être...  Vous  ne 
savez  pas,  non,  vous  ne  savez  pas  combien  cela  serait  affreux. 

Saïah  !  revenez  à  vous...  parlez-moi  tranquillement. 

Asseyez-vous,  calmez-vous. 

Souvent  il  y  a  des  ressemblances,  qui  trompent;  on  est  si  enclin  à  croire  ce 
qu'on  désire. 

Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais...  mais  expliquez-moi  bien... 
dites-moi  bien  toutes  les  i-aisons  qui  vous  portent  à  penser  cela,  car  cela  ne 
peut  pas  être...  non,  non!  il  ne  faut  pas  que  cela  soit!  cela  n'est  pas  ! 

Après  un  moment  de  silence,  la  comtesse  rassembla  ses  pensées,  et  dit  à 
Rodolphe  d'une  voix  défaillante  : 
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—  Apprenant  votre  mariage,  pensant  à  me  marier  moi-même,  je  n'ai 
pas  pu  garder  notre  fille  auprès  de  moi;  elle  avait  quatre  ans  alors... 

—  Mais  à  celte  époque  je  vous  l'ai  demandée,  moi...  avec  prières,  s'écria 
Rodolphe  d'un  ton  déchirant,  et  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse. 

La  seule  que  vous  m'ayez  écrite  m'annonçait  sa  mort! 

—  Je  voulais  me  venger  de  vos  mépris  en  vous  refusant  votre  enfant. 
Cela  était  indigne.  Mais  écoutez-moi...  je  le  sens...  la  vie  m'échappe,  ce  dernier 
coup  m'accable... 

■ —  Non!  non  !  je  ne  vous  crois  pas...  je  ne  veux  pas  vous  croire.  La 
Goualeuse...  ma  fille  !  0  mon  Dieu  !  vous  ne  voudriez  pas  cela  I 

—  Ecoutez-moi,  vous  dis-je.  Lorsqu'elle  eut  quatre  ans,  mon  frère 
chargea  M""  Séraphin,  veuve  d'un  ancien  serviteur  à  lui,  d'élever  l'enfant 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  âge  d'entrer  en  pension.  La  somme  destinée  à  assurer 
l'avenir  de  notre  lille  fut  déposée  par  mon  frère  chez  un  notaire  cité  par  sa 
probité. 

Les  leltresde  cet  homme  et  de  M™"  Séraphin,  adressées  à  cette  époque  à 
moi  et  à  mon  frère,  sont  là...  dans  cette  cassette. 

Au  bout  d'un  an  on  m'écrivit  que  la  santé  de  ma  fille  s'altérait...  huit  mois 
après  qu'elle  était  morte,  et  l'on  m'envoya  son  acte  de  décès. 

A  cette  époque,  3P^  Séraphin  est  entrée  au  service  de  Jacques  Ferrand, 
après  avoir  livré  notre  fille  à  la  Chouette,  par  l'intermédiaire  d'un  misérable 
actuellement  au  bagne  de  Rochefort. 

Je  commençais  à  écrire  cette  déclaration  de  la  Chouette,  lorsqu'elle  m'a 
frappée. 

Ce  papier  est  là...  avec  un  portrait  de  notre  fille  à  l'âge  de  quatre  ans. 

Examinez  tout,  lettres,  déclaration,  portrait. 

Et  vous,  qui  l'avez  vue...  celle  malheureuse  cnfanl...  jugez. 

Après  ces  mots  qui  épuisèrent  ses  forces,  Sarah  tomba  défaillante  dans 
son  fauteuil. 

Rotlolphe  resta  foudroyé  par  cette  déclaration. 

Il  est  de  ces  malheurs  si  imprévus,  si  abominables,  qu'on  tâche  de  ne  pas 
y  croire  jusqu'à  ce  qu'une  évidence  écrasante  vous  y  contraigne... 

Rodolphe,  persuadé  de  la  mort  de  Fleur-dc-Marie,  n'avait  plus  qu'un 
espoir,  celui  de  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  sa  fille. 

Avec  un  calme  effrayant  (pii  épouvanta  Sarali,  il  s'approcha  de  la  table, 
ouvrit  la  cassette  et  se  mit  à  lire  les  lettres  une  à  une,  à  examiner,  avec  une 
attention  scrupuleuse,  les  papiers  qui  les  accompagnaient. 

Ces  lettres,  timbrées  et  datées  par  la  pojte,  écrites  à  Sarah  et  à  son  frère 
par  le  notaire  et  par  M'"°  Séraphin,  étaient  relatives  à  l'enfance  de  Fleur-de- 
Marie  et  au  placement  des  fonds  qu'on  lui  destinai!. 
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Rodolphe  ne  pouvait  douter  de  l'authcnlicité  de  cette  correspondance. 

La  déclaration  de  la  Chouette  setrouvait  confirmée  par  les  renseignements 
dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de  cette  histoire,  renseignements 
pris  par  ordre  de  Rodolphe,  et  qui  signalaient  un  nommé  Pierre  Tournemine, 
forçat  alors  à  Rochefort,  comme  l'homme  qui  avait  reçu  Fleur-de-Marie  des 
mains  de  M"°  Séraphin,  pour  la  livrer  à  la  Chouette...  à  la  Chouette  que  la 
malheureuse  enfant  avait  reconnue  plus  tard  devant  Rodolphe  au  tapis-franc  de 
l'Ogresse. 

Rodolphe  ne  pouvait  plus  douter  de  l'identité  de  ces  personnages  et  de 
celle  de  la  Goualeuse. 

L'acte  dt  décès  paraissait  en  règle  ;  mais  Ferrand  avait  lui-même  avoué  ;>- 
Cécily  que  ce  faux  acte  avait  servi  à  la  spoliation  d'une  somme  considérable, 
autrefois  placée  en  viager  sur  la  tête  de  la  jeune  flUe  qu'il  avait  fait  noyer  par 
Martial  à  l'île  du  Ravageur. 

Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et  épouvantable  angoisse  que  Rodolphe 
acquit,  malgré  lui,  cette  terrible  conviction  que  la  Goualeuse  était  sa  fille  et 
qu'elle  était  morte. 

Malheureusement  pour  lui...  tout  semblait  confirmer  cette  créance. 

Avant  de  condamner  Jacques  Ferrand  sur  les  preuves  données  par  le 
notaire  lui-même  à  Cécily,  le  prince,  dans  son  vif  intérêt  pour  la  Goualeuse 
ayant  fait  prendre  des  informations  à  Asnières,  avait  appris  qu'en  effet  doux 
femmes,  l'une  vieille  et  l'autre  jeune,  vêtue  en  paysanne,  s'étaient  noyées  en  se 
rendant  à  l'île  du  Ravageur,  et  que  le  bruit  public  accusait  les  Martial  de  ce 
nouveau  crime. 

Disons  enfin  que,  malgré  les  soins  du  docteur  Grilîon,  du  comte  de  Sainl- 
Remy  et  de  la  Louve,  Fleur-de  Marie,  longtemps  dans  un  étatdésespéré,  entrait 
en  convalescence,  et  que  sa  faiblesse  morale  et  physique  était  encore  telle, 
qu'elle  n'avait  pu  jusqu'alors  prévenir  ni  M™"  Georges  ni  Rodolphe  de  sa  posi- 
tion. 

Ce  concours  de  circonstances  ne  pouvait  laisser  le  moindre  espoir  m. 
prince. 

Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée. 

11  jeta  enfin  les  yeux  sur  le  portrait  qu'il  avait  presque  craint  de  regarder. 

Ce  coup  fut  affreux. 

Dans  celte  figure  enfantine  et  charmante,  déjà  belle  de  cette  beauté  divine 
que  l'on  prêle  aux  chérubins,  il  retrouva  d'une  manière  saisissante,  les  traits  de 
Fleur-de-Marie...  son  nez  fin  et  droit,  son  noble  front,  sa  petite  bouche  déjà 
un  peu  sérieuse. 

Car,  disait  M"°  Séraphin  îx  Sarah  dans  une  des  lettres  que  Rodolphe  venait 
de  lire  :  «  L'enfant  demande  toujours  sa  mère  et  il  est  bien  triste.  » 
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C'était  encore  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  pur  et  si  doux...  d'un  bleu 
de  bluet,  avait  dit  la  Chouette  à  Sarah,  en  reconnaissant  dans  celte  miniature 
les  traits  de  l'infortunée  qu'elle  avait  poursuivie  enfant,  sous  le  nom  de 
Pégriotte,  jeune  fille,  sous  le  nom  de  Goualeuse. 

A  la  vue  de  ce  portrait,  les  tumultueux  et  violents  sentiments  de  Rodolphe 
furent  étouffés  par  les  larmes. 

Il  retomba  brisé  dans  un  fauteuil,  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  en 
sanglotant. 


III 


VENGEANCE. 

Pendant  que  Rodolphe  pleurait  amèrement,  les  traits  de  Sarah  se  décom- 
posaient d'une  manière  sensible. 

Au  moment  de  voir  se  réaliser  enfin  le  rêve  de  son  ambitieuse  vie,  la 
dernière  espérance  qui  l'avait  jusqu'alors  soutenue  lui  échappait  à  jamais. 

Cette  affreuse  déception  devait  avoir  sur  sa  santé,  momentanément  amé' 
liorée,  une  réaction  mortelle. 

Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d'un  tremblement  fiévreux,  ses  deux 
mains  croisées  et  crispées  sur  ses  genoux,  le  regard  fixe,  la  comtesse  attendit 
avec  effroi  la  première  parole  de  Rodolphe. 

Connaissant  l'impétuosité  du  caractère  du  prince,  elle  pressentait  qu'au 
brisement  douloureux  qui  arrachait  tant  de  pleurs  à  cet  homme  aussi  résolu 
qu'inflexible,  succéderait  quelque  emportement  terrible. 

Tout  à  coup  Rodolphe  redressa  la  tête,  essuya  ses  larmes,  se  leva  debout, 
et  s'approchant  de  Sarah,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  menaçant,  impi- 
toyable... il  la  contempla  quelques  moments  en  silence,  puis  il  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Gela  devait  être...  j'ai  tiré  lépée  contre  mon  père...  je  suis  frappé 
dans  mon  enfant...  Juste  punition  du  parricide...  Kcoutoz-moi,  madame. 

—  Parricide!...  vous!  mon  Dieu!  0  funeste  jour!  qu'alloz-vous  donc 
encore  m'apprend rc? 

—  11  faut  que  vous  sachiez,  dans  ce  moment  suprême,  tous  les  maux  cau- 
sés par  votre  implacable  ambition,  par  votre  féroce  égoïsmt\..  Entendez- vous, 
femme  sans  cœur  et  sans  foi?  Enlendcz-vous,  mère  dénaturée 

—  Grâce!...  Rodolphe... 

—  Pas  de  grâce  pour  vous...  qui,  autrefois,  sans  pitié  pour  un  amour  sin- 
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cère,  exploitiez  froidement,  dans  l'intérêt  de  votre  exécrable  orgueil,  une  pas- 
sion généreuse  et  dévouée  que  vous  feigniez  de  partager...  Pas  de  grâce  pour 
vous  qui  avez  armé  le  fils  contre  le  parc!...  Pas  de  grâce  pour  vous  qui,  au 
lieu  de  veiller  pieusement  sur  votre  enfant,  l'avez  abandonnée  à  des  mains  mer- 
cenaires, alin  de  satisfaire  votre  cupidité  par  un  riche  mariage...  comme-  vou> 
aviez  jadis  assouvi  votre  ambition  effrénée  en  m'amenant  à  voui  épouser... 
Pas  de  grâce  pour  vous  qui,  après  avoir  refusé  mon  enfant  à  ma  tendresse, 
venez  de  causer  sa  mort  par  vos  fourberies  sacrilèges...  Malédiction  sur  vous... 
vous...  mon  mauvais  génie  et  celui  de  ma  race!... 

—  0  mon  Dieu!...  il  est  sans  pitié!  Laissez-moi!...  laissez-moi!... 

—  Vous  m'entendrez...  vous  dis-je  !.,.  Vous  souvenez-vous  du  dernier 
jour... où  je  vous  ai  vue...  il  y  a  dix-sept  ans  de  cela...  vous  ne  pouviez  plu; 
cacher  les  suites  de  notre  secrète  union,  que  comme  vous,  je  croyais  indisso- 
luble... Je  connaissais  le  caractère  inflexible  de  mon  père...  je  savais  quel 
mariage  politique  il  projetait  pour  moi... 

Bravant  son  indignation,  je  lui  déclarai  que  vous  élicz  ma  femme  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes...  que  dans  peu  de  temps  vous  mettriez  au  monde  un 
enfant,  fruit  de  notre  amour...  La  colère  de  mon  père  fut  terrible...  il  ne  voulait 
pas  croire  à  mon  mariage...  tant  d'audace  lui  semblait  impossible...  11  me 
menaça  de  son  coiip'oux  si  je  me  permettais  de  lui  parler  encore  d'une  sem- 
lable  folie...  Alors  je  vous  aimais  comme  un  insensé...  dupe  de  vos  séductions, 
je  croyais  que  votre  cœur  d'airain  avait  battu  pour  moi...  je  répondis  à  mon 
père  que  jamais  je  n'aurais  d'autre  femme  que  vous...  A  ces  mots,  son  empor- 
tement n'eut  plus  de  bornes;  il  vons  prodigua  les  noms  les  plus  outrageants, 
s'écria  que  notre  mariage  était  nul;  que,  pour  vous  punir  de  voire  audace, 
il  vous  ferait  attacher  au  pilori  de  la  ville...  Cédant  h  ma  folle  passion...  à  la 
violence  de  mon  caractère...  j'osai  défendre  h  mon  père,  à  mon  souverain... 
de  parler  ainsi  de  ma  femme...  j'osai  le  menacer. 

Exaspéré  par  cette  insulte,  mon  père  leva  la  main  sur  moi  :  la  rage  m'aveu- 
gla... je  tirai  mon  épée...  je  me  précipitai  sur  lui...  Sans  Murph  qui  survint 
et  détourna  le  coup...  j'étais  parricide  de  fait...  comme  je  l'ai  été  d'intention!... 
Entendez-vous...  parricide!...  Et  pour  vous  défendre...  vous!... 

—  Hélas!  j'ignorais  ce  malheur!... 

—  En  vain  j'avais  cru  jusqu'ici  expier  mon  crime...  le  coup  qui  me  frappe 
aujourd'hui  est  ma  punition. 

—  Mais  moi,  n'ai-je  pas  aussi  bien  souffert  de  la  dureté  de  votre  père, 
qui  a  rompu  notre  mariage?  Pourquoi  m'accuser  de  ne  pas  vous  avoir  aimé... 
lorsque... 

—  Pourquoi?...  —  s'écria  Rodolphe  en  interrompant  Sarah  et  jetant 
sur  elle  un  regard  de  mépris  écrasant. 
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Sachez-le  donc,  et  ne  vous  étonnez  plus  de  Thorreur  que  vous  m'ins- 
pirez. 

Après  cette  scène  funeste  dans  laquelle  j'avais  menacé  mon  père,  je  rendis 
mon  épée.  Je  fus  mis  au  secret  le  plus  absolu.  Polidori,  par  les  soins  de  qui 
notre  mariage  avait  été  conclu,  fut  arrêté;  il  prouva  que  cette  union  était 
nulle,  que  le  ministre  qui  l'avait  bénie  était  un  ministre  supposé,  et  que  vous, 
votre  frère  et  moi,  nous   aWons  été  trompés. 

Pour  désarmer  la  colère  de  mon  père  à  son  égard;^  Polidori  fit  plus  :  il 
lui  remit  une  de  vos  lettres  à  votre  frère,  interceptée  lors  d'un  voyage  que  lit 
Seyton. 

—  Ciel!...  il  serait  possible? 

—  Vous  expliquez-vous  mes  mépris  maintenant? 

—  Oh!  assez...   assez. 

— Dans  celte  lettre,  vous  dévoiliez  vos  projets  ambitieux  avec  un  cynisme 
révoltant;  vous  me  traitiez  avec  un  dédain  glacial;  vous  me  sacrifiiez  à  votre 
orgueil  infernal  ;  je  n'étais  que  l'instrument  de  la  fortune  souveraine  qu'on 
vous  avait  prédite...  vous  trouviez  enlin  que  mon  père  vivait  bien  longtemps. 

—  Malheureuse  que  je  suis!  A  celte  heure  je  comprends  tout. 

—  El  pour  vous  défendre,  j'avais  menacé  la  vie  de  mon  père  !  Lorsque 
le  lendemain,  sans  m'adresser  un  seul  reproche,  il  me  mçuUra  cette  lettre... 
celle  Icllre  qui,  à  chaque  ligne,  révélait  la  noirceur  de  votre  âme,  je  ne  pus 
que  tomber  à  genoux  et  demander  grâce. 

Depuis  ce  jour  j'ai  été  poursuivi  par  un  remords  inexorable. 

Bientôt  je  quittai  l'Allem.agne  pour  de  longs  voyages;  alors  commença 
Texpialion  que  je  me  suis  imposée.  Elle  ne  finira  qu'avec  ma  vie... 

Récompenser  le  bien,  poursuivre  ie  mal,  soulager  ceux  qui  souiïrent, 
sonder  toutes  les  plaies  de  l'humanité  pour  tâcher  d'arracher  quelques  âmes 
à  la  perdition,  telle  est  la  lâche  que  je  me  suis  donnée. 

—  Elle  est  noble  et  sainte,  elle  est  digne  de  vous. 

—  Si  je  vous  parle  de  ce  vœu,  reprit  Rodolphe  avec  autant  de  dédain  que 
d'amcrlume,  de  ce  vœu  que  j'ai  accompli  selon  mon  pouvoir  partout  où  je 
rr.e  suis    trouvé,  ce  n'est  pas  pour  être  loué  par  vous.  Flcoutez-moi  donc. 

Dernièrement  j'arrive  en  France  ;  mon  séjour  dans  ce  pays  ne  devait  pas 
(Ire  perdu  pour  l'expiation. 

Toul  on  You'aiil  secourir  d'honnêtes  infortunes,  je  voulus  aus.«i  connaître 
CCS  classes  que  la  misère  écrase,  abrutit  et  déprave,  sachant  qu'un  secours 
<ionné  à  projios,  (pic  quelques  généreuses  paroles,  suffisent  souvent  à  sauver 
un  malheureux  de  rabîme. 

Afin  de  juger  par  moi-même,  je  pris  l'cKléricur  cl  le  langage  des  gens  que 
je  désirai >  observer. 
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Ce  fut  lors  d'une  de  ces  explorations...  que...  pour  la  première  fois... 
je...  je...  rencontrai... 

Puis,  comme  s'il  eût  reculé  devant  cette  révélation  terrible,  Rodolphe 
ajouta  après  un  moment  d'hésitation  : 

Non...  non  ;  je  n'en  ai  pas  le  courage. 

—  Qu'avez-vous  donc   à  m'apprendre  encore,  mon  Dieu? 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt...  mais,  —  reprit-il  avec  une  san- 
glante ironie,  —  vous  portez  au  passé  un  si  vif  intérêt,  que  je  dois  vous 
parler  des  événements  qui  ont  précédé  mon  retour  en  France.  Après  de  longs 
voyages  je  revins  en  Allemagne;  je  m'empressai  d'obéir  aux  volontés  de  mon 
père;  j'épousai  une  princesse  de  Prusse. 

Pendant  mon  absence  vous  aviez  été  chassée  du  grand-duché. 

Apprenant  plus  tard  que  vous  étiez  mariée  au  comte  Mac-Grégor,  je 
vous  redemandai  ma  fille  avec  instance  :  vous  ne  me  répondîtes  pas;  malgré 
toutes  mes  informations,  je  ne  pus  jamais  savoir  où  vous  aviez  envoyé  cette 
malheureuse  enfant,  au  sort  de  laquelle  mon  père  avait  libéralement  pourvu. 

Il  y  a  dix  ans  seulement,  une  lettre  de  vous  m'apprit  que  notre  fille  était 
morte. 

Hélas!  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  morte  alors...  j'aurais  ignoré  incurable 
douleur  qui  va  désormais  désespérer  ma  vie... 

—  Maintenant,  dit  Sarah  d'une  voix  faible,  je  ne  m'étonne  plus  de  Taver- 
sion  que  je  vous  ai  inspirée  depuis  que  vous  avez  lu  cettre  lettre...  Je  le  sens, 
je  ne  survivrai  pas  à  ce  dernier  coup.  Eh  bien!  oui...  l'orgueil  et  Tambition 
m'ont  perdue  ! 

Sous  une  apparence  passionnée  je  cachais  un  cœur  glacé,  j'affectais  le 
dévouement,  la  franchise  ;  je  n'étais  que  dissimulation  et  égoïsme. 

Ne  sachant  pas  combien  vous  aviez  le  droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr, 
mes  folles  espérances  étaient  revenues  plus  ardentes  que  jamais.  Depuis  qu'un 
double  veuvage  nous  rendait  libres  tous  deux,  j'avais  repris  une  nouvelle  cré- 
ance à  cette  prédiction  qui  me  promettait  une  couronne,  et  lorsque  le  hasard 
m'a  fait  retrouver  ma  fille,  il  m'a  semblé  voir  dans  cette  fortune  inespérée 
une  volonté  providentielle!...  Oui,  j'allai  jusqu'à  croire  que  votre  aversion 
pour  moi  céderait  à  votre  amour  pour  votre  enfant...  et  que  vous  me  donneriez 
votre  main  a(in  de  lui  rendre  le  rang  qui  lui  était  dû. . . 

—  Eh  bien!  que  votre  effroyable  ambition  soit  donc  satisfaite  et  punie! 
Oui,  malgré  l'horreur  que  vous  m'insjurez  ;  oui,  par  attachement,  que  dis-je? 
par  respect  pour  les  affreux  malheurs  démon  enfant,  j'aurais...  quoique  décidé 
à  vivre  ensuite  séparé  de  vous...  j'aurais,  par  un  mariage  qui  eût  légitimé  la 
naissance  de  notre  fille,  rendu  sa  position  aussi  éclatante,  aussi  haute  qu'elle 
avait  été  misérable  î 
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—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!...  Malheur  I...  malheur  1...  il  est 
li'op  lard!... 

—  Oh!  je  le  sais!  ce  n'est  pas  la  mort  de  voire  fille  que  voti3  pleurez, 
r  est  la  perte  de  ce  rang  que  vous  avez  poursuivi  avec  une  inflexible  opiniâ- 
irelc!...  Eh  bien  !  que  ces  regrets  infûmes  soient  votre  dernier  chàliment  I... 

—  Le  dernier...  car  je  n'y  survivrai  pas... 

—  Mais  avant  de  mourir  vous  saurez...  quelle  a  été  l'existence  de  votr^ 
fti'e  depuis  que  vous  l'avez  abandonnée. 

— ■  Pauvre  enfant!  bien  misérable,  peut-être, .. 

—  Vous  souvenez-vous,  reprit  Rodolphe  avec  un  calme  enrayant,  vous 
souvenez-vous  de  celte  nuit  où  vous  et  votre  frère  vous  m'avez  suivi  dans  un 
repaire  de  la  Cité? 

—  Je  m'en  souviens;  mais  pourquoi  cette  question?.,,  votre  regard  nii" 
glace. 

—  En  venant  dans  ce  repaire,  vous  avez  vu,  n'est-ce  pas,  au  coin  de 
ces  rues  ignobles,  de...  malheureuses  créatures...  qui...  Mais  non...  non...  je 
n  ose  pas,  —  dit  Rodolphe  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  je  n'ose  pas. . . 
mes  paroles  m'épouvantent. 

—  Moi  aussi,  elles  m'épouvantent...  qu'est-ce  donc  encore,  mon  Dieu? 

—  Vous  les  avez  vues,  n'est-ce  pas?  reprit  Rodolphe  en  faisant  sur  lui- 
même  un  elTorl  terrible.  Vous  les  avez  vues,  ces  femmes,  la  honte  de  leur 
sexe?  Eh  bien!...  parmi  elles...  avez-vous  remarqué  une  jeune  fille  de  seize 
ans.  belle...  oh!  belle...  comme  on  peint  les  anges?...  une  pauvre  enfant  qui. 
au.  milieu  de  la  dégradation  où  on  l'avait  plongée  depuis  quelques  semaines, 
conservait  une  physionomie  si  candide,  si  virginale  et  si  pure,  que  les  voleur.- 
et  les  a>sass'ns  qui  la  tutoyaient...  madame...  l'avaient  surnommée  Fieur-de- 
Marie...  L'avez-vous  remarquée,  celle  jeune  fille...  dites?  dites,  tendre  mère? 

—  Non...  je  ne  l'ai  pas  remarquée,  dit  Sarah  presque  machinalement, 
se  sentant  oppressée  par  une  vague  terreur. 

—  Vraiment?  s'éciia  Rodolphe  avec  un  éclat  sardonique.  C'est  étrange... 
je  V:ù  ren.arquée  moi...  Voici  à  quelle  occasion...  écoutez  bien.  Lors  d'une  do 
ces  explorations  dont  je  vous  ai  parlé  tout  a  l'heure  ci  qui  avait  alors  nn  double 
but(ly,  je  me  trouvais  dans  ;a  Cité  ;  non  loin  du  repaire  où  vous  m'avez  suivi, 
un  t.oii  me  voulait  battre  une  de  ces  malheureuses  créatures;  je  la  défendis 
contre  la  brutalité  de  cet  homme... 

Vous  no  devinez  pas  qui  était  cilte  créature...  Dites,  mère  sainte  et 
prévoyante,  dites...  vous  ne  devinez  pas? 

(1)  Celui  (le  retrouver  les  traces  de  Germain,  lils  de  madame  Georges. 
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—  Non...  je  ne...  devine  pas...  Oh!  laissez-moi...  laissez-moi. 

—  Cette  malheureuse  était  Flcur-de-xMarie... 

—  0  mon  Dieu!... 

—  Et  vous  ne  devinez  pas...  qui  était  Fleur-de-Maric...  mère  irrépro- 
chable? 

—  Tuez-moi...  oh?  tuoz-moi... 

—  C'était  la  Gouaîcusc...  c'était  votre  fdle!...  s'écria  Rodolphe  avec  une 
explosion  déchirante...  Oui,  cette  infortunée  que  j'ai  arrachée  des  mains  d'un 
ancien  forçat,  c'était  mon  enfant,  à  moi...   à  moi...  Rodolphe  de  Gerolstein! 

Oh  !  il  y  avait  dans  celte  i-cncontre  avec  mon  enfant,  que  je  sauvais  sans 
la  connaître,  quelque  chose  de  fatal...  de  providentiel...  une  récompense 
pour  l'homme  qui  cherche  à  secourir  ses  frères...  une  punition  pour  le  parri- 
cide... 

—  Je  meurs  maudite  et  damnée...  murmura  Sarah  en  se  renversant  dans 
son  fauteuil  et  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Alors,  continua  Rodolphe,  dominant  à  peine  ses  ressentiments  et  vou- 
lant en  vain  comprimer  les  sanglots  qui  de  temps  en  temps  étouffaient  sa  voix, 
quand  je  l'ai  eue  soustraite  aux  mauvais  traitements  dont  on  la  menaçait,  frappé 
de  la  douceur  inexprimable  de  son  accent...  de  l'angélique  expression  de  ses 
traits.,  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  m'interesser  à  elle...  Avec  quelle  pro- 
fonde émotion  j'ai  écouté  le  naïf  et  poignant  récit  de  celte  vie  d'abandon,  de  dou- 
leur et  de  misère  ;  car,  voyez-vous,  c'est  quelque  chose  d'épouvantable  que  la 
vie  de  votre  fille...  madame...  Oh!  il  faut  que  vous  sachiez  les  tortures  de  votre 
enfant;  oui,  madame  la  comtesse...  pendant  qu'au  milieu  de  votre  opulence  vous 
rêviez  la  couronne...  votre  fille,  toute  petite,  couverte  de  haillons,  allait  le  soir 
mendier  dans  les  rues,  souffrant  du  froid  et  de  la  faim...  durant  les  nuits  d'hiver 
elle  grelottait  .sur  un  peu  de  paille  dans  le  coin  d'un  grenier,  et  puis,  quand 
l'horrible  femme  qui  la  torturait  était  lasse  de  battre  la  pauvre  petite,  ne 
sachant  qu'imaginer  pour  la  faire  souffrir,  savez-vous  ce  qu'elle  lui  faisait, 
madame?...  elle  lui  arrachait  les  dénis!... 

—  Oh!  je  voudrais  mourir!  c'est  une  atroce  agonie!... 

—  Ecoutez  encore... 

S'échappaiit  enfin  des  mains  de  la  Chouette,  errant  sans  pain,  sans  asile, 
âgée  de  huit  ans  à  peine,  on  l'arrête  comme  vagabonde,  on  la  met  en  prison... 
Ah!  cela  a  été  le  meilleur  temps  de  la  vie  de  votre  fille...  madame...  Oui,  dans 
sa  geôle,  chaque  soir,  elle  remerciait  Dieu  de  ne  plus  souffrir  du  fioid,  de  la 
faim,  et  de  ne  plus  être  battue. 

Et  c'csl  dans  une  prison  qu'elle  a  passé  les  années  les  plus  précieuses  de 
la  vie  d'une  jeune  fille,  ces  années  qu'une  tendre  mère  entoure  toujours  d'une 
sollicitude    si  pieuse  et  si  jalouse  ;  oui,  au  lieu  d'atteindre  ses  seize  ans,  envi- 
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ronnéc  de  soins  lutélaires,  de  nobles  enseignements,  votre  fille  n'a  connu  que 
la  brutale  indifférence  des  geôliers,  et  puis,  un  jour,  dans  sa  féroce  insouciance, 
la  société  l'a  jetée,  innocente  et  pure,  belle  et  candide,  au  milieu  de  la  fange 
de  la  grande  ville... 

Malheureuse  enfant...  abandonnée...  sans  soutien,  sans  conseil,  livrée  à 
tous  les  hasards  de  la  misère  et  du  vice  !... 

Oh!  s'écria  Rodolphe,  en  donnant  un  libre  cours  aux  sanglots  qui  l'étouf- 
faient,  votre  cœur  est  endurci,  votre  égoïsme  impitoyable,  mais  vous  auriez 
p'euré...  oui...  vous  auriez  pleuré  en  entendant  le  récit  déchirant  de  votre  fille!... 

Pauvre  enfant!  souillée,  mais  non  corrompue,  chaste  encore  au  milieu  de 
cette  horrible  dégradation  qui  était  pour  elle  un  songe  affreux,  car  chaque  mot 
disait  son  horreur  pour  cette  vie  où  elle  était  fatalement  enchaînée  ;  oh  I  si  vous 
saviez  comme  à  chaque  instant  il  se  relevait  en  elle  d'adorables  instincts!  Que 
de  bonté...  que  de  charité  touchante!  oui...  car  c'était  pour  soulager  une  in- 
fortune plus  grande  encore  que  la  sienne  que  la  pauvre  petite  avait  dépensé  le 
peu  d'argent  qui  lui  restait,  et  qui  la  séparait  de  l'abime  d'infamie  où  on  l'a 
plongée... 

Oui!  car  il  est  venu  un  jour...  un  jour  affreux...  où,  sans  travail,  sans 
pain,  sans  asile...  d'horribles  femmes  l'on  rencontrée  exténuée  de  faiblesse... 
de  besoin...  l'ont  enivrée...  et... 

—  Rodolphe  ne  put  achever;  il  poussa  un  cri  déchirant  en  s'écriant  : 

—  Et  c'était  ma  fille  !  ma  fille  !... 

—  Malédiction  sur  moi  murmura  Sarah  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains  comme  si  elle  eût  redouté  de  voir  le  jour. 

—  Oui,  s'écria  Rodolphe,  malédiction  sur  vous  !  car  c'est  votre  abandon 
qui  a  causé  toutes  ces  horreurs...  Malédiction  sur  vous  !  car,  lorsque  la  retirant 
de  cette  fange,  je  l'avais  placée  dans  une  paisible  retiaite,  vous  l'en  avez  fait 
arracher  par  vos  misérables  complices.  Malédiction  sur  vous  !  car  cet  enlèvement 
l'a  mise  au  pouvoir  de  Jacques  Ferrand!... 

A  ce  nom,  Rodolphe  se  tut  brusquement...  Il  tressaillit  comme  s'il  l'eùl 
prononcé  pour  la  première  fois.  C'est  que  la  première  fois  aussi  il  prononçait  ce 
nom  depuis  qu'il  savait  que  sa  fille  était  la  victime  de  ce  monstre...  Les  traits 
du  prince  prirent  alors  une  effrayante  expression  de  rage  et  de  haine. 

Muet,  immobile,  il  restait  comme  écrasé  par  cette  pensée  :  que  le  meur- 
trier de  sa  fille  vivait  encore... 

Sarah,  malgré  sa  faiblesse  croissante  et  le  bouleversement  que  venait  de 
lui  causer  l'entretien  de  Rodolphe,  fut  frappée  de  son  air  sinistre;  elle  eut  peur 
pour  elle... 

—  Hélas!  qu'avez-vous?  murmura-t-clle d'une  voix  tremblante.  N'est-ce 
pas  assez  de  souffrance,  mon  Dieu?... 
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—  Non...  ce  n'est  pas  assez!  ce  n'est  pas  assez...  dit  Rodolphe  en  se 
parlant  à  lui-même  et  répondant  à  sa  propre  pensée,  je  n'avais  jamais  éprouvé 
cela...  jamais!  Quelle  ardeur  de  vengeance...  quelle  soif  de  sang...  quelles 
rage  calme  et  réfléchie  !...  Quand  je  ne  savais  pas  qu'une  victime,  da  monstre 
était  mon  enfant...  je  me  disais  :  La  mort  de  cet  homme  serait  stérile...  tandis 
que  sa  vie  serait    féconde,  si,  pour  la  racheter,  il  acceptait  les  conditions  que 
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je  lui  impose...  Le  condamner  à  la  charité,  pour  expier  ses  crimes,  me 
paraissait  juste...  Et  puis  la  vie  sans  or,  la  vie  sans  l'assouvissement  de  sa 
sensualité  frénétique,  devait  être  une  longue  et  double  torture... 

Mais  c'est  ma  fille  qu'il  a  livrée,  €nfant,  à  toutes  les  horreurs  de  la 
misère  ;...  jeune  fille,  à  toutes  les  horreurs  de  l'infamiel...  s'écria  Rodolphe  en 
s'animant  peu  à  peu  ;  mais  c'est  ma  fille  qu'il  a  fait  assassiner!...  je  tuerai  cet 
homme  !... 

Et  le  prince  s'élança  vers  la  porte. 

- —  Où  allez-vous?  Ne  m'abandonnez  pas!...  s'écria  Sarah,  se  levant  à 
demi  et  étendant  vers  Rodolphe  ses  mains  suppliantes.  Ne  me  laissez  pas 
seule!...  je  vais  mourir... 

—  Seule!...  non!...  Je  vous  laisse  avec  le  spectre  de  votre  fille  dont 
vous  avez  causé  la  mort!... 

Sarah,  éperdue,  se  jeta  à  genoux  en  poussant  un  cri  d'effroi,  comme  si  un 
fantôme  effrayant  lui  eût  apparu. 

—  Pitié!  je  meurs! 

—  Mourez  donc,  maudite!...  rep.-it  Rodolphe,  effrayant  de  foreur.  Main- 
tenant il  me  faut  la  vie  de  votre  complice,...  car  c'est  vous  qui  avez  livré  votre 
fille  à  son  bourreau  I 

Et  Rodolphe  se  fil  rapidement  conduire  chez  Jacques  Ferrand. 


IV 
Fîirens  amoris 

La  nuit  était  venue  pendant  que  Rodolphe  se  rendait  chez  le  notaire. 

Le  pavillon  occupé  par  Jacques  Ferrand  est  plongé  dans  une  obscurité 

profonde,...  le  vent  gémit,...  la  pluie  tombe... 

Le  vent  gémissait,  la  pluie  tombait  aussi  pendant  cette  nuit  sinistre  où 
Gécily,  avant  de  quitter  pour  jamais  la  maison  du  notaire,  avait  exalté  la  brutale 
passion  de  cet  homme  jusqu'à  la  frénésie. 

Étendu  sur  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher,  faiblement  éclairée  par  une 
lampe,  Jacques  Ferrand  est  velu  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  noirs;  une  des 
manches  de  sa  chemise  est  relevée,  tachée  de  sang;  une  ligature  de  drap  rouge 
que  Ton  aperçoit  à  son  bras  nerveux  annonce  qu'il  vient  d'être  saigné  par 
Polidori 


I 
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Celui-ci,  debout  auprès  du  lit,  s'appuie  d  une  main  au  chevet,  et  semble 
contempler  les  traits  de  son  complice  avec  inquiétude. 

Rien  de  plus  hideusement  effrayant  que  la  figure  de  Jacques  Ferraiid,  alors 
plongé  dans  cette    torpeur  somnolente   qui  succède  ordinairement  aux  crises 

violentes. 

D'une  pâleur  violacée,  qui  se  détache  des  ombres  de  l'alcôve,  sou  visage, 
inondé  d'une  sueur  froide,  a  atteint  le  dernier  degré  du  marasme;  ses  paupières 
fermées  sont  tellement  gonflée^  injectées  de  sang,  qu'elles  apparaissent  comme 
deux  globes  rougeâtres  au  milieu  d'une  lividité  cadavéreuse. 

—  Encore  un  accès  aussi  violent  que  celui  de  tout  à  l'heure...  et  il  est 
mort...  dit  Polidori à  voix  basse.  Arétéc*  l'a  dit,  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
atteints  de  cette  étrange  et  effroyable  maladie  périssent  presque  toujours  le 
septième  jour,...  et  il  y  a  aujourd'hui  six  jours  que  l'infernale  créole  a  allumé  le 
feu  inextinguible  qui  dévore  cet  homme. 

Après  quelques  moments  de  silence  médilatif,  Polidori  s'éloigna  du  lit  et 
se  promena  lentement  dans  la  chambre. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-il  en  s'arrêtant,  pendant  la  crise  qui  a  failli 
emporter  Jacques,  je  me  croyais  sous  l'obsession  d'un  rêve  en  l'entendant 
décrire  une  h  une,  et  d'une  voix  haletante,  les  monstrueuses  hallucinations  qui 
traversaient  son  cerveau...  Terrible...  terrible  maladie!...  Tour  à  tour  elle 
soumet  chaque  organe  à  des  phénomènes  qui  déconcertent  la  science,...  épou- 
vantent la  nature... 

Ainsi,  tout  à  l'heure,  rouie  de  Jacques  était  d'une  sensibilité  si  incroya- 
blement douloureuse  que,  quoique  je  lui  parlasse  aussi  bas  que  possible,  mes 
paroles  brisaient  à  ce  point  son  tympan,  qu'il  lui  semblait,  disait-il,  que  son 
crâne  était  une  cloche,  et  qu'un  énorme  battant  d'airain  mis  en  branle  au 
moindre  son  lui  martelait  la  tête  d'une  tempe  à  l'autre  avec  un  fracas  étourdis- 
sant et  des  élancements  atroces. 

Polidori  resta  de  nouveau  pensif  devant  le  lit  de  Jacques  Ferrand,  dont 
il  s  était  rapproché... 

La  tempête  grondait  toujours  au  dehors;  elle  éclata  bientôt  en  longs 
sifflements,  en  violentes  rafales  de  vent  et  de  pluie  qui  ébranlèrent  toutes  les 
fenêtres  de  cette  maison  délabrée. 

Malgré  son  audacieuse  scélératesse,  Polidori  était  superstitieux  ;  de  noirs 


1  Nam  plerumque  in  septimd  die  hominem  consumît.  (Arétée.)  Voir  aussi  la  traduction  U8 
Baldassar.  {Cas.  med.,  lib.  III,  Salacilas  nitrocurata.)  Voir  aussi  les  admirables  pages  d'Ambrois 
Paré  sur  le  satyriasis,  cette  étraage  et  effrayante  maladie  qui  ressemble  tant,  dit-il,  à  ua  châtiment 
de  Dieu. 
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pressentiments  l'agitaient;  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable;  les  mugisse- 
ments de  l'ouragan,  qui  troublaient  seuls  le  morne  silence  de  la  nuit  lui  inspi- 
raient une  vague  frayeur  contre  laquelle  il  voulait  en  vain  se  raidir. 

Pour  se  distraire  de  ses  sombres  pensées,  il  se  remit  à  examiner  les  traits 
de  son  complice. 

—  Maintenant,  dit-il  en  se  pencbant  vers  lui,   ses  paupières  s'injectent... 
On  dirait  que  son  sang  calciné  y  afflue  et  s'y  concentre. 

L'organe  de  la  vue  va,  comme  tout  à  l'heure  celui  do  l'ouïe,  oiïrir  sans 
doute  quelque  phénomène  extraordinaire...  Quelles  souffrances  I...  comme  elles 
durent I...  Comme  elles  sont  variées!,.. 

Oh  !  ajouta-t-il  avec  un  rire  amer,  quand  la  nature  se  mêle  d'être  cruelle... 
et  de  jouei-  le  rôle  de  tourmentcur,  elle  défie  les  plus  féroces  combinaisons  des 
hommes.  Ainsi,  dans  cette  maladie,  causée  par  une  frénésie  erotique,  elle 
soumet  chaque  sens  à  des  tortures  inouïes,  surhumaines,...  elle  développe  la 
sensibilité  de  chaque  organe  jusqu'à  lidéal,  pour  que  l'atrocité  des  douleurs 
soit  idéale  aussi. 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  moments  les  traits  de  son  com- 
plice, il  tressaillit  de  dégoût,  se  recula  et  dit  : 

—  Ah  !  ce  masque  est  affreux...  Ces  frémissements  rapides  qui  le  par- 
courent et  le  rident  parfois  le  rendent  effrayant... 

Au  dehors  l'ouragan  redoublait  de  furie... 

—  Quel  orage!  reprit  Polidori  en  tombant  assis  dans  un  fauteuil  et  en 
appuyant  son  front  dans  ses  mains.  Quelle  nuit!...  quelle  nuit!  il  ne  peut  y  en 
avoir  de  plus  funeste  pour  l'état  de  Jacques. 

Après  un  long  silence  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais  si  le  prince,  instruit  de  l'infernale  puissance  des  séductions  de 
Cecily  et  delà  fougue  des  sens  de  Jacques,  a  prévu  que  chez  un  homme  d'une 
trempe  si  énergique,  d'une  organisation  si  vigoureuse,  l'ardeur  d'une  passion 
brûlante  et  inassouvie,  compliquée  d'une  sorte  de  rage  cupide,  développerait 
l'effroyable  névrose  dont  Jacques  est  victime...,  mais  cette  conséquence  était 
normale,  forcée... 

Oh!  oui,  dit-il  en  se  levant  brusquement,  et  comme  s'il  eût  été  effrayé  par 
celte  pensée,  oui,  le  prince  avait  sans  doute  prévu  cela...,  sa  rare  et  vaste 
intelligence  n'est  étrangère  à  aucune  science...  Son  coup  d'œil  profond  embrasse 
la  cause  et  l'effet  de  chaque  chose...  Impitoyable  dans  sa  justice,  il  a  dû  baser 
et  calculer  sûrement  le  châtiment  de  Jacques  sur  fès  développements  logiques 
et   successifs  d'une  passion  brutale,  exaspérée  jusqu'à  la  rage. 

Après  un  long  silence,  Polidori  reprit  :  ' 

—  Quand  je  songe  au  passe...,  quand  je  songe  aux  projets  ambitieux  que, 
d'accord  avec  Sarah,  j'avais  autrefois  fondés  sur  la  jeunesse  du  prince!...   Que 
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d'événements!  par  quelles  dégradations  siiis-je  tombé  dans  l'abjection  criminelle 
où  je  vis?  moi  qui  avais  cru  elTéminer  ce  prince  et  en  faire  l'instrument  docile 
du  pouvoir  que  j'avais  rêvé!..  De  précepteur  je  comptais  devenir  minisire... 
Et,  malgré  mon  savoir,  mon  esprit,  de  forfaits  en  forfaits,  j'ai  atteint  les  derniers 
degrés  de  l'infamie...  Me  voici  enfin  le  geôlier  de  mon  complice. 

Et  Polidori  s'abîma  dans  de  sinistres  réflexions  qui  le  ramenèrent  à  la  pensée 
de  Rodolphe. 

—  Je  redoute  et  je  hais  le  prince,  reprit-il,  mais  je  suis  forcé  de  m'in- 
cliner  en  tremblant  devant  celte  imagination,  devant  cette  volonté  toute-puis- 
sante qui  s'élance  toujours  d'un  seul  bond  en  dehors  des, routes  connues... 
Quel  contraste  étrange  dans  cet  homme...  assez  tendrement  charitable  pour 
imaginer  la  banque  des  travailleurs  sans  ouvrage,  assez  féroce...  pour  arracher 
Jacques  à  la  mort,  afin  de  le  livrer  à  toutes  les  furies  vengeresses  de  la  luxure  ! . . . 
Rien  d'ailleurs  de  plus  orthodoxe,  ajouta  Polidori  avec  uile  sombre  ironie. 
Parmi  les  peintures  que  Michel-Ange  a  faites  des  sept  péchés  capitaux  dans 
?.on  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine,  j'ai  vu  la  punition  terrifiante  dont 
il  frappe  la  luxure*;  mais  les  masques  hideux,  convulsifs,  de  ces  damnés  de  la 
chair,  qui  se  tordaient  sous  la  morsure  aiguë  des  serpents,  étaient  moins  effra- 
yants que  la  face  de  Jacques  pendant  son  accès  de  tout  à  l'heure,...  il  m'a  fait 
peur! 

Et  Polidori  frissonna  comme  s'il  avait  encore  devant  les  yeux  cette  vision 
formidable. 

—  Oh!  oui!  reprit-il  avec  un  abattement  rempli  de  frayeur,  le  prince  est 
impitoyable...  Mieux  vaudrait  mille  fois,  pour  Ferrand,  avoir  porté  sa  tête  sur 
l'échafaud,  mieux  vaudrait  le  feu,  la  roue,  le  plomb  fondu  qui  brûle  et  troue 
les  membres,  que  le  supplice  que  ce  misérable  endure.  A  force  de  le  voir 
souffrir,  je  finis  par  m'épouvanter  pour  mon  propre  sort...  Que  va-t-on  décider 
de  moi...  que  me  réserve- t-on,  à  moi  le  complice  de  Jacques?...  Être  son  geôlier 
nepeutsutfireà  la  vengeance  duprincc,...  il  nem'a  pas  fait  grâce  de  l'échafaud.. 
pourmelaisservivre.  Peut-être  une  prison  éternelle  m'attend-elle  en  Allemagne... 
Mieux  encore  vaudrait  cela  que  la  mort...  Je  ne  pouvais  que  me  mettre  aveu- 
glément à  la  discrétion  du  prince...  c'était  ma  seule  chance  de  salut... 

Quelquefois,  malgré  sa  promesse,  une  crainte  m'assiège...  peut-être  me 
livrera-t-on  au  bourreau...  si  Jacques  succombe!  En  dressant  l'échafaud  pour 


1.  «  Emporté  par  son  sujet,  l'imagination  égarée  par  huit  ans  de  méditations  continues  pour  un  jour 
si  horrible  pour  un  croyant,  Michel-Ange,  élevé  à  la  dignité  d^^  prédicateur,  et  .e  songean.  plus  qu'à 
son  salut,  a  voulu  punir  de  la  manière  la  plus  frappante  le  vice  alors  le  plus  à  la  mode.  L'horreur  d« 
ce  supplice  me  semble  arriver  aa  vrai  sublime  du  genre.  »  (Lord  Stendhal,  Hist.  de  la  peinture  en 
Italie,  22,  p.  334.) 
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moi  de  son  vivant,  ce  serait  le  dresser  aussi  pour  lui,  mon  complice...  mais, 
lui  mort?...  Pourtant...  je  le  sais,  la  parole  du  prince  est  sacrée...  mais  moi  qui 
ai  tant  de  fois  violé  les  lois  divines  et  humaines...  pourrai-je  invoquer  la 
promesse  jurée?...  Il  n'importe!  de  même  qu'il  était  de  mon  intérêt  que  Jacques 
ne  s'échappât  pas,  il  serait  aussi  démon  intérêt  de  prolonger  ses  jours... 

Mais,  à  chaque  instant,  les  symptômes  de  sa  maladie  s'aggravent...  il  fau- 
draitpresque  un  miracle  pour  le  sauver...  Que  faire...  que  faire? 

A  ce  moment,  la  tempête  était  dans  toute  sa  fureur;  une  cheminée  presque 
croulante  de  vétusté,  renversée  par  la  violence  du  vent,  tomba  sur  le  toit  et 
dans  la  cour  avec  le  fracas  retentissant  de  la  foudre. 

Jacques  Ferrand,  brusquement  arraché  à  sa  torpeur  somnolente,  fit  un 
mouvement  sur  son  lit. 

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous  l'obsession  de  la  vague  terreur  qui 
le  dominait. 

—  C'est  une  sottise  de  croire  aux  pressentiments,  dit-il  d'une  voix  trou- 
blée, mais  cette  nuit  me  semble  devoir  être  sinistre... 

Un  sourd  gémissement  du  notaire  attira  l'attention  de  Polidori. 

—  Il  sort  de  sa  torpeur,  se  dit-il  en  se  rapprochant  lentement  du  lit  ; 
peut-être  va-t-il  tomber  dans  une  nouvelle  crise. 

—  Polidori!  murmura  Jacques  Ferrand,  toujours  étendu  sur  son  Ht  et 
tenant  ses  yeux  fermés,  Polidori,  quel  est  ce  bruit? 

—  Une  cheminée  qui  s'écroule. ..  répondit  Polidori  à  voix  basse,  craignant 
de  frapper  trop  vivement  l'ouïe  de  son  complice  ;  un  affreux  ouragan  ébranle 
la  maison  jusque  dans  ses  fondements...  la  nuit  est  horrible...  horrible! 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas,  et  reprit  en  tournant  à  demi  la  tête  : 

—  Polidori,  tu  n'es  donc  pas  là? 

—  Si...  si...  je  suis  là,  dit  Polidori  d'une  voix  plus  haute,  mais  je  t'ai 
répondu  doucement,  de  peur  de  te  causer,  comme  tout  à  l'heure,  de  nouvelles 
douleurs,  en  parlant  haut. 

—  Non...,  maintenant  ta  voix  arrive" à  mon  oreille  sans  me  faire  éprouver 
ces  affreuses  douleurs  de  tantôt...,  car  il  me  semblait  au  moindre  bruit  que  la 
foudre  éclatait  dans  mon  crâne...  et  pourtant,  au  milieu  de  ce  fracas,  de  ces 
souffrances  sans  nom,  je  distinguais  la  voix  passionnée  de  Cecily  qui  m'ap- 
pelait... 

—  Toujours  cette  femme  infernale.  .  toujours?  Mais  chasse  donc  ces 
pensées...  elles  te  tueront! 

—  Ces  pensées  sont  ma  vie  !  comme  ma  vie,  elles  résistent  à  mes  tor- 
tures. 

—  Mais,  insensé  que  tu  es,  ce  sont  ces  pensées  seules  qui  causent  tes 
tortures,  te  dis-je!  Ta  maladie  n'csi  autre  chose  que  ta  frénésie  sensuelle  arrivée 
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à  sa  dernière  exaspération...  Encore  une  fois,  chasse  de  ton  cerveau  ces  images 
morlcllemont   lascives,  ou  tu  périras. 

—  Chasser  ces  images!  s'écria  Jacques  Ferrand  avec  exallation,  oh  î  jamais, 
jamais!  Toute  ma  crainte  est  que  ma  pensée  s'épuise  à  les  évoquer...  mais,  par 
l'enfer!  elle  ne  s'épuise  pas... Plus  cet  ardent  mirage  m'apparaît,  plus  il  ressemble 
à  la  réalité... 

Dès  que   la  douleur  me  laisse  un  moment  de  repos,    dès  que  je  puis  lier 
deux  idées,  Cecily,  ce  démon  que  je  chéris  et  que  je  maudis,  surgit  à  mes  yeux. 
■ —  Quelle  fureur  indomptable!  Il  m'épouvante! 

—  Tiens,  maintenant,  dit  le  notaire  d'une  voix  stridente  et  les  yeux 
obstinément  attachés  sur  un  point  obscui'  de  son  alcôve,  je  vois  déjà  comme 
une  forme  indécise  et  blanche  se  dessiner...  là...  là! 

Et  il  étendait  son  doigt  velu  et  décharné  dans  la  direction  de  sa  vision. 

—  Tais-toi.  malheureux. 

—  Ah!  la  voilà!... 

—  Jacques...  c'est  la  mort! 

—  Ah!  je  la  vois,  ajouta  Ferrand  les  dents  serrées,  sans  répondre  à 
Polidori;  la  voilà!  Qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  belle!...  Comme  ses  cheveux 
noirs  flottent  en  désordre  sur  ses  épaules!...  Et  ses  petites  dents  qu'on  aperçoit 
entre  ses  lèvres  entr'ouvertes...  ses  lèvres  si  rouges  et  si  humides!  quelles 
perles!  Oh!  ses  grands  yeux  semblent  tour  à  tour  élinceler  et  mourir!...  Cecily^ 
ajoula-t-il  avec  une  exaltation  inexprimable,  Cecily!  je  t'adore!... 

—  Jacques!  écoute,  écoute! 

—  Oh!  la  damnation  éternelle...  et  la  voir  ainsi  pendant  réternité  !... 

—  Jacques!  s'écria  Polidori  alarmé,  n'excite  pas  ta  vue  sur  ces  fantômes! 

—  Ce  n'est  pas  un  fantôme  ! 

—  Prends  garde!  tout  à  l'heure,  tu  le  sais...  tu  te  figurais  aussi  entendre 
jes  chanis  voluptueux  de  celte  femme,  et  ton  ouïe  a  été  tout  à  coup  frappée 
d'une  douleur  effroyable...  Prends  garde! 

—  Laisse-moi!  s'écria  le  notaire  avec  un  courroux  impatient,  laisse-moi!.. 
A  quoi  bon  l'ouïe,  sinon  pour  l'entendre?...  la  vue,  sinon  pour  la  voir?... 

—  Mais  les  tortures  qui  s'ensuivent,  misérable  fou! 

—  Je  puis  braver  les  tortures'  pour  un  mirage  !  j'ai  bravé  la  mort  pour 
une  réalité...  Que  m'importe  d'ailleurs.  Cette  ardente  image  est  pour  moi. 
la  réalité!  0  Cecily!  es-tu  belle!...  Tu  le  sais  bien,  monstre,  que  tu  es  enivrante... 
A  quoi  bon  celte  coquetterie  infernale  qui  m'embrase  encore!...  Oh!  l'exé- 
crable furie!  tu  veux  donc  que  je  meure?...  Cesse...  cesse...  ou  je  t'étrangle!... 
s'écria  le  notaire  en  délire. 

—  Mais  tu  te  tues,  misérable!  s'écria  Polidori  en  secouant  rudement  le 
notaire  pour  l'arracher  à  son  extase. 
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Efforts  inutiles!...  Jacques  continua  avec  une  nouvelle  exaltation  : 

—  0  reine  chérie!  démon  de  volupté!  jamais  je  n'ai  vu... 
Le  notaire  n'acheva  pas. 

II  poussa  un  brusque  cri  de  douleur  en  se  rejetant  en  arrière. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Polidori  avec  étonnement. 

—  Éteinsceltelumière;  son  éclat  devient  trop  vif...  je  ne  puis  le  supporter  : 
il  me  blesse. 

• —  Comment!  dit  Polidori  de  plus  en  plus  surpris,  il  n'y  a  qu'une  lampe 
recouverte  de  son  abat- jour,  et  sa  lueur  est  très  faible... 

—  Je  te  dis  que  la  clarté  augmente  ici...  Tiens,  encore,  encore...  Oh! 
c'est  trop...  cela  devient  intolérable!  ajouta  Jacques  Ferrand  en  fermant  les 
yeux  avec  une  expression  de  souffrance  croissante. 

—  Tu  es  fou!  cette  chambre  est  à  peine  éclairée,  te  dis-je ,  je  viens  au 
contraire  d'abaisser  la  lampe;  ouvre  les  yeux,  tu  verras! 

—  Ouvrir  les  yeux  !...  mais  je  serais  aveuglé  par  les  torrents  de  clarté 
flamboyante  dont  cette  pièce  est  déplus  en  plus  inondée...  Ici,  là  partout... 
ce  sont  des  gerbes  de  feu,  des  milliers  d'étincelles  éblouissantes  ! —  s'écria  le 
notaire  en  se  levant  sur  son  séant.  Puis,  poussant  un  nouveau  cri  de  douleur 
atroce,  il  porta  les  deux  mains  sur  ses  yeux.  —  Mais  je  suis  aveuglé  !  cette 
lumière  torride  traverse  mes  paupières  fermée?...  elle  me  brûle,  elle  me 
dévore...  Ah  !  maintenant,  mes  mains  me  garantissent  un  peu!  Mais  éteins  cette 
lampe,  elle  jette  une  llammc  infernale  !... 

—  Plus  de  doute,  dit  Polidori,  sa  vue  est  frappée  de  l'exorbitante  sensi- 
liilité  dont  son  ouïe  avait  été  frappée  tout  à  l'heure...  puis  une  crise  d'halluci- 
nation... il  est  perdu!  Le  saigner  de  nouveau  dans  cet  état  serait  mortel...  Il 
est  perdu  !  ' 

Un  nouveau  cri  aigu,  terrible,  de  Jacques  Ferrand,  retentit  dans  la  chambre, 

—  Bourreau!  éteins  donc  cette  lampe!...  Son  éclat  embrasé  pénètre  a 
travers  mes  mains,  qu'il  rend  transparentes...  Je  vois  le  sang  circuler  dans  le 
réseau  de  mes  veines...  J'ai  beau  clore  mes  paupières  de  toutes  mes  forces, 
celte  lave  ardente  s'y  infiltre...  Oh!  quelle  torture  !...  Ce  sont  des  élancements 
éblouissants  comme  si  on  m'enfonçait  au  fond  des  orbites  un  fer  aigu  chauffé 
à  blanc...  Au  secours  !  mon  Dieu  !...  au  secours!...  s'écria-t-il,  en  se  tordant  sur 
son  lit,  en  proie  à  d'horribles  convulsions  de  douleur. 

Polidori,  effrayé  de  la  violence  de  cet  accès,  éteignit  brusquement  la  lumière. 
Et  tous  deux  se  trouvèrent  dans  une  obscurité  profonde. 
A  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  voilure  qui  s'arrêtait  à  la  porte 
delà  rue... 
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Le  misérable  tomba  la  face  contre  terre,  en  poussant  un  cri  qui  n'avait  rien 
d'humain.  (P.  1300.) 


LES    VISIONS 


Lorsque  les  ténèbres  eurent  envahi  la  cliambre  où  il  se  trouvait  avec 
Polidori,  les  douleurs  aiguës  de  Jacques  Ferrand  cessèrent  peu  à  peu. 

—  Pourquoi  as-tu  autant  tardé  à  éteindre  cette  lampe?  dit  Jacques  Fer- 
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rand.  Était-ce  peur  me  faire  endurer  les  tourments  de  l'enfer?  Oh!  que  j'ai 
souffert...  mon  Dieu,  que  j'ai  souiïert! 

—  Maintenant,  souiïres-tu  moins? 

• —  J'éprouve  encore  une  irritation  violente...  mais  ce  n'est  rien  auprès  de 
ce  que  je  ressentais  tout  à  l'heure. 

—  Je  te  l'avais  dit  ;  dès  que  !e  souvenir  de  cette  femme  exciterai  'un  de  tes  sens, 
presque  à  l'instant  ce  sens  sera  frappé  par  un  de  ces  terribles  phénomènes  qui 
déconcertent  la  science,  et  que  les  croyants  pourraient  prendre  pour  une  terrible 
punition  de  Dieu. 

—  Ne  me  parle  pas  de  Dieu  !  s'écria  le  monstre  en  grinçant  les  dents. 

—  Je  t'en  parlais...  pour  mémoire...  Mais,  puisjue  tu  tiens  à  ta  vie,  si 
misérable  qu'elle  soit...  songe  bien,  je  te  le  répète,  que  tu  seras  emporté 
pendant  une  de  ces  crises  furieuses,  si  tu  les  provoques  encore... 

—  Je  tiens  à  la  vie,  parce  que  le  souvenir  de  Cecily  est  toute  ma  vie. 

—  Mais  ce  souvenir  te  tue,  t'épuise,  te  con>ume! 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  m'y  soustraire...  Je  suis  incarné  à  Cecily  comme  le 
sang  l'est  au  corps...  Cet  homme  m'a  pris  toute  ma  fortune,  il  n'a  pu  me  ravir 
l'ardente  et  impérissable  image  de  cette  enchanteresse  ;  cette  image  est  à  moi  ; 
à  toute  heure  elle  est  là  comme  mon  esclave,...  elle  dit  ce  que  je  veux;  elle  me 
regarde  comme  je  veux,..,  elle  m'adore  comme  je  veux  !  s'écria  h  notaire  dans 
un  nouvel  accès  de  passion  frénétique. 

—  Jacques!  ne  t'exalte  pas  !  souviens-toi  de  la  crise  de  tout  à  l'heure! 

Le  notaire  n'entendit  pas  son  complice,  qui  prévit  une  nouvelle  hallucination. 
En  elTet,  Jacques  Ferrand  reprit,  en  poussant  un  éclat  de  rire  convulsif  et 
sardonique  : 

—  M'enlover  Cecily!  Mais  ils  ne  savent  donc  pas  qu'on  arrive  à  rimpos- 
sihle  en  concentrant  la  puissance  de  toutes  ses  facultés  sur  un  objet?  .\insi  tout 
à  l'heure...  je...  vais  monter  dans  la  chambre  de  Cecily,  où  je  n'ai  pas  osé 
aller  depuis  son  départ...  Oh!  voir...  toucher  les  vêtements  qui  lui  ontapppar- 
tenu...  la  glace  devant  laquelle  elle  s'habillait,...  ce  sera  la  voir  elle-même. 
Oui,  en  attachant  énergiquement  mes  yeux  sur  cette  glace...  bientôt  j'y  vermi 
apparaître  Cecily;  ce  ne  sera  pas  une  illusion,  un  mirage,  ce  sera  bien  elle;  je 
"a  trouverai  là,...  comme  le  statuaire  trouve  la  statue  dans  le  bloc  de  marbre... 

Mais,  par  tous  les  feux  de  l'enfor,  dont  je  brûle,  ce  ne  sera  pas  une  pâle  et 
IroideGalatce. 

—  Où  vas-tu?  dit"  tout  d'un  coup  Polidori  en  entendant  Jacques  Ferrand 
se  lever,  car  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait  dans  cette  pièce. 

—  Je  vais  trouver  Cecily... 

—  Tu  n'iras  pas  :  l'aspect  de  cette  chambre  te  tuerait. 

—  Cecily  maltend  là-haut. 
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—  Tu  n'iras  pas,  je  le  liens,  je  ne  te  lâche  pas,  dil  Polidori  en  saisissant 
le  notaire  par  le  bras. 

Jacques  Ferrand,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'épuisement,  ne  pouvait 
lutter  contre  Polidori  qui  l'étreigiiail  d'une  main  vigoureuse. 

—  Tu  veux  m'empêcher  d'aller  retrouver  Cecily? 

—  Oui;  et  d'ailleurs  il  va  une  lampe  allumée  dans  la  salle  voisine;  tu 
sais  quel  eiïet  la  lumière  a  tout  à  l'heure  produit  sir  la  vue. 

—  Cecily  est  en  haut,...  elle  m'attend,...  je  Iraverserais  une  fournaise 
ardente  pour  aller  la  rejoindre...  Laisse-moi...  elle  m'a  dil  que  j'étais  son 
vieux  tigre,...  prends  garde,  mes  griiïes  sont  tranchantes. 

—  Tune  sortiras  pas!  je  t'attacherai  plutôt  sur  ton  lit  comme  un  fou 
furieux. 

—  Polidori,  écoute,  je  ne  suis  pas  fou,  j'ai  toute  ma  raison;  je  sais  bien 
que  Cecily  n'est  pas  matériellemenl  là-haut,...  mais,  pour  moi,  les  fantômes  de 
mon  imagination  valent  des  réalités... 

—  Silence!  s'écria  tout  à  coup  Polidori  en  prêtant  l'oreille;  tout  à  l'heure 
j'avais  cru  entendre  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte,  je  n3  m'étais  pas  trompé  ; 
j'entends  maintenant  un  bruit  de  voix  dans  la  cour. 

—  Tu  veux  me  distraire  de  ma  pensée;  le  piège  est  grossier. 

—  J'entends  parler,  le  dis-je,  et  je  crois  reconnaître. 

—  Tu  veu\  m'abuser,  dit  Jacques  Ferrand  interrompant  Polidori,  je  ne 
suis  pas  ta  dupe... 

—  Mais,  misérable,  écoule  donc,  écoute,  tiens,  n'entends-tu  pas?... 

—  Laisse-moi!...  Cecily  est  là-haut,  elle  m'appelle;  ne  me  mets  pas  en 
fureur.  A  mon  tour  je  te  dis  :  Prends  garde!...  Entcnd>-lu?  prends  garde.. 

—  Tune  sortiras  pas... 

—  Prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  mon  intérêt  veut  que  lu  restes... 

—  Tu  m'empêches  d'aller  voir  Cecily,  mon  intérêt  veut  que  tu  meures... 
Tiens  donc!  dit  le  notaire  d'une  voix  sourde. 

Polidoi'i  poussa  un  cri. 

—  Scélérat!  tu  m'as  frappé  au  bras,  mais  ta  main  était  mal  affermie;  la 
blessure  est  légère,  tu  ne  m'échapperas  pas... 

—  Ta  blessure  est  mortelle,...  c'est  le  stylet  empoisonné  de  Cecily  qui  t'a 
frappé,  je  le  portais  toujours  sur  moi;  attends  l'effet  du  poison.  Ahl  tu  me 
lâches,  enfin,  tu  vas  mourir...  Il  ne  fallait  pas  m'empêcher  d'aller  là-haut 
retrouver  Cecily,...  ajouta  Jacques  Ferrand  en  cherchant  à  tâtons  dans  l'obscurité 
à  ouvrir  la  porte. 

—  Oh!...  murmura  Polidoi'i,  mon  bras  s'cngom'dil. ..  un  froid  mortel  me 
saisit,...  mes  genoux  tremblent  sous  moi,..-  mon  sang  se  fige  dans  mes  veines,... 
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un  vertige  me  saisit...  Au  secour.s!...  cria  le  complice  de  Jacques  Ferrand  en 
rassemblant  ses  forces  dans  un  dernier  cri;  au  secours!...  je  meurs!... 

Et  il  s'aiïaissa  sur  lui-même. 

Le  fracas  d'une  porte  vitrée,  ouverte  avec  tant  de  violence  que  plusieurs  car- 
reaux se  brisèrent  en  éclats,  la  voix  retentissante  de  Rodolphe  et  un  bruit  de  pas 
précipités  semblèrent  répondre  au  cri  d'angoisse  de  Polidori. 

Jacques  Ferrand,  ayant  enfin  trouvé  la  serrure  dans  l'obscurité,  ouvrit 
brusquement  la  porte  de  la  pièce  voisine,  et  s'y  précipita,  son  dangereux  stylet 
à  la  main... 

Au  même  instant,  menaçant  et  formidable  comme  le  génie  de  la  vengeance, 
le  prince  entrait  dans  celte  pièce  par  le  côté  opposé. 

—  Monstre!  s'écria  Rodolphe  en  s'avançant  vers  Jacques  Ferrand,  c'est 
ma  fille  que  tu  as  tuée!...  tu  vas... 

Le  prince  n'acheva  pas,  il  recula  épouvanté... 

On  eût  dit  que  ces  paroles  avaient  foudroyé  Jacques  Ferrand. 

Jetant  son  stylet  et  portant  ses  deux  mains  à  ses  yeux,  le  misérable  tomba 
la  face  contre  terre  en  poussant  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Par  suite  du  phénomène  dont  nous  avons  pai'lé  et  dont  une  obscurité 
profonde  avait  suspendu  l'action,  lorsque  Jacques  Ferrand  entra  dans  cette 
chambre  vivement  éclairée,  il  fut  frappé  d'éblouissements  plus  vertigineux,  plus 
intolérables  que  s'il  eût  été  jeté  au  milieu  d'un  torrent  de  lumière  aussi  incan- 
descente que  celle  du  disque  du  soleil. 

Et  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que  l'agonie  de  cet  homme  qui  so 
tordait  dans  d'épouvantables  convulsions,  éraillant  le  parquet  avec  ses  ongles, 
comme  s'il  eût  voulu  se  creuser  un  trou  pour  échapper  aux  tortures  atroces  que 
lui  causait  cette  flamboyante  clarté. 

Rodolphe,  un  de  ses  gens  et  le  portier  de  la  maison,  qui  avait  été  forcé  de 
conduire  le  prince  jusqu  à  la  porte  de  cette  pièce,  restaient  frappés  d'horreur. 

Malgré  sa  juste  haine,  Rodolphe  ressentit  un  mouvement  de  pitié  pour  les 
souffrances  inouïes  de  Jacques  Ferrand,  il  ordonna  de  le  reporter  sur  un  canapé. 

On  y  parvint  non  sans  peine,  car  de  crainte  de  se  trouver  soumis  à  l'action 
directe  de  la  lampe,  le  notaire  se  débattait  violemment;  mais  lorsqu'il  eut  la 
face  inondée  de  lumière  il  poussa  un  nouveau  cri...  un  cri  qui  glaça  Rodolphe 
de  terreur. 

Après  de  nouvelles  et  longues  tortures,  le  phénomène  cessa  par  sa  violence 
même. 

Ayant  atteint  les  dernières  limites  du  possible  sans  que  la  mort  s'ensuivit, 
la  douleur  visuelle  cessa,...  mais,  suivant  la  marche  normale  de  cette  maladie, 
une  hallucination  délirante  vint  succéder  à  cette  crise. 

Tout  à  coup  Jacques  Ferrand  se  raidit  comme  un  cataleptique;  ses  pau- 
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pières,  jusqu'alors  obstinément  fermées,  s'ouvrirent  brusquement;  au  lieu  de 
fuir  la  lumière,  ses  yeux  s'y  attachèrent  invinciblement;  ses  prunelles,  dans  un 
état  de  dilatation  et  de  fixité  extraordinaires,  semblaient  phosphorescentes  et 
intérieurement   illuminées. 

Jacques  Ferrand  paraissait  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  exta- 
tique; son  corps  et  ses  membres  restèrent  d'abord  dans  une  immobilité  complète; 
ses  traits  seuls  furent  incessamment  agités  par  des  tressaillements  nerveux. 

Son  hideux  visage  ainsi  contracté,  contourné,  n'avait  plus  rien  d'humain  ; 
on  eût  dit  que  les  appétits  de  la  bête,  en  étouffant  l'intelligence  de  l'homme,  im- 
primaient à  laphysionomie  de  ce  misérable  un  caractère  absolument  bestial.  Arrivé 
à  la  période  mortelle  de  son  délire,  à  travers  cette  suprême  hallucination,  il  se 
souvenait  encore  des  paroles  de  Cecily  qui  l'avait  appelé  son  tigre  ;  peu  à  peu 
sa  raison  s'égara;  il  s'imagina  être  un  tigre. 

Ses  paroles  entrecoupées,  haletantes,  peignaient  le  désordre  de  son  cerveau 
et  l'étrange  aberration  qui  s'en  était  emparée. 

Peu  à  peu  ses  membres,  jusqu'alors  raides  et  immobiles,  se  détendirent; 
un  brusque  mouvement  le  fit  choir  du  canapé;  il  voulut  se  relever  et  marcher; 
mais  les  forces  lui  manquant,  il  fut  réduit  tantôt  à  ramper  comme  un  reptile, 
tantôt  à  se  traîner  sur  ses  genoux,..,  allant,  venant,  deçà  et  delà,  selon  que  ses 
visions  le  poussaient  et  le  possédaient. 

Tapi  dans  l'un  des  angles  de  la  chambre,  comme  un  tigre  dans  son  repaire, 
ses  cris  rauques,  furieux,  ses  grincements  de  dents,  la  torsion  convulsive  des 
muscles  de  son  front  et  de  sa  face,  son  regard  flamboyant,  lui  donnaient  par- 
fois quelque  vague  et  effrayante  ressemblance  avec  cette  bête  féroce. 

—  Tigre...  tigre...  tigre  que  je  suis,  disait-il  d'une  voix  saccadée,  en  se 
ramassant  sur  lui-même,  oui,  tigre...  Que  de  sang!...  Dans  ma  caverne... 
cadavres  déchirés  !...  LaGoualeuse,...  le  frère  de  cette  veuve,...  unpelit  enfant,... 
le  fils  de  Louise,...  voilà  des  cadavres...  Ma  tigresse  Cecily  prendra  sa 
part... 

Puis,  regardant  ses  doigts  décharnés,  dont  les  ongles  avaient  démesurément 
poussé  pendant  sa  maladie,  il  ajouta  ces  mots  entrecoupés  : 

—  Oh!  mes  ongles  tranchants...  tranchants  et  aigus...  Un  vieux  tigre, 
moi,  mais  plus  souple,  plus  fort,  plus  hardi...  On  n'oserait  pas  me  disputer  ma 
tigresse  Cecily...  Ah  !  elle  appelle!.,  elle  appelle!  dit-il  en  avançant  son  mons- 
trueux visage  et  prêtant  l'oreille. 

Après  un  moment  de  silence,  il  se  tapit  de  nouveau  le  long  du  mur  en 
disant  : 

—  Non,...  j'avais  cru  l'entendre,...  elle  n'est  pas  là,...  mais  je  la  vois... 
Oh!  toujours,  toujours!...  Oh!  la  voilà...  Elle  m'appelle,  elle  rugit,  rugit  là- 
bas...  Me  voilà... .  me  voilà.. 
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Et  Jacques  Ferrand  se  traîna  vers  le  milieu  de  la  chambre  sur  ses  genoux 
et  sur  ses  mains. 

Quoique  ses  forces  fussent  épuisées,  de  temps  à  autre  il  avançait  par  un 
soubresaut  convulsif,  puis  il  s'anêtait,  semblant  écouter  attentivement. 

—  Où  est-elle?...  où  est-elle?...  j'approche,  elle  s'éloigne...  Ah!...  là- 
bas...  Oh!...  elle  m'attend...  va...  va...  mords  le  sable  en  poussant  les 
nigissementsplainlifs. ..  Ah!  ses  grands  yeux  féroces,...  ils  deviennent  languis- 
sants, ils  implorent...  Cecily,  ton  vieux  tigre  esta  loi!  s'écria-t-il. 

Et,  d'un  dernier  élan,  il  eut  la  force  de  se  soulever  et  de  se  redresser  sur  ses 
genoux. 

Mais,  tout  à  coup,  se  renversant  en  arrière  avec  épouvante,  le  corps  affaissé 
sur  ses  talons,  les  cheveux  hérissés,  le  regard  effaré,  la  bouche  contournée  de 
terreur,  les  deux  mains  tendues  en  avant,  il  sembla  lutter  avec  rage  contre  un 
objet  invisible,  prononçant  des  paroles  sans  suite,  et  s'écriant  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Quelle  morsure...  au  secours...  nœuds  glacés...  mes  bras  brisés...  je 
ne  peux  pas  l'ôler...  d^nts  aiguës...  Non,  non,  oh!  pas  les  yeux  au  secours  !... 
un  serpent  noir...  oh!  sa  tête  plate...  ses  prunelles  de  feu.  H  me  regarde... 
c'est  le  démon...  Ah  !  il  me  reconnaît...  Jacques  Ferrand...  à  l'église...  sainl 
homme...  toujours  à  l'église...  va-fen...  au  signe  de  la  croix...  va-t'en... 

Et  le  notaire,  se  redressant  un  peu,  s'appuyani  d'une  main  sur  le  parquet, 
lâcha  de  l'autre  de  se  signer. 

Son  front  livide  était  inondé  de  sueur  froide,  ses  yeux  commençaient  à 
perdre  de  leur  transparence  ;  ils  devenaient  ternes,  glauques. 

Tous  les  symptômes  d'une  morl  prochaine  se  manifestaient. 

Rodolphe  et  les  autres  témoins  de  cette  scène  restaient  immobiles  et 
muets,  comme  s'ils  eussent  été  sous  l'obsession  d'un  rêve  abominable. 

—  Ah  !...  reprit  Jacques  Ferrand,  toujours  à  demi  étendu  sur  le  parquet, 
et  se  soutenant  d'une  main,  le  démon...  disparu...  je  vais  à  l'église...  je  suis 
un  saint  homme...  je  prie...  lïein?  on  ne  le  saura  pas...  lu  crois?  non, 
non,  tentateur...  bien  sûr!...  le  secret?...  Eh  bien!...  qu'elles  viennent...  ces 
femmes...  Toutes...  oui,  toutes...  si  on  ne  sait  pas. 

Et  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce  martyr  damné  de  la  luxure  on  put 
suivre  les  dernières  convulsions  de  l'agonie  sensue'Ie.  Les  deux  pieds  dans  la 
tombe  que  sa  passion  frénétique  uvait  ouverte,  obsédé  par  son  fougueux  délire, 
il  évoquait  encore  des  images  d'une  volupté  morlelle. 

—  Ah!...  rcprit-il  d'une  voix  haletante,  ces  femmes...  ces  femmes!... 
Mais  le  secret  !...  je  suis  un  sainl  homme!...  le  secret  !.,.  Ah  !  les  voilà!... 
trois...  Elles  sont  trois!...  Que  dit  celle-ci?  Je  suis  Louise  More!...  Ah!  oui... 
Louise  Morel...  je  sais...   je  ne  suis  qu'une  fille  du  peuple...  Vois,  Jacques... 
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quelle  foiôt  de  cheveux  bruns  se  déploie  sur  mes  épaules...  Tu  trouvais  mon 
visage  beau...  Tiens...  prends...  garde-le...  Que  me  donne-t-elle?...  Sa  télé... 
coupée  par  le  bourreau...  Cette  tôle  morte,  elle  me  regarde...  Celte  têle 
morte...  elle  me  parle...  Ses  lèvres  violelles,  elles  remiienl'...  Viens!...  viens  !... 
viens!...  Comme  Gccily...  non...  je  ne  veax  pas...  je  ne  veux  pas...  démon., 
laisse-moi...  va-t'en  !...  va-t'en...  Et  cette  autre  femme...  oh!  belle!...  belle  !... 
Jacques...  je  suis  la  duchesse...  de  Lucenay...  Vois  ma  taille  de  déesse...  mon 
sourire...  mes  yeux  effrontés...  Viens!...  Oui...  je  viens...  mais  alteiids!... 
El  celle-ci...  qui  retourne  son  visage!...  Oh!  Cecily!...  Cecily  !...  Oui... 
Jacques...  je  suis  Cecily...  Tu  vois  les  trois  Grâces...  Louise...  la  duchesse  et 
moi...  choisis...  Beauté  du  peuple...  beauté  patricienne...  beauté  sauvage  des 
tropiques...  L'enfer  avec  nous...  Viens!...  viens!...  L'enfer  avec  vous... 

Oui,  s'écria  Jacques.  Ferrand  en  se  soulevant  sur  ses  genoux  et  en  étendant 
SCS  bras  pour  saisir  ces  fantômes. 

Ce  dernier  élan  convulsif  fut  suivi  d'une  commotion  moricllc. 

Il  retomba  aussitôt  en  arrière,  raide  cl  inanimé;  ses  yeux  semblaient 
sortir  de  leur  orbite  ;  d'atroces  convulsions  imprimaient  à  ses  traits  des  con- 
torsions surnaturelles,  pareilles  à  celles  que  la  pile  voltaïque  arrache  au  visage  des 
cadavres  ;  une  écume  sang'ante  inondait  ses  lèvres  ;  sa  voix  était  sifilante,  stran- 
gulée,  comme  celle  d'un  hydrophobe,  car,  dans  son  dernier  paroxysme,  cette 
maladie  épouvantable...  épouvantable  punition  de  la  luxure,  offre  les  mômes 
symptômes  que  la  rage. 

La  vie  du  monstre  s'éteignit  au  milieu  d'une  dernière  et  horrible  vision, 
car  il  balbutia  ces  mots  : 

—  Nuit  noire!...  noire...  spectre...  squelettes  d'airain  rougi  au  feu... 
m'enlacent...  leurs  doigts  brûlants...  ma  chair  fume...  ma  moelle  se  calcine... 
speclie  acharné...  non!...  non...  Cecily....  le  feu...  Cecily!... 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques  Ferrand... 

Rodolphe  sortit  épousante. 
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VI. 

l'hospice* 

On  se  souvient  que  Fleur-de-Marie,  sauvée  par  la  Louve,  avait  été  trans- 
portée, non  loin  de  l'île  du  Ravageur,  dans  la  maison  de  campagne  du  docteur 
Griffon,  lun  des  médecins  de  l'hospice  civil  où  nous  conduirons  le  lecteur. 

Ce  savant  docteur,  qui  avait  obtenu,  par  de  hautes  protections,  un  service 
dans  cet  hôpital,  regardait  ses  salles  comme  une  espèce  de  lieu  d'essai  où  il 
expérimentait  sur  les  pauvres  les  traitements  qu'il  appliquait  ensuite  à  ses 
riches  clients,  ne  hasardant  jamais  sur  ceux-ci  un  nouveui  moyen  curatif  avant 
d'en  avoir  ainsi  plusieurs  fois  tenté  et  répété  l'application  in  anima  vili, 
comme  il  le  disait  avec  cette  sorte  de  barbarie  naïve  où  peut  conduire  la  passion 
aveugle  de  l'art,  et  surtout  l'habitude  et  la  puissance  d'exercer,  sans  crainte  et 
sans  contrôle,  sur  une  créature  de  Dieu,  toutes  les  capricieuses  tentatives,  toutes 
les  savantes  fantaisies  d'un  esprit  inventeur. 

Ainsi,  par  exemple,  le  docteur  voulait-il  s'assurer  de  l'elTct  comparatif 
d'une  médication  nouvelle  assez  hasardée,  afin  de  pouvoir  déduire  des  consé- 
quences favorables  à  tel  et  tel  système  : 

Il  prenait  un  certain  nombre  de  malades... 

Traitait  ceux-ci  selon  la  nouvelle  méthode;  ceux-là  par  l'ancienne; 

Dans  quelques  circonstances  abandonnait  les  autres  aux  seules  forces 
de  la  nature... 

Après  quoi  il  comptait  les  survivants... 

Ces  terribles  expériences  étaient,  à  bien  dire,  un  sacrifice  humain  fait  sur 
l'autel  de  la  science. 

Le  docteur  GrifTon  n'y  songeait  même  pas. 

Aux  yeux  de  ce  prince  de  la  science,  comme  on  dit  de  nos  jours,  les 
malades  de  son  hôpital  n'étaient  que  de  la  matière  à  élude, à  expérimentation; 


1  Le  nom  que  j'ai  l'honneur  de  porter,  et  que  mon  père,  mon  grand -père,  mon  grand  oncle  ci 
mon  bisaïeul  (l'un  des  hommes  les  plus  «^rudits  du  dit-seplièmê  siècle,  ont  rendu  célèbre  par  de  beaux 
et  de  grands  travaux  pratiques  et  théoriques  sur  toutes  les  branches  de  l'art  de  guérir,  m'interdirait  la 
moindre  attaque  ou  allusion  irrédécliie  à  propos  des  mcdcrins,  lors  même  que  la  gravité  du  sujet  que  je 
traite  et  la  juste  et  immense  célébrité  de  l'école  médicale  française  ne  s'y  opposerait  pas;  dans  la 
création  du  docteur  GrifTon,  j'ai  seulement  voulu  pcrsonnilior  un  de  ces  hommes  rcspectaMcs  d'ailleurs, 
mais  qui  peuvent  se  laisser  quelquefois  entraîner  par  la  passion  de  l'art,  des  expériences,  à  de  graves 
abus  de  pouvoir  médical,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  oubliant  qu'il  est  quelque  chose  encore 
de  plus  sacré  que  la  science  :  l'humanité. 
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Un  prêtre  entra  portant  un  crucifii.  (P.  1310.) 


et  comme  après  tout,  il  résullait  parfois  de  ses  essais  un  fait  utile  ou  une 
découverte  acquise  à  la  science,  le  docteur  se  montrait  aussi  ingénument  salis- 
fait  et  triomphant  qu'un  général  après  une  victoire  assez  coûteuse  en  soldats. 

L'homéopathie,  lors  de  son  apparition,  n'avait  pas  eu  d'adversaire  plus 
acharné  que  le  docteur  Griffon. 

11  traitait  cette  méthode  d'absurde,  de  funeste,  d'homicide;  aussi,  fort  de 
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sa  conviction,  et  voulant  mettre  les  homéopathes,  comme  on  dit,  au  pied  du 
mur,  il  aurait  voulu  leur  offrir,  avec  une  loyauté  chevaleresque,  un  certain 
nombre  de  malades,  sur  lesquels  l'homéopathie  instrumenterait  à  son  gré, 
sûr  d'avance  que,  de  vingt  malades  soumis, à  ce  traitement,  cinq  au  plus  survi- 
vraient... 

Mais  la  lettre  de  l'Académie  de  médecine,  qui  refusait  les  expériences  pro- 
voquées par  le  ministère  lui-même,  sur  la  demande  de  la  Société  de  médecine 
homéopathique,  réprima  cet  excès  de  zèle,  et  par  esprit  de  corps,  il  ne  voulut 
pas  faire  de  son  autorité  privée  ce  que  ses  supérieurs  hiérarchiques  avaient 
repoussé. 

Seulement  il  continua  avec  la  même  inconséquence  que  ses  collègnes  à 
déclarer  à  la  fois  les  doses  homéopathiques  sans  aucune  action  et  très  dan- 
gereuses, sans  réfléchir  que  ce  qui  est  inerte  ne  peut  en  même  temps  être 
venimeux;  mais  les  préjugés  des  savants  ne  sont  pas  moins  tenaces  que  ceux  du 
vulgaire,  et  il  fallut  bien  des  années  avant  qu'un  médecin  consciencieux  osât 
expérimenter  dans  un  hôpital  de  Paiis  la  médecine  des  petites  doses  et  sauver 
avec  des  globules  des  centaines  de  pneumoniques  que  la  saignée  eût  envoyés 
dans  l'autre  monde. 

Quant  au  docteur  Griffon,  qui  déclarait  si  cavalièrement  homicides  les 
millionièmes  de  grains,  il  continua  d'ingurgiter  sans  pitié  à  ses  patients  l'iode, 
la  strychnine  et  l'arsenic,  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  tolérance  physio- 
logique, ou  pour  mieux  dire  jusqu'à  l'extinction  de  la  vie. 

On  eût  stupéfié  le  docteur  Griffon  en  lui  disant,  à  propos  de  cette  libre  et 
autocratique  disposition  de  ses  sujets  : 

«  Un  tel  état  de  choses  fei-ait  regretter  la  barbarie  de  ce  temps  où  les  con- 
damnés à  mort  étaient  exposés  à  subir  des  opérations  chirurgicales  récemment 
découvertes...  mais  que  l'on  n'osait  encore  pratiquer  sur  le  vivant... 

«  L'opération  réussissait-elle,  le  condamné  était  gracié. 

«  Comparée  à  ce  que  vous  faites,  cette  barbarie  était  de  la  charité,  mon- 
sieur. 

«  Après  tout,  on  donnait  ainsi  une  chance  de  vie  à  un  misérable  que  le 
bourreau  attendait,  et  l'on  rendait  possible  une  expérience  peut-être  utile  au 
salut  de  tous. 

«  Les  homéopathes,  que  vous  accablez  de  vos  sarcasmes,  ont  essayé  préa- 
lablement sur  eux-même  tous  le:  médicaments  dont  ils  se  servent  pour  combattre 
les  maladies. 

«  Plusieurs  ont  succombé  dans  ces  essais,  noblement  téméraires,  mais  leur 
mort  doit  être  inscrite  en  lettres  d'or  dans  le  martyrologe  de  la  science. 

«  N'est-ce  pas  à  de  semblables  expériences  que  vous  devriez  convier  vos 
élèves?  Mais  leur  indiquer  la  population  d'un  hôpital,  comme  une  vile  matière 
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destinée  à  supporter  les  premières  bordées  de  la  mitraille  médicale,  plus  meur- 
trière que  celle  du  canon;  mais  tenter  vos  aventureuses  médications  sur  de 
malheureux  artisans  dont  l'hospice  est  le  seul  refuge  lorsque  la  maladie  les 
accable  ;  mais  essayer  un  traitement,  peut-être  funeste,  sur  des  gens  que  la  misère 
vous  livre  confiants  et  désarmés...  à  vous  leur  seul  espoir,  à  vous  qui  ne 
répondez  de  leur  vie  qu'à  Dieu...  Savez-vous  que  cela  serait  pousser  l'amour 
de  la  science  jusqu'à  l'inhumanilé,  monsieur? 

«  Comment I  les  classes  pauvres  peuplent  déjà  les  ateliers,  les  champs, 
l'armée  ;  de  ce  monde  elles  ne  connaissent  que  misères  et  privations,  et  lorsqu'à 
bout  de  fatigues  et  de  souffrances  elles  tombent  exténuées...  et  demi-mortes...  la 
maladie  même  ne  les  préserverait  pas  d'une  dernière  et  sacrilège  exploitation? 
J'en  appelle  à  votre  cœur,  monsieur,  cela  ne  serait-il  pas  injuste  et  cruel?  » 

Hélas!  le  docteur  Griffon  aurait  été  touché  peut-être  par  ces  paroles 
sévères,  mais  non  convaincu. 

L'homme  est  fait  de  la  sorte  :  le  capitaine  s'habitue  aussi  à  ne  plus  consi- 
dérer ses  soldats  que  comme  des  pions  de  ce  jeu  sanglant  qu'on  appelle  une 
bataille. 

Et  c'est  parce  que  l'homme  est  ainsi  fait  que  la  société  doit  protection  à 
ceux  que  le  sort  expose  à  subir  la  réaction  de  ces  nécessités  humaines. 

Or,  le  caractère  du  docteur  Griffon  une  fois  admis  (et  oh  peut  l'admettre 
sans  trop  d'hyperbole),  la  population  de  son  hospice  n'avait  donc  aucune  garantie 
aucun  secours  contre  la  barbarie  scientifique  de  ses  expériences  ;  car  il  existe 
une  fâcheuse  lacune  dans  l'organisation  des  hôpitaux  civils. 

Nous  la  signalons  ici;  puissions-nous  être  entendu... 

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour  visités  par  un  officier  supérieur 
chargé  d'accueillir  les  plaintes  des  soldats  malades  et  d'y  donner  suite  si  elles 
lui  semblent  raisonnables. 

Cette  surveillance  contradictoire,  complètement  distincte  de  l'administra- 
tion et  du  service  de  santé,  est  excellente;  elle  a  toujours  produit  les  meilleurs 
résultats. 

11  est  d'ailleurs  impossible  de  voir  des  établissements  mieux  tenus  que  les 
hôpitaux  militaires;  les  soldats  y  sont  soignés  avec  une  douceur  extrême,  et 
traités  nous  dirions  presque  avec  une  commisération  respectueuse. 

Pourquoi  une  surveillance  analogue  à  celle  que  les  officiers  supérieurs  exer- 
cent dans  les  hôpitaux  militaires  n 'est-elle  pas  exercée  dans  les  hôpitaux  civils 
par  des  hommes  complètement  indépendants  de  l'administration  et  du  service  de 
santé,  par  une  commission  choisie  peut-être  parmi  les  niaires,  leurs  adjoints, 
parmi  tous  ceux  enfin  qui  exercent  les  diverses  charges  de  l'édililc  parisienne, 
charges  toujours  si  ardemment  briguées? 

Les  réclamations  du  pauvre  (si  elles  étaient  fondées)  auraient  ainsi  un  organe 
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imparlial,  tandis  que,  nous  le  répétons,  cet  organe  manque  absolument  ;  il  n'existe 
aucun  contrôle  contradictoire  du  service  des  hospices... 

Cela  nous  semble  exorbitant. 

Ainsi,  la  porte  des  salles  du  docteur  Griffon  une  fois  refermée  surun  malade, 
ce  dernier  appartenait  corps  et  âme  à  la  science. 

Aucune  oreille  amie  ou  désintéressée  ne  pouvait  entendre  ses  doléances. 

On  lui  disait  nettement  qu'étant  admis  à  l'hospice  par  charité,  il  faisait 
désormais  partie  du  domaine  expérimental  du  docteur,  et  que  malade  et  maladie 
devaient  servir  de  sujet  d'étude,  d'observation,  d'analyse  ou  d'enseignement 
aux  jeunes  élèves  qui  suivaient  assidùnient   la  visite  de  M.  Griffon. 

En  effet,  bientôt  le  sujet  avait  à  répondre  aux  interrogatoires  souvent  les 
plus  pénibles,  les  plus  douloureux,  et  cela  non  pas  seul  à  seul  avec  le  médecin, 
qui,  comme  le  prêtre,  remplit  un  sacerdoce  et  a  le  droit  de  tout  savoir;  non,  il 
lui  fallait  répondre  à  voix  haute,  devant  la  foule  avide  et  curieuse. 

Oui,  dans  ce  pandemonium  de  la  science,  vieillard  ou  jeune  homme,  fille 
ou  femme,  étaient  obUgés  d'abjurer  tout  sentiment  de  pudeur  ou  de  honte,  et 
de  faire  les  révélations  les  plus  intimes,  de  se  soumettre  aux  investigations 
matérielles  les  plus  pénibles  devant  un  nombreux  public,  et,  presque  toujours, 
ces  cruelles  formalités  aggravaient  les  maladies. 

Et  cela  n'était  ni  humain  ni  juste;  c'est  parce  que  le  pauvre  entre  à  l'hospice 
au  nom  saint  et  sacré  de  la  charité  qu'il  doit  être  traité  avec  compassion,  avec 
respect;  car  le  malheur  a  sa  majesté  *. 


1  Ceci  n'a  rien  d'esagéré;  nous  empruntons  les  passages  suivants  à  un  article  du  Constitutionnel 
(19  janvier  1836).  Cet  article,  intitulé  :  Une  visite  d'hôpital,  est  signé  Z.,  et  nous  savons  que  cette 
initiale  cache  le  nom  d'une  de  nos  célébrités  médicales,  qui  ne  peut  être  accusée  de  partialité  dans  la 
question  des  hôpitaux  civils. 

«  Lorsqu'un  malade  arrive  à  Ihùpital,  on  a  soin  d'inscrire  aussitôt  sur  une  pancarte  le  nom  de 
l'arrivant,  le  numéro  du  lit,  la  désignation  de  la  maladie,  l'âge  du  malade,  sa  profession,  sa  demeure 
actuelle.  Cette  pancarte  est  ensuite  appendue  à  l'une  des  extrémités  du  lit.  Cette  mesure  ne  laisse  pas 
d'avoir  de  graves  inconvénients  pour  ceux  à  qui  des  revers  imprévus  font  temporairement  partager  le 
dernier  refuge  du  pauvre.  Croiriez-vous,  par  exemple,  que  ce  fût  là  pour  Gilbert,  malade,  une  circons- 
tance indifférente  à  sa  guérison?  J'ai  vu  des  jeunes  gens,  j'ai  vu  des  vieillards  imprévoyannts  à  qui  cette 
divulgation  de  leur  misère  et  de  leur  nom  de  famille  inspirait  uue  profonde  tristesse. 

«  C'est  une  rude  corvée  pour  un  malade  que  le  jour  où  on  l'ada^et  à  l'hôpital.  Jugez  si  le  malade 
doit  être  fatigué,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  :  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  il  s'est  vu  suc- 
cessivement interrogé  :  1»  par  son  propre  médecin;  2">  par  les  médecins  du  bureau  d'administration  ;  3o 
par  le  chirurgien  de  garde;  4°  par  l'interne  de  la  salle;  5°  par  le  médecin  sédentaire  de  l'hôpital,  et 
«nfin  6»,  le  lendemain  matin,  par  le  médecin  en  chef  du  service,  ainsi  que  par  dix  ou  vingt  des  élèves 
lélés  et  studieux  qui  suivent  la  clinique  publique.  Sans  doute,  cela  profite  à  l'expérience,  maintenant  si 
précoce  des  jeunes  médecins,  autant  qu'aux  progrès  de  l'art;  mais  cela  aggrave  les  maux  ou  retarde 
certainement  la  guérison  du  malade. 

«  Un  de  ces  mallienroux  disait  un  jour  : 

«  —  Je  serais  un  accusé  de  cour  d'assises,  que  je  n'aurais  pas  eu  en  quinze  jours  plus  d'inlerroga- 
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En  lisant  les  lignes  suivantes,  on  comprendra  pourquoi  nous  les  avons  fait 
précéder  de  quelques  réflexions. 

Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  nocturne  de  la  vaste  salle  d'hôpital  où 
nous  introduirons  le  lecteur. 

Le  long  de  ses  grands  murs  sombres,  percés  çà  et  là  de  fenêtres  grillagées 
comme  celles  des  prisons,  s'étendent  deux  rangées  de  lits  parallè^les,  vaguement 
éclairées  par  la  lueur  sépulcrale  d'un  réverbère  suspendu  au  plafond. 

L'atmosphère  est  si  nauséabonde,  si  lourde,  que  les  nouveaux  malades  ne 
s'y  acclimatent  souvent  pas  sans  danger  ;  ce  surcroît  de  souffrances  est  une  sorte 
de  prime  que  tout  nouvel  arrivant  paye  inévitablement  au  sinistre  séjour  de 
l'hospice. 

Au  bout  de  quelque  temps,  une  certaine  lividité  morbide  annonce  que  le 
malade  a  subi  la  première  inlluence  de  ce  milieu  délétère,  et  qu'il  est,  nous 
l'avons  dit,  acclimaté  *. 

L'air  de  cette  salle  immense  est  donc  épais,  fétide. 

Çà  et  là  le  silence  de  la  nuit  est  interrompu  tantôt  par  des  gémissements 
plaintifs,  tantôt  par  de  profonds  soupirs  arrachés  par  l'insomnie  fébrile...  puis 
tout  se  tait,  et  l'on  n'entend  que  le  balancement  monotone  et  régulier  du  pendule 

toires  ;  cinquante  personnes,  depuis  hier,  m'ont  harcelé  de  questions  presque  toutes  semblables.  Je  n'avais 
qu'une  pleurésie  en  entrant  ici;  mais  je  crains  bien  que  l'insatiable  curiosité  de  tant  de  personnes  ne  me 
donne  à  la  fin  une  fluxion  de  poitrine.  » 

«  Une  femme  me  disait  : 

«  —  On  m'obsède  à  chaque  instant;  on  veut  connaître  mon  âge,  mon  tempérament,  ma  constitution, 
la  couleur  de  mes  cheveui,  si  j'ai  la  peau  brune  ou  blanche,  mon  régime,  mes  habitudes,  la  santé  de 
mes  ascendants,  les  circonstances  sous  lesquelles  je  suis  née,  ma  fortune,  ma  position,  mes  plus  secrètes 
affections  et  le  motif  supposé  de  mes  chagrins;  on  va  jusqu'à  scruter  ma  conduite,  et  jusqu'à  épier  des 
sentiments  que  je  devrais  soigneusement  renfermer  dans  mon  cœur,  et  dont  le  soupçon  me  fait  rougir. 
Et,  plus  loin  :  On  frappe  ma  poitrine  en  vingt  endroits  et  devant  tout  le  monde  ;  on  y  fait  de  vilaines 
marques  d'encre  pour  indiquer  apparemment  le  progrès  des  obstructions  qui  ont  envahi  mes  entrailles.  — 
Les  médecins  d'à  présent,  ajoutait  cette  femme,  ressemblent  à  des  inquisiteurs  :  on  guérit  maintenant 
comme  on  punissait  jadis,  et  cela  me  chagrine.  » 

Plus  loin,  après  avoir  décrit  les  formalités  de  la  visite,  M.  Z.  ajoute  : 

«  Le  docteur  ne  fait  qu'apparaître  au  lit  des  anciens  malades  qui  sont  en  voie  de  guérison  ou  con- 
valescents; mais,  parvenu  à  un  des  lits  occupés  par  des  malades  nouveaux  ou  en  danger,  il  ne  saurait  en 
approcher  qu'après  avoir  traversé  la  double  haie  d'étudiants  conservant  là,  patiemment  depuis  le  matin, 
leur  poste  d'observateurs  vigilants.  Quant  au  malade,  il  reste  muet  et  silencieux  au  milieu  de  cette  foule 
curieuse  et  attentive,  et  souvent  la  maladie  s'aggrave  en  proportion  de  cette  affluence,  indiquant  le  dan- 
ger et  motivant  toujours  l'inquiétude.  Tandis  que  le  patient  envisage  le  médecin  avec  cette  émotion 
qui  participe  de  la  confiance  et  de  l'anxiété,  celui-ci  porte  circulairernent  sur  les  a  sistants  uu  regard  de 
recueillement  et  de  circonspection,  qui  s'illumine  soudain  en  arrivant  au  malade,  dont  le  trouble  intérieur 
est  ainsi  comblé.  » 

1  A  moins  de  circonstances  très  urgentes,  on  ne  pratique  jamais  de  graves  opérations  chirurgicale! 
avant  que  le  malade  soit  acclimaté. 
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d'une  grosse  horloge  qui  sonne  ces  heures  si  longues,  si  longues  pour  la  douleur 
qui  veille. 

Une  des  extrémités  de  cette  salle  était  presque  plongée  dans    l'obscurité. 

Tout  à  coup  il  se  fit  en  cet  endroit  une  sorte  de  tumulte  et  de  bruit  de  pas 
précipités;  une  porte  s'ouvrit  et  se  referma  plusieurs  fois;  une  sœur  de  charité, 
dont  on  distinguait  le  vaste  bonnet  blanc  et  le  vêtement  noir  à  la  clarté  d'une 
lumière  qu'elle  portait,  s'approcha  d'un  des  derniers  lits  de  la  rangée  de  droite. 

Quelques-unes  des  malades,  éveillées  en  sursaut,  se  levèrent  sur  leur 
séant,  attentives  à  ce  qui  se  passait. 

Bientôt  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent. 

Un  prêtre  entra  portant  un  crucifix...  les  deux  sœurs  s'agenomllèrent. 

A  la  clarté  de  la  lumière  qui  entourait  ce  lit  d'une  pâle  auréole,  tandis  que 
les  autres  parties  de  la  salle  restaient  dans  Tombre,  on  put  voir  l'aumônier  de 
l'hospice  se  pencher  vers  la  couche  de  misère  en  prononçant  quelques  paroles 
dont  le  son  affaibli  se  perdit  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  prêtre  souleva  l'extrémité  d'un  drap  dont  il 
recouvrit  complètement  le  chevet  du  ht... 

Puis  il  sortit... 

Une  des  sœurs  agenouillées  se  releva,  ferma  les  rideaux,  qui  crièrent  sur 
leurs  tringles,  et  se  remit  à  prier  auprès  de  sa  compagne. 

Puis  tout  redevint  silencieux. 

Une  des  malades  venait  de  mourir... 

Parmi  les  femmes  qui  ne  dormaient  pas  et  qui  avaient  assisté  à  cette  scène 
muette,  se  trouvaient  trois  personnes  dont  le  nom  a  été  déjà  prononcé  dans  le 
cours  de  cette  histoire  : 

M"'  de  Ferment,  fille  de  la  malheureuse  veuve  ruinée  par  la  cupidité  de 
Jacques  Ferrand; 

La  Lorraine,  pauvre  blanchisseuse,  à  qui  Fleur-de-Marie  avait  autrefois 
donné  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  et  Jeanne  Duport,  sœur  de  Pique- 
Vinaigre,  le  conteur  de  la  Force. 

Nous  connaissons  M""  de  Ferment  et  la  sœur  du  conteur  de  la  Force. 

Quant  à  la  Lorraine,  c'était  une  femme  de  vingt  ans  environ,  d'une  figiiro 
douce  et  régulière,  mais  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  extrêmes;  elle  était 
phtisique  au  dernier  degré,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la  sauver  ;  elle  le 
savait  et  s'éteignait  lentement. 

La  distance  qui  séparait  les  lits  de  ces  deux  femmes  était  assez  petite 
pour  qu'elles  pussent  causer  à  voix  basse  sans  être  entendues  des  sœurs. 

—  En  voilà  encore  une  qui  s'en  va,  dit  à  demi-voix  la  Lorraine,  en  son- 
geant à  la  morte  et  en  se  parlant  à  elle-même. 

Elle  ne  souffre  plus!...  elle  est  bien  heurcuscl... 
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—  Elle  est  bien  heureuse...  si  elle  n'a  pas  d'enfant,  ajouta  Jeanne. 

—  Tiens...  vous  ne  dormez  pas...  ma  voisine...  lui  dit  la  Lorraine. 
Gomment  ça  va-t-il,  pour  votre  première  nuit  ici?  Hier  soir,  dès  en  entrant,  on 
vous  a  fait  vous  coucher...  et  je  n'ai  pas  osé  ensuite  vous  parler,  et  je  vous 
entcnd::iis  sangloter, 

—  Oh!  oui...  j'ai  bien  pleuré. 

—  Vous  avez  donc  grand  mal? 

—  Oui,  mais  je  suis  dure  au  mal  ;  c'est  de  chagrin  que  je  pleurais.  Enfm 
j'avais  fini  par  m'endormir,  je  sommeillais,  quand  le  bruit  des  portes  m'a  éveillée. 
Lorsque  le  prêtre  est  entré  et  que  les  bonnes  sœurs  se  sont  agenouillées,  j'ai 
bien  vu  que  c'était  uns  femme  qui  se  mourait...  alors  j'ai  dit  en  moi-même  un 
Pater  et  un  Ave  pour  elle. 

—  Moi  aussi...  et,  comme  j'ai  la  même  maladie  que  la  femme  qui  vient 
de  mourir,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'écrier  :  En  voilà  une  qui  ne  souffre 
pins  ;  elle  est  bien  heureuse  ! 

—  Oui...  comme  je  vous  le  disais...  si  elle  n'a  pas  d'enfant  I 

—  Vous  en  avez  donc...  vous,  des  enfants? 

—  Trois...  dit  la  sœur  de  Pique-Vinaigre  avec  un  soupir.  Et  vous? 

—  J'ai  eu  une  petite  fille...  mais  je  ne  l'ai  pas  gardée  longtemps.  La 
pauvre  enfant  avait  été  frappée  d'avance;  j'avais  eu  trop  de  misère  pendant  ma 
grossesse.  Je  suis  blanchisseuse  au  bateau;  j'avais  travaillé  tant  que  j'ai  pu 
aller.  Mais  tout  a  une  fin;  quand  la  force  m'a  manqué,  le  pain  m'a  manqué 
aussi.  On  m'a  renvoyée  de  mon  garni;  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue, 
sans  une  pauvre  femme  qui  m'a  prise  avec  elle  dans  une  cave  où  elle  se  cachait 
pour  se  sauver  de  son  homme  qui  voulait  la  tuer.  C'est  là  que  j'ai  accouché 
sur  la  paille  ;  mais,  par  bonheur,  cette  brave  femme  connaissait  une  jeune  fille 
belle  et  charitable  comme  un  ange  du  bon  Dieu;  cette  jeune  fille  avait  un  peu 
d'argent;  elle  m'a  retirée  de  ma  cave,  m'a  bien  établie  dans  un  cabinet  garni 
dont  elle  a  payé  un  mois  d'avance...  me  donnant  en  outre  un  berceau  d'osier 
pour  mon  enfant,  et  quarante  francs  pour  moi  avec  un  peu  de  linge.  Grâce  à 
elle,  j''ai  pu  me  remettre  sur  pied  et  reprendre  mon  ouvrage. 

—  Bonne  petite  fille...  Tenez,  moi  aussi,  j'ai  rencontré  par  hasard  comme 
qui  dirait  sa  pareille,  une  jeune  ouvrière  bien  serviable.  J'étais  allée  ...  voir 
mon  pauvre  frère  qui  est  prisonnier...  dit'Jeanne  après  un  moment  d'hésitation, 
et  j'ai  rencontré  au  parloir  cette  ouvrière  dont  je  vous  parle  :  m'ayant  entendu 
dire  que  je  n'étais  pas  heureuse,  elle  est  venue  à  moi,  bien  embarrassée,  pour 
m'offrir  de  m'êîre  utile  selon  ses  moyens,  la  pauvre  enfant... 

—  Comme  c'était  bon  à  elle  ! 

—  J'ai  accepté  :  elle  m'adonne  son  adresse,  et,  deux  jours  après,  cette  chère 
petite  M""  Rigolette...  elle  s'appelle  Rigolettc...  m'avait  fait  une  commande... 
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—  Rigolette!  s'écria  la  Lorraine;  voyez  donc  comme  ça  se  rencontre  !.. . 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Non  ;  mais  la  jeune  fille  qui  a  été  si  généreuse  pour  moi  a  plusieurs 
fois  prononcé  devant  moi  le  nom  de  M""  Rigolette  ;  elles  étaient  amies  ensemble... 

—  Eh  bien  !  dit  Jeanne  en  souriant  tristement,  puisque  nous  sommes 
voisines  de  lit,  nous  devrions  être  amies  comme  nos  deux  bienfaitrices. 

—  Bien  volontiers;  moi,  je  m'appelle  Annette  Gerbier,  dit  la  Lorraine, 
blanchisseuse. 

—  Et  moi,  Jeanne  Duport,  ouvrière  frangeuse...  Ah!  c'est  si  bon,  à 
l'hospice,  de  pouvoir  trouver  quelqu'un  qui  ne  vous  soit  pas  tout  à  fait  étranger, 
surtout  quand  on  y  vient  pour  la  première  fois,  et  qu'on  a  beaucoup  de 
chagrins!...  Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  cela...  Dites-moi,  la  Lorraine...  et 
comment  s'appelait  la  jeune  fille  qui  a  été  si  bonne  pour  vous? 

—  Elle  s'appelait  la  Goualeuse.  Tout  mon  chagrin  est  de  ne  l'avoir  pas 
revue  depuis  longtemps...  Elle  était  jolie  comme  une  Sainte-Vierge,  avec  de 
beaux  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus  si  doux,  si  doux... 

Malheureusement,  malgré  son  secours,  mon  pauvre  enfant  est  mort...  à 
deux  mois;  il  était  si  chétif,  il  n'avait  que  le  souffle...  et  la  Lorraine  essuya 
une  larme. 

—  Et  votre  mari? 

;—  Je  ne  suis  pas  mariée...  je  blanchissais  à  la  journée  chez  une  riche 
bourgeoise  de  mon  pays  ;  j'avais  toujours  été  sage,  mais  je  m'en  suis  laissé 
conter  par  le  fils  de  la  maison,  et  alors... 

—  Ah!  oui...  je  comprends. 

—  Quand  j'ai  vu  l'état  où  je  me  trouvais,  je  n'ai  pas  osé  rester  au  pays. 
M.  Jules,  c'était  le  fils  de  la  riche  bourgeoise,  m'a  donné  cinquante  francs 
pour  venir  à  Paris,  disant  qu'il  me  ferait  passer  vingt  francs  tous  les  mois 
pour  ma  layette  et  pour  mes  couches  ;  mais,  depuis  mon  départ  de  chez  nous, 
je  n'ai  plus  jamais  rien  reçu  de  lui,  pas  seulement  de  ses  nouvelles  ;  je  lui  ai 
écrit  une  fois,  il  ne  m'a  pas  répondu...  je  n'ai  pas  osé  recommencer,  je  voyais 
bien  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  moi... 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  a  perdue,  pourtant  ;  et  il  est  riche? 

—  Sa  mère  a  beaucoup  de  bien  chez  nous  ;  mais  que  voulez-vous?  je 
n'étais  plus  là...  il  m'a  oubliée... 

—  Mais  au  moins...  il  n'aurait  pas  dû   vous  oublier,  à  cause  de   son 

enfant. 

—  C'est  au  contraire  cela,  voyez-vous,  qui  l'aura  rendu  mal  pour  moi  ;  il 
m'en  aura  voulu  d'être  enceinte,  parce  que  je  lui  devenais  un  embarras. 

—  Pauvre  Lorraine!.. 

—  Je  regrette  mon  enfant,  pour  moi,  mais  pas  pour  elle  :  pauvre  chère 
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petite  !  elle  aurait  eu  trop  de  misère   et  aurait  été  orpheline   de  trop  bonne 
heure...  car  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  vivre... 

—  On  ne  doit   pas  avoir  de  ces  idées-là,  à  votre  âge.  E-^t-ce  qu'il  y  a 
beaucoup  de  temps  que  vous  êtes  malade  ?  • 

—  Bientôt  trois  mois...  Dame,  quand  j'ai  eu  à  gagner  pour  moi  et  mon 
enfant,  j'ai  redoublé  de  travail,  j'ai  repris  trop  vite  mon  ouvrage  «à  mon  bateaul 
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l'hiver  était  très  froid,  j'ai  i;agné  une  fluxion  de  poitrine  :  c'est  à  ce  moment- 
là  que  j'ai  perdu  ma  petite  fille. 

En  la  veillant,  j'ai  négligé  de  me  soigner...  et  puis  par  là-dessus  le  chagrin... 
enfin  je  suis  poitrinaire...  condamnée  comme  l'était  l'actrice  qui  vient  de  mourir. 

—  A  voire  âge,  il  y  a  toujours  de  l'espoir. 

—  L'actrice  n'avait  que  deux  ans  de  plus  que  moi,  et  vous  voyez. 

—  Celle  que  les  bonnes  sœurs  veillent  maintenant,  c'était  donc  une 
actrice? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Voyez  le  sort...  Elle  avait  été  belle  comme  le  jour. 
Elle  avait  eu  beaucoup  d'argent,  des  équipages,  des  diamants  ;  mais,  par 
malheur,  la  petite  vérole  l'a  défigurée  ;  alors  la  gêne  est  venue,  puis  la  mièsre, 
enfin  la  voilà  morte  à  l'hospice.  Du  reste,  elle  n'était  pas  fière;  au  contraire, 
elle  était  bien  douce  et  bien  honnête  pour  toute  la  salle...  Jamais  personne 
n'est  venu  la  voir;  pourtant,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  elle  nous  disait  qu'elle 
avait  écrit  à  un  monsieur  qu'elle  avait  connu  autrefois  dans  son  beau  temps, 
et  qui  l'avait  bien  aimée;  elle  lui  écrivait  pour  le  prier  de  venir  réclamer  son 
corps,  parce  que  cela  lui  faisait^mal  de  penser  qu'elle  serait  disséquée...  coupée 
en.  morceaux. 

—  El  ce  monsieur...  il  est  venu?... 

—  Non. 

—  Ah!  c'est  bien  mal. 

—  A  chaque  instant  la  pauvre  femme  demandait  après  lui,  disant  toujours  : 
<(  Oh!  il  viendra,  oh!  il  va  venir  bien  sûr...  et  pourtant  elle  est  morte  sans 
qu'il  soit  venu... 

• —  Sa  fin  lui  aura  été  plus  pénible  encore. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  oui,  car  ce  qu'elle  craignait  tant  arriverai  son  pauvre 
corps... 

—  Après  avoir  été  riche,  heureuse,  mourir  ici,  c'est  triste!  Au  moins, 
nous  autres  nous  ne  changeons  que  de  misères... 

—  A  propos  de  ça,  reprit  la  Loirainc  apr.>s  un  moment  d'hésitation^  je 
voudrais  bien  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  Parlez... 

—  Si  je  mourais,  comme  c'est  probable,  avant  que  vous  sortiez  d'ici,  je 
voudrais  que  vous  réclamiez  mon  corps...  J'ai  la  même  peur  que  l'actrice...  et 
j'ai  mis  là  le  peu  d'argent  qui  nie  reste  pour  me  faire  enterrer. 

—  N'ayez  donc  pas  ces  idées-là. 

—  C'est  égal,  me  le  promettez-vous? 

—  Enlin,  Dieu  merci,  ça  n'arrivera  pas. 

—  Oui,  mais  si  cela  arrive,  je  n'aurais  pas,  grâce  à  vous,  le  môme  malheur 
que  l'aetrice. 
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—  Pauvre  dame,  après  avoir  été  riche,  finir  ainsi! 

—  Il  n'y  a  pas  que  l'actrice  dans  cette  salle  qui  ait  été  riche,  madame 
Jeanne. 

—  Appelez-moi  donc  Jeanne...  comme  je  vous  appelle  la  Lorraine. 

—  Vous  êtes  bien  bonne... 

—  Qui  donc  encore  a  été  riche  aussi? 

—  Une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  plus,  qu'on  a  amenée  ici  hier 
soir,  avant  que  vous  entriez.  Elle  était  si  faible  qu'on  était  obligé  de  la  porter. 
La  sœur  dit  que  cette  jeune  personne  et  sa  mère  sont  des  gens  très  comme  il 
faut,  qui  ont  été  ruinés... 

—  Sa  mère  est  ici  aussi? 

—  Non,  la  mère  était  si  mal,  si  mal,  qu'on  n'a  pu  la  transporter... 

La  pauvre  jeune  fille  ne  voulait  pas  la  quitter,  et  on  a  profité  de  son  éva- 
nouissement pour  l'emmener...  C'est  le  propriétaire  d'un  méchant  garni  où 
elles  logeaient  qui,  de  peur  qu'elles  ne  meurent  chez  lui,  a  été  l'aire  sa  décla- 
ration au  commissaire. 

—  Et  où  est-elle? 

—  Tenez...  là...  dans  le  lit  en  face  de  vous... 

—  Et  elle  a  quinze  ans? 

—  Mon  Dieu!  tout  au  plus... 

—  L'âge  de  ma  fille  aînée  !.  .  dit  Jeanne  en  ne  pouvant  retenir  ses  larmes. 


VII 


LA    VISITE 

Jeanne  Duport,  à  la  pensée  de  sa  fille,  s'était  mise  à  pleurer  amèrement . 

—  Pardon,  lui  dit  la  Lorraine  attristée,  pardon,  si  je  vous  ai  fait  de  la 
peine  sans  le  vouloir  en  vous  parlant  de  vos  enfants...  Ils  sont  peut-être  malades 
aussi? 

—  Hélas,  mon  Dieu!...  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vont  devenir  si  je  reste 
ici  plus  de  huit  jours. 

—  Et  votre  mari  ? 

Après  un  moment  de  silence,  Jeanne  reprit,  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Puisque  nous  sommes  amies  ensemble,  la  Lorraine,  je  peux  vous  dire 
mes  peines,  comme  vous  m'avez  dit  les  vôtres...  cela  me  soulagera...  Mon  mari 
était  un  bon  ouvrier;  il  s'est  dérangé,  puis  il  m'a  abandonn'^e,  moi  et  mes 
enfants,  après  avoir  vendu  tout  ce  que  nous  possédions  ;  je  me  suis  remise  au 
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Iravail,  de  bonnes  âmes  m'ont  aidée,  je  commençais  ù  être  un  peu  à  flot, 
]'élevais  ma  petite  famille  du  mieux,  que  je  pouvais,  quand  mon  mari  est  revenu, 
avec  une  mauvaise  femme  qui  était  sa  maîtresse,  me  reprendre  le  peu  que  je 
possédais,  et  ça  a  été  encore  à  recommencer. 

—  Pauvre  Jeanne,  vous  ne  pouviez  pas  empêcher  cela? 

—  Il  aurait  fallu  me  sjparer  devant  la  loi  ;  mais  la  loi  est  trop  chère, 
comme  dit  mon  frère. 

Hélas!  mon  Dieu,  vous  allez  voir  ce  que  ça  fait  que  la  loi  soit  trop  chère 
pour  nous,  pauvre  gens. 

Il  y  a  quelqiies  jours  je  retourne  voir  mon  frère,  il  me  donne  trois  francs 
qu'il  avait  ramassés  à  conter  des  histoires  aux  autres  prisonniers. 

—  On  voit  que  vous  êtes  bien  bons  cœurs  dans  votre  famille,  dit  la 
Lorraine  qui,  par  une  rare  délicatesse  d'instinct,  n'interrogea  pas  Jeanne  sur 
la  cause  de  l'emprisonnement  de  son  frère. 

—  Je  reprends  donc  courage,  je  croyais  que  mon  mari  ne  reviendrait  pas 
de  longtemps,  car  il  avait  pris  chez  nous  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Non,  je 
me  trompe,  ajouta  la  malheureuse  en  frissonnant,  il  lui  restait  à  prendre  ma 
fille...  ma  pauvre  Catherine... 

—  Votre  fille? 

—  Vous  allez  voir...  vous  allez  voir.  11  y  a  trois  jours,  j'étais  à  travailler 
avec  mes  enfants  autour  de  moi,  mon  mari  entre.  Rien  qu'à  son  air,  je  m'aper- 
çois tout  de  suite  qu'il  a  bu. 

—  Je  viens  chercher  Catherine,  qu'il  me  dit. 

Malgré  moi  je  prends  le  bras  de  ma  fille  et  je  réponds  à  Duport  : 

—  Où  veux-tu  l'emmener? 

—  Cane  te  regarde  pas,  c'est  ma  fille;  qu'elle  fasse  son  paquet  et  qu'elle 
me  suive. 

A  ces  mots-lcà,  mon  sang  ne  fait  qu'un  tour,  car  figurez-vous,  la  Lorraine, 
que  cette  mauvaise  femme  qui  est  avec  mon  mari...  ça  fait  frémir  à  dire,  mais; 
enfin...  c'est  ainsi...  elle  le  pousse  depuis  longtemps  à  tirer  parti  de  noire  fille... 
qui  est  jeune  et  jolie.  Dites,  quel  monstre  de  femme! 

—  Ah!  oui,  c'est  un  vrai  monstre. 

—  Emmener  Catherine  !  que  je  réponds  à  Duport,  je  sais  ce  que  ta 
mauvaise  femme  voudrait  en  faire. 

—  Tiens;  me  dit  mon  mari,  dont  les  lèvres  étaient  déjà  toutes  blanches 
de  colère,  ne  m'obstine  pas,  où  je  t'assomme. 

Là-dessus,  il  prend  ma  lille  par  le  bras  e?i  lui  disant  : 

—  En  route,  Catherine! 

La  pauvre  petite  me  sauta  au  cou  en  fondant  en  larmes  et  criant  : 

—  Je  veux  rester  avec  maman  ! 
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Voyant  ça,  Diipoil  devient  furieux;  il  arrache  ma  fille  d'après  moi,  me 
donne  un  coup  de  poing  dans  l'estomac,  qui  me  renverse  par  terre,  et  une  fois 
par  icrre...  une  fois  par  terre...  Mais  voyez-vous,  la  Lorraine,  dit  la  malheu- 
reuse femme  en  s'interrompant,  bien  sûr  il  n'a  été  si  méchant  que  parce  qu'il 
avait  liU...  otifin  il  trépigne  sur  moi...  en  m'accablant  de  sottises... 

—  Faut-il  être  méchant,  mon  Dieu! 

—  Mes  pauvres  enfants  se  jettent  à  ses  genoux  en  demandant  grâce; 
Catherin  '  aussi;  alors  il  dit  à  ma  fille  en  jurant  comme  un  furieux  : 

—  Si  lu  ne  viens  pas  avec  moi,  j'achève  ta  mère! 

Je  \omissais  le  sang...  je  me  sentais  à  moitié  morte...  je  ne  pouvais  pas 
faire  un  mo  ivement...  mais  je  crie  h  Catherine! 

■ —  Laisse-moi  tuer  plutôt!  mais  ne  suis  pas  ton  père! 

—  Tu  ne  te  tairas  donc  pas  !  me  dit  Duport,  en  me  donnant  un  nouveau 
coup  de  pied  qui  me  fit  perdre  connaissance. 

— •  Quelle  misère!  quelle  misère! 

—  Quand  je  suis  revenue  à  moi,  j'ai  retrouvé  mes  deux  petits  garçons  qui 
pleuraient. 

—  Et  votre  fille? 

—  Partiel...  s'écria  la  malheureuse  mère  avec  un  accent  et  des  sanglots 
déchirants,  oui...  partie...  Mes  autres  enfants  m'ont  dit  que  leur  père  l'avait 
battue...  lameniçant,  en  outre,  de  m'achever  sur  place.  Alors,  que  voulez- 
vous?  la  pauvre  enfant  a  perdu  la  tête...  elle  s'est  jetée  sur  moi  pour  m'embrasser... 
elle  a  aussi  embrassé  ses  petits  frères  en  pleurant...  et  puis  mon  mari  l'a  en- 
traînée! Ah!  ^a  mauvaise  femme  l'attendait  dans  l'escalier...  j'en  suis  bien  sûre!... 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au  commissaire? 

—  Dans  le  premier  moment,  je  n'étais  qu'au  chagrin  de  savoir  Catherine 
partie...  mais  j'ai  senti  bientôt  de  grandes  douleurs  dans  tout  le  corps,  je  ne 
pouvais  pis  marcher.  Hélas!  mon  Dieu!  ce  que  j'avais  tant  redouté  était 
arrivé.  Oui,  je  l'avais  dit  à  mon  frère,  un  jour  mon  mari  me  battra  si  fort...  si 
fort...  que  je  serai  obligée  d'aller  à  l'hospice.  Alors...  mes  enfants...  qu'est-ce 
qu'ils  deviendront?  Et  aujourd'hui  m'y  voilà,  à  Thospice,  et...  je  dis  :  qu'est-ce 
qu'ils  deviendront,  mes  enfants? 

—  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  justice,  mon  Dieu!  pour  les  pauvres  gens? 
Trop  cher,  trop  cher  pour  nous,  comme  dit  mon  frère,  reprit  Jeanne  Duport 

avec  amertume.  Les  voisins  avaient  été  chercher  le  commissaire...  son  greffier 
est  venu,  çi  me  répugnait  de  dénoncer  Duport...  mais,  à  cause  de  ma  fille,  il 
l'a  fallu.  Seulement,  j'ai  dit  que,  dans  une  querelle  que  je  lui  faisais,  parce 
qu'il  voulait  emmener  ma  fille,  il  m'avait  poussée...  que  cela  ne  serait  rien... 
mai ■;  que  je  voulais  ravoir  Catherine,  parce  que  je  craignais  qu'une  mauvaise 
femme,  avec  qui  vivait  mon  mari,  ne  la  débauchât. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  grelTier? 

,  —  Que  mon  mari  était  dans  son  droit  d'emmener  sa  fille,  n'étant  pas 
séparé  d'avec  moi  ;  que  ce  serait  un  malheur  si  ma  fille  tournait  mal  par  de 
mauvais  conseils,  mais  que  ce  n'étaient  que  des  suppositions  et  que  ça  ne 
suffisait  pas  pour  porter  plainte  contre  mon  mari, 

—  Vous  n'avez  qu'un  moyen,  m'a  dit  le  greffier  :  plaidez  au  civil, 
demandez  une  séparation  de  corps,  et  alors  les  coups  que  vous  a  donnés  votre 
mari,  sa  conduite  avec  une  vilaine  femme,  seront  en  votre  faveur,  et  on  le 
forcera  de  vous  rendre  votre  fille  :  sans  cela,  il  est  dans  son  droit  de  la  garder 
avec  lui. 

—  Mais  plaider!  je  n'ai  pas  de  quoi,  mon  Dieu!  j'ai  mes  enfants  à  nourrir 

—  Que  voulez-  vous  que  j'y  fasse?  a  dit  le  grefiier,  c'est  comme  ça. 

—  Oui,  reprit  Jeanne  en  sanglotant,  il  avait  raison...  c'est  comme  ça...  et 
parce  que  c'est  comme  ça...  dans  trois  mois  ma  fille  sera  peut-être  une  créature 
des  rues  !  tandis  que  si  j'avais  eu  de  quoi  plaider  pour  me  séparer  de  mon  mari, 
cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Mais  cela  n'arrivera  pas;  vot.'e  fille  doit  tant  vous  aimer! 

—  Mais  elle  est  si  jeune!  à  cet  âge-là  on  n'a  pas  de  dé'ense;  et  puis  la 
peur,  les  mauvais  traitements,  les  mauvais  conseils,  les  mauvais  exemples, 
l'acharnement  qu'on  mettra  peut-être  à  lui  faire  faire  mal!  Mon  pauvre  frère 
avait  prévu  tout  ce  qui  arrive,  lui  ;  il  me  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  si  cette  mauvaise  femme  et  ton  mari  s'acharnent 
à  perdre  cette  enfant,  il  ne  faudra  pas  qu'elle  y  passe*? 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pauvre  Catherine,  si  douce,  si  aimante!  Et  moi 
qui,  cette  année  encore,  lui  voulais  faire  renouveler  sa  première    communion! 

—  Ah  vous  avez  bien  de  la  peine.  Et  moi  qui  me  plaignais,  dit  la  Lorraine 
en  essuyant  ses  yeux.  Et  vos  autres  enfants? 

—  A  cause  d'eux,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vaincre  la  douleur  et  ne 
pas  entrer  à  l'hôpital,  mais  je  n'ai  pu  résister.  Je  vomis  le  sang  trois  ou  quatre 
lois  par  jour,  j'ai  une  fièvre  qui  me  casse  les  bras  et  les  jambes,  je  suis  hors 
d'état  de  travailler.  Au  moins,  en  étant  vite  guérie,  je  pourrai  retourner  ap.près 
de  mes  enf  mts,  si  avant  ils  ne  sont  pas  morts  de  faim  ou  emprisonnés  comme 
mendiants.  Moi  ici,  qui  voulez- vous  qui  prenne   soin  d'eux,  qui  les  nourrisse? 

—  Oh!  c'est  terrible.  Vous  n'avez  donc  pas  de  bons  voisins? 

—  l's  sont  aussi  pauvres  que  moi,  et  ils  ont  cinq  enfants  déjà.  Aussi 
tleux  enfants  de  plus!  c'est  lourd;  pourtant  ils  m'ont  promis  de  les  nourrir... 
un  peu,  pendant  huit  jours,  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent,  et  encore  en    prenant 

1.  Nous  rappollcions  au  lecteur  que  le  père  ou  la  mire  sont  admis  a  faire  inscrire  leur  fille  sur 
le  livre  de  prostitution  au  burciu  des  mœurs. 
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sur  leur  pain,  et  ils  n'en  ont  pas  déjà  de  trop  ;  il  faut  donc  que  je   sois  guérie 
dans  huit  jours  ;  oh  !  oui,  guôrie  ou  non,  je  sortirai  tout  de  même . 

—  Mais,  j'y  pense,  comment  n'avez-vous  pas  songé  à  cette  bonne  petite 
ouvrière,  M'"*  Rigolette,  que  vous  avez  rencontrée  en  prison?  elle  les  aurait 
gardés,   bien  sûr,  elle. 

—  J'y  ai  pensé,  ei  quoique  la  pauvre  petite  ait  peut-être  aussi  bien  du 
mal  à  vivre,  je  lui  ai  fait  dire  ma  peine  par  une  voisine  :  malheureisemciil  elle 
est  à  la  campagne  où  elle  va  se  marier,  a-t-on  dit  chez  la  portière  de  sa  maison. 

—  Ainsi  dans  huit  jours...  vos  pauvres  enfants...  Mais  non,  vos  voisins 
n'auront  pas  le  cœur  de  les  renvoyer. 

—  Mais  que  voulez-vous  qu'ils  fassent?  ils  ne  mangent  pas  déjà  selon 
jcur  faim,  et  il  faudra  encore  qu'ils  retirent  aux  leurs  pour  donner  aux  miens 
Non,  non,  voyez-vous,  il  faut  que  je  sois  guérie  dans  huit  jours  :  je  l'ai 
demandé  à  tous  les  médecins  qui  m'ont  interrogée  depuis  hier,  m  vis  ils  me 
répondaient  en  riant  :  «  C'est  au  médecin  en  chef  qu'il  faut  s'adresser  pour 
cela.   »  Quand  viendra-t-il  donc  le  médecin  en  chef,  la  Lorraine? 

—  Chut  !  je  crois  que  le  voilà  ;  il  ne  faut  pas  parler  pendant  qu'il  fait  sa 
visite,  répondit  tout  bas  la  Lorraine. 

—  En  effet,  pendant  l'entretien  des  deux  femmes,  le  jour  était  venu  peu 
à  peu. 

Un  mouvement  tumultueux  annonça  l'arrivée  du  docteur  Griffon,  qui  entra 
bientôt  dans  la  salle,  accompagné  de  son  ami  le  comte  de  Saint-Remy,  qui 
portant,  on  le  sait,  un  vif  intérêt  à  M"''  de  Fermont  et  sa  fille,  était  loin  de  s'attendre 
à  trouver  cette  malheureuse  jeune  fille  à  l'hôpital. 

En  entiant  dans  la  salle,  les  traits  froids  et  sévères  du  docteur  Griffon 
semblèrent  s'épanouir  :  jetant  autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction  et  d'auto- 
rité, il  répondit  d'un  signe  de  tête  protecteur  à  l'accueil    empressé  des  sœurs. 

La  rude  et  austère  physionomie  du  vieux  comte  de  Saint-Remy  était 
empreinte  d'une  profonde  tristesse. 

La  vanité  de  ses  tentatives  pour  retrouver  les  traces  de  M""  de  Fermont 
l'ignominieuse  lâcheté  du  vicomte,  qui  avait  préféré  à  la  mort  une  vie  infâme^ 
l'écrasaient  de  chagrin. 

—  Eh  bien!  dit  au  comte  le  docteur  Griffon  d'un  air  triomphant,  que 
pensez-vous    de  mon  hôpital  ? 

—  En  vérité,  répondit  M.  de  Saint-Remy,  je  ne  sais  pouquoi  j'ai  cédé  ù 
votre  désir;  rien  n'est  plus  navrant  que  l'aspect  de  ces  salies  remplies  de 
malades.  Depuis  mon  entiée  ici,  mon  cœur  est  cruellemeni  serré. 

—  Bah!  bah!  dans  un  quart  d'heure  vous  n'y  penserez  plus  ;  vous  qui 
êtes  philosophe,  vous  trouverez  ample  matière  à  observations  ;  et  puis  enfin  il 
élait  honteux  que  vous,  un  de  mes  plus  vieux  amis,  vous  ne   connussiez  pas  le 
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Ihéâtre  de  ma  gloire,  de  mes  travaux,  et  que  vous  ne  m'eussiez  pas  encore  vu 
à  l'œuvre.  Je  mets  mon  orgueil  dans  ma  profession  ;  est-ce  un  torl  ? 

—  Non,  certes;  et  après  vos  excellents  soins  pour  Fleiir-de->laiie,  que, 
vous  avez  sauvée  je  ne  pouvais  rien  vous  refuser.  Pauvre  enfant!  quel  charme 
jouchant  ses  traits  ont  conservé  malgré  la  maladie! 

—  Elle  m'a  fourni  un  fait  médical  fort  curieux,  je  suis  enchanté  d'elle.  A 
propos,  comment  a-t-elle  passé  cette  nuit?  L'avez-vous  vue  ce  matin  avant  de 
partir  d'Asnières? 

—  Non  ;  mais  la  Louve,  qui  la  soigne  avec  un  dévouement  sans  pareil 
m'a  dit  qu'elle  avait  parfaitement  dormi.  Pourrait-on  aujourd'hui  lui  permettre 
d'écrire? 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  docteur  répondit  : 

—  Oui...  Tant  que  le  sujet  n'a  pas  été  complètement  rétabli,  j'ai  crains 
pour  lui  la  moidre  émotion,  la  moindre  tension  d'esprit  :  mais  maintenant  jô  ne 
vois  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle  écrive. 

—  Au  moins  elle  pourra  prévenir  les  personnes  qui  s'intéressent  à  elle... 

■ —  Sans  doute...  Ah  çà!  vous  n'avez  rien  appris  de  nouveau  sur  le  sort 
de  M""  de  Fermont  et  de  sa  lille? 

—  Rien,  dit  M.  de  Saint-Remy  en  soupirant.  Mes  constantes  recherches 
n'ont  eu  aucun  résultat.  Je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans  M""  la  marquise  d'Har- 
villc,  qui,  m'a-t-on  dit,  s'intéresse  vivement  aussi  k  ces  deux  infoi-tunées; 
peut-être  a-t-elle  quelques  renseignements  qui  pourront  me  mettre  sur  la  voie, 
llya  trois  jours  je  suis  allé  chez  elle;  on  m'a  dit  qu'ell  •  arrivera-l  d'un 
moment  à  l'autre.  Je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet,  la  priant  de  me  répondre  le  plus 
tôt  possible. 

Pendant  l'entretien  de  M.  de  Saint-Remy  et  du  docteur  Griiïon,  plusieurs 
groupes  s'étaient  peu  à  peu  formés  autour  d'une  grande  table  occupant  le  milieu 
de  la  salle;  sur  cette  table  était  un  registre  où  les  élèves  attachés  à  l'hôpital, 
et  que  l'on  reconnaissait  à  leurs  longs  tabliers  blancs,  venaient  tour  à  leur  signer 
la  feuille  de  présence;  un  grand  nombre  de  jeunes  étudiants  studieux,  el 
empressés  arrivaient  successivement  du  dehors  pour  grossir  le  corl''2:e  sdenti- 
liquc  du  docteur  Griiïon,  qui,  ayant  devancé  de  quelques  minutes  l'heuro 
habituelle   de  sa  visite,  attendait  qu'elle  sonnât. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Saint-Remy,  que  mon  élat-major  est  assez 
considérable,  dit  le  docleur  Griiïon  avec  orgueil  en  montrant  la  foule  qui  venait 
assister  à  ses  enseignements  pratiques. 

—  Et  ces  jeunes  gens  vous  suivent  au  lit  de  chaque  malade? 

—  Ils  ne  viennent  que  pour  cela. 

•—  Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  des  femmes. 

—  Eh  bien? 
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—  La  présence  de  tant  J'Iiommes  doit  leur  inspirer  une  confasiou  pénible 

—  Allons  donc,  un  malade  n'a  pas  de  sexe. 

—  A  vos  yeux  peut-être;  mais  aux  siens,  la  pudeur,  la  honte... 

—  il  faut  laisser  ces  belles  choses-là  à  la  porte,  mon  cherAlceste  ;  ici  nous 
commençons  sur  le  vivant  des  expériences  et  des  études  que  nous  finissons  à 
l'amphithéâtre  sur  le  cadavre. 

—  Tenez,  docteur,  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  hommes;  je 
vous  dois  la  vie,  je  reconnais  vos  excellentes  qualités  ;  mais  l'habitude  et  l'amour 
de  votre  art  vous  font  envisager  certaines  questions  d'une  manière  qui  me 
révolte. 

Je  vous  laisse.....  dit^M.  de  Saint-Remy,  en  faisant  un  pas  pour  quitter  la 
salle. 

—  Quel  enfantillage  !  s'écria  le  docteur  Griffon  en  le  retenant. 

—  Non,  non,  il  est  des  choses  qui  me  navrent  et  m'indignent  :  je  prévois 
que  ce  serait  un  supplice  pour  moi  que  d'assister  à  votre  visite.  Je  ne  m'en  irai 
pas,  soil  ;  mais  je  vous  attends  ici,  près  de  cette  table. 

—  Quel  homme  vous  êtes  avec  vos  scrupules  !  Mais  je  ne  vous  tiens  pas 
quitte.  J'admets  qu'il  serait  fastidieu>i.  pour  vous  d'aller  de  lit  en  lit;  restez 
donc  là,  je  vous  appellerai  pour  deux  ou  trois  cas  assez  curieux. 

—  Soit,  puisque  vous  y  tenez  absolument;  cela  me  suffira,  et  de  reste. 
Sept  heures  et  demie  sonnèrent. 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  docteur  Griffon. 

Et  il  commença  sa  visite,  suivi  d'un  nombreux  auditoire. 
En  arrivant  au  premier  lit   de  la  rangée  droite  dont  les  rideaux  étaient 
fermés,  la  sœur  dit  au  docteur  : 

—  Monsieur,  le  n°  1  est  mort  cette  nuit  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin. 

—  Si  tard?  cela  m'étonne;  hier  matin  je  ne  lui  aurais  pas  donné  la 
journée.  A-t-on  réclamé  le  corps? 

—  Non,  monsieur  le  docteur. 

—  Tant  mieux;  il  est  beau,  on  ne  pratiquera  pas  d'autopsie  ;  je  vais  faire 
un  heureux.  Puis,  s'adressant  à  un  des  élèves  de  sa  suite  :  Mon  cher  Dunoyer, 
il  Y  a  longtemps  que  vous  désirez  un  sujet;  vous  êtes  inscrit  le  premier, 
celui-ci  est  à  vous. 

—  Ah!  monsieur,  que  de  bontés  ! 

—  Je  voudrais  plus  souvent  récompenser  votre  zèle,  mon  cher  ami  ;  mais 
marquez  le  sujet,  prenez  possession...  il  y  a  tant  de  iraillards  âpres  à  la  cu.-ée. 
Et  le  docteur  passa  outre. 

L'élève,  à  l'aide  d'un  scalpel,  incisa  très  délicatement  un  F  el  un  D  (Fran- 
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cois  Dunoyer)  sur  le  bras  de  l'actrice  défunte',  pour  prendre  possession,  comme 
disait  le  docteur. 

Et  la  visite  continua. 

—  La  Lorraine,  dit  tout  bas  Jeanne  Duport  à  sa  voisine,  qu'est-ce  donc 
que  tout  ce  monde  qui  suit  le  médecin? 

—  Ce  sont  des  élèves  et  des  étudiants. 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  que  tous  ces  jejnes  gens  seront  là  lorsque  le 
médecin  va  m'interroger  et  me  regarder? 

—  Hélas!  oui. 

—  Mais  c'est  à  la  poitrine  que  j'ai  mal...  On  ne  m'examinera  pas  devant 
tous  ces  hommes  ? 

• —  Si,  si,  il  le  faut,  ils  le  veulent.  J'ai  assez  pleuré  la  première  fois,  je 
mourais  de  honte.  Je  résistais,  on  m'a  menacée  de  me  renvoyer.  Il  a  bien  fallu 
me  décider  :  mais  cela  m'a  fait  une  telle  révolution,  que  j'en  ai  été  bien  plus 
malade.  Jugez  donc,  presque  nue  devant  tant  de  monde,  c'est  bien  pénible, 
allez  ! 

-  Devant  le  médecin  lui  seul,  je  comprends  ça,  si  c'est  nécessaire  et 
encore  ça  coûte  beaucoup.  Mais  pourquoi  devant  tous  ces  jeunes  gens?... 

—  Ils  apprennent  et  on  leur  enseigne  sur  nous...  Que  voulez-vous, 
nous  sommes  ici  pour  ça,...  c'est  à  celte  condition  qu'on  nous  reçoit  à  Tbos- 
pice. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Jeanne  Duport  avec  amertume,  ou  ne  nous 
donne  rien  pour  rien,  à  nous  autres.  Mais  pourtant,  il  y  a  des  occasions  où  ça 
ne  peut  pas  être.  Ainsi  ma  pauvre  fille  Catherine,  qui  a  quinze  ans,  viendrait 
à  l'hospice,  est-ce  qu'on  oserait  vouloir  que  devant  tous  ces  jeunes  gens?...  Oh! 
non,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  la  voir  mourir  chez  nous. 

—  Si  elle  venait  ici,  il  faudrait  bien  qu'elle  se  résignât  comme  les  autres, 
comme  vous,  comme  moi  ;  mais  taisons-nous,  dit  la  Lorraine.  Si  ceite  pauvre 
demoiselle  qui  est  là  en  face  vous  entendait,  elle  qui,  dit-on,  était  riche,  elle 
qui  n"a  peut-être  jamais  quitté  sa  mère;  ça  va  être  son  tour.  Jugez  comme  elle 
va  être  confuse  et  malheureuse. 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu!  c'est  vrai;  je  frissonne  rien  que  d'y  penser 
pour  elle.  Pauvre  enfant  ! 

—  Silence,  Jeanne,  voilà  le  médecin!  dit  la  Lorraine. 


1.  Personne  n'est  plus  convaincu  que  nous  du  savoir  et  de  l'humanité  de  la  jeunesse  studieuse  et 
éclairée  qui  se  voue  à  l'apprentissage  de  l'art  de  guérir,  nous  voudrions  seulement  que  quelques-uns  des 
maîtres  qui  l'enseignent  lui  donnassent  de  plus  fréquents  exemples  de  celte  réserve  compatissante, 
de   cette  douceui-  charitable  qui  peut  avoir  une  si  salutaire  influence  sur  le  moral  des  malades. 
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M"°    DE    FERMONT 

Après  avoir  rapidement  visité  plusieurs  malades  qui  ne  lui  offraient  rien 
de  curieux  et  d'attachant,  le  docteur  Griffon  arriva  enfin  auprès  de  Jeanne  Duport. 

A  la  vue  de  cette  foule  empressée  qui,  avide  de  voir  et  de  savoir,  de  con- 
naître et  d'apprendre,  se  pressait  autour  de  son  lit,  la  malheureuse  femme, 
saisie  d'un  tremblement  de  crainte  et  de  honte,  s'enveloppa  étroitement  dans 
ses  couvertures. 

La  ligure  sévère  et  méditative  du  docteur  Griffon,  son  regard  pénétrant, 
son  sourcil  toujours  froncé  par  l'habitude  de  la  réflexion,  sa  parole  brusque, 
impatiente  et  brève,  augmentaient  encore  l'elïïoi  de  Jeanne. 

—  Un  nouveau  sujet!  dit  le  docteur  en  parcourant  la  pancarte  où  était 
inscrit  le  genre  de  maladie  de  l'entrante. 

Après  quoi  il  jeta  sur  Jeanne  un  long  coup  d'œil  investigaceur. 

Il  se  lit  un  profond  silence  pendant  lequel  les  assistants,  à  l'imita- 
tion du  prince  de  la  science,  attachèrent  curieusement  leurs  regards  sur  la 
malade. 

Celle-ci,  pour  se  dérober  autant  que  possible  à  la  pénible  émotion  que 
lui  causaient  tous  ces  yeux  fixés  sur  elle,  ne  détacha  pas  les  siens  de  ceux  du 
médecin,  qu'elle  contemplait  avec  angoisse. 

Après  plusieurs  minutes  d'attention,  le  docteur,  remarquant  quelque  chose 
d'anormal  dans  la  teinte  jaunâtre  du  globe  de  l'œil  de  la  patiente,  s'approcha 
plus  près  d'elle,  et,  du  bout  du  doigt,  lui  retroussant  la  paupière,  il  examina 
silencieusement  le  cristallin. 

Puis,  plusieurs  élèves,  répondant  à  une  sorte  d'invitation  muette  de  leur 
professeur,  allèrent  tour  à  tour  observer  l'œil  de  Jeanne. 

Ensuite  le  docteur  procéda  à  cet  interrogatoire  : 

—  Votre  nom? 

—  Jeanne  Duport,  murmura  la  malade  de  plus  en  plus  efîrayée. 

—  Votre  âge? 

—  Trente-six  ans  et  demi. 

—  Plus  haut  donc.  Le  lieu  de  votre  naissance? 

—  Paris. 

—  Votre  état? 

—  Ouvrière  frangeuse. 
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—  Etes-vous  mariée? 

—  Hélas,  oui!  monsieur,  répondit  Jeanne  avec  un  prolond  soupir. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  dix-huit  ans. 

—  Avez-vous  des  enfants? 

Ici,  au  lieu  de  répondre,  la  pauvre  mère  donna  cours  à  ses  larmes  long- 
temps contenues. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre.  Avez-vous  des  enfants? 

—  Oui,  monsieur,  deux  petits  garçons  et  une  fille  de  seize  ans. 

Ici  plusieurs  questions  qu'il  nous  est  impossible  de  répéter,  mais  aux- 
quelles Jeanne  ne  satisfit  qu'en  balbutiant  et  après  plusieurs  injonctions  sévères 
du  docteur  ;  la  malheureuse  femme  se  mourait  de  honle,  obligée  qu'elle  était 
de  répondre  tout  haut  à  de  telles  demandes  devant  ce  nombreux  auditoire. 

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa  préoccupation  scientifique,  no 
songea  pas  le  moins  du  monde  à  la  cruelle  confusion  de  Jeanne,  et  reprit  : 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  malade? 

—  Depuis  quatre  jours,  monsieu",  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  larmes 

—  Racontez-nous  comment  votre  maladie  vous  est  survenue. 

—  Monsieur...  c'est  que...  il  y  a  tant  de  monde...  je  n'ose... 

—  Ah  çà!  mais  d'où  sortez-vous,  ma  chère  amie?  dit  impatiemment  le 
docteur.  Ne  voulez-vous  pas  que  je  fasse  apporter  ici  un  confessionnal... 
Voyons...  parlez...  et  dépêchez-vous... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  que  ce  sont  des  choses  de  famille... 

—  Soyez  donc  tranquille,  nous  sommes  ici  en  famille...  en  nombreuse 
famille,  vous  le  voyez,  ajouta  le  prince  de  la  science,  qui  était  ce  jour-là  fort  en 
gaieté.  Voyons,  finissons. 

De  plus  en  plus  intimidée,  Jeanne  dit  en  balbutiant  et  en  hésitant  à  chaqiio 
mot  : 

—  J'avais  eu...  monsieur...  une  querelle  avec  mon  mari...  au  sujet  de 
mes  enfants...  je  veux  dire  de  ma  lille  aînée...  il  voulait  l'emuieiier...  Moi. 
vous  coiuprenez,  monsieur,  je  ne  voulais  pas,  à  cause  d'une  vilaine  femme  avec 
qui  il  vivait,  et  qui  pouvait  donner  de  mauvais  exemples  à  ma  fille;  alors  mon 
mari,  qui  était  gris...  oh!  oui,  monsieur...  sans  cela...  il  ne  l'aurait  pas  fait... 
mon  mari  m'a  poussée  très  fort...  je  suis  tombée,  et  puis,  peu  de  temps  api  es, 
j'ai  commencé  à  vomir  le  sang. 

—  Ta,  ta,  ta,  votre  mari  vous  a  poussée  et  vous  êtes  tombée,...  vous-nous 
kl  donnez  belle,...  il  a  certainement  fait  mieux  que  vous  pousser,...  il  doit  vous 
avoir  [larfaitement  bien  frappée  dans  l'estomac,  à  plusieurs  reprises...  Peul- 
êlrc  même  vous  aura-t-il  foulée  aux  pieds...  Voyons,  répondez!  dites  la 
vérité. 
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—  Ah!  monsieur,  je  vous  assure  qu'il  était  gris...  sans  cela  il  n'aurait 
pas  été  si  méchant. 

—  Bon  ou  méchant,  gris  ou  noir,  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  ma  brave  femme  ; 
je  ne  suis  pas  juge  d'instruction,  moi;  je  tiens  tout  bonnement  à  préciser  un 
iait:  vous  avez  été  renversée  et  foulée  aux  pieds  avec  fureur,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  dit  Jeanne  en  fondant  en  larmes,  et  pourtant  je 
ne  lui  ai  jamais  donné  un  sujet  de  plainte...  je  travaille  autant  que  je  peux 
et  je... 

—  L'épigastre  doit  être  douloureux?  vous  devez  y  ressentir  une  grande 
chaleur?  dit  le  docteur  en  interrompant  Jeanne...  vous  devez  éprouver  du 
malaise,  de  la  lassitude,  des  nausées? 

—  Oui,  monsieur...  Je  ne  suis  venue  ici  qu'à  la  dernière  extrémité, 
quand  la  force  m'a  tout  à  fait  manqué;  sans  cela,  je  n'aurais  pas  abandonné 
mes  enfants...  dont  je  vais  être  si  inquiète,  car  ils  n'ont  que  moi...  Et  pais 
Catherine...  ah!  c'est  elle  surtout  qui  me  tourmente,  monsieur...  si  vous 
saviez... 

—  Votre  langue  !  dit  le  docteur  Griffon  en  interrompant  de  nouveau  la 
malade. 

Cet  ordre  parut  si  étrange  à  Jeanne,  cpii  avait  cru  apitoyer  le  docteur, 
qu'elle  ne  lui  répondit  pas  tout  d'abord  et  le  regarda  avec  ébahissement. 

—  Voyons  donc  cette  langue  dont  vous  vous  servez  si  bien,  dit  le  docteur 
en  souriant;  puis  il  baissa  du  bout  du  doigt  la  mâchoire  inférieure  de  Jeanne. 

Après  avoir  fait  successivement  el  longuemont  tâter  par  ses  élèves  la 
langue  du  sujet  afin  d'en  constater  la  coiileur  et  la  sécheresse,  le  docteur  se 
recueillit  un  moment. 

Jeanne,  surmontant  sa  crainte,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  dire...  des  voisins  aussi  pauvres  que  moi  ont 
bien  voulu  se  charger  de  deux  de  mes  enfants,  mais  pendant  huit  jours  seule- 
ment... C'est  déjà  beaucoup...  Au  bout  de  ce  temps,  il  faut  que  je  retourne 
chez  moi...  Aussi,  je  vous  en  supplie,  pour  l'amour  de  Dieu!  guérissez-moi  le 
plus  vite  possible...  ou  a  peu  près,...  que  je  puisse  seulement  me  lever  et 
travailler,  je  n'ai  que  huit  jours  devant  moi,...  car... 

—  Face  décolorée,  état  de  prostration  complète:  cependant  pouls  assez 
fort,  dur  et  fréquent,  dit  imperturbablement  le  docteur  en  désignant  Jeanne. 
Remarquez-le  bien,  messieurs:  oppression,  chaleur  à  Tépigaslre;  tous  ces 
symptômes  annoncent  certainement  une  hématèmèse...  probablement  compli- 
quée d'une  hépatite  causée  par  des  chagrins  domestiques,  ainsi  que  l'indique  la 
coloration  jaunâtre  du  globe  de  l'œil  ;  le  sujet  a  reçu  des  coups  violents  dans 
les  régions  de  l'épigastre  et  de  l'abdomen  ;  le  vomissement  de  sang  est  nécessai- 
rement causé  par  quelque  lésion  organique  de  certains  viscères... 
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A  ce  propos,  j'appellerai  votre  attention  sur  un  point  très  curieux,  fort 
curieux  :  les  ouvertures  cadavériques  de  ceux  qui  sont  morts  de  l'affection  dont 
le  sujet  est  atteint  offrent  des  résultats  variables;  souvent  la  maladie,  très  aiguë 
et  très  grave,  emporte  le  malade  en  peu  de  jours,  et  l'on  ne  trouve  aucune 
trace  de  son  existence;  d'autres  fois,  la  rate,  le  foie,  le  pancréas,  offrent  des 
lésions  plus  ou  moins  profondes...  Il  est  probable  que  le  sujet  dont  nous  nous 
occupons  a  souffert  quelques-unes  de  ces  lésions  ;  nous  allons  donc  tâcher  de 
nous  en  assurer,  et  vous  vous  en  assurerez  vous-mêmes  par  un  examen  attentif 
du  malade. 

Et,  d'un  mouvement  rapide,  le  docteur  Griffon,  rejetant  la  couverture  au 
pied  du  lit,  découvrit  presque  entièrement  Jeanne. 

Nous  répugnons  à  peindre  l'espèce  de  lutte  douloureuse  de  cette  infortunée, 
qui  sanglotait,  éperdue  de  honte,  implorant  le  docteur  et  son  auditoire.  Mais 
à  cette  menace...  «  On  va  vous  mettre  dehors  de  l'hospice,  si  vous  ne  vous 
soumettez  pas  aux  usages  établis»,  menace  si  écrasante  pour  ceux  dont  l'hospice 
est  l'unique  et  dernier  refuge,  Jeanne  se  soumit  à  une  investigation  publique 
qui  dura  longtemps,  très  longtemps...  car  le  docteur  Griffon  analysait,  expliquait 
chaque  symptôme,  et  les  plus  studieux  des  assistants  voulurent  ensuite  joindre 
la  pratique  à  la  théorie,  et  s'assurer  par  eux-mêmes  de  l'état  physique  du  sujet. 

Ensuite  de  cette  scène  cruelle,  Jeanne  éprouva  une  émotion  si  violente 
qu'elle  tomba  dans  une  crise  nerveuse  pour  laquelle  le  docteur  Griffon  donna 
une  prescription  supplémentaire. 

La  visite  continua. 

Le  docteur  Griffon  arriva  bientôt  auprès  du  lit  de  M"'  Claire  de  Fermonl, 
victime,  comme  sa  mère,  de  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand. 

Terrible  et  nouvel  exemple  des  conséquences  sinistres  qu'entraîne  après 
soi  un  abus  de  confiance,  ce  déUt  si  faiblement  puni  par  la  loi, 

M"*  de  Fermont,  coiffée  du  bonnet  de  toile  fourni  par  l'hôpital,  appuyait 
languissamment  sa  tête  sur  le  traversin  de  son  lit  ;  à  travers  les  ravages  de  la 
maladie,  on  retrouvait,  sur  ce  candide  et  doux  visage,  les  traces  d'une  beauté 
pleine  de  distinction.  Après  une  nuit  de  douleurs  aiguës,  la  pauvre  enfant  était 
tombée  dans  une  sorte  d'assoupissement  fébrile,  et,  lorsque  le  docteur  et  son 
cortège  scientifique  étaient  entrés  dans  la  salle,  le  bruit  de  la  visite  ne  l'avait 
pas  réveillée. 

—  Un  nouveau  sujet,  messieurs,  dit  le  prince  de  la  science,  on  parcou- 
rant la  pancarte  qu'un  élève  lui  présenta.  Maladie  :  fièvre  lente,  nerveuse... 
Peste  !  s'écria  le  docteur  avec  une  expression  de  satisfaction  profonde,  si 
l'interne  de  service  ne  s'est  pas  trompé  dans  son  diagnostic,  c'est  une  excel- 
lente aubaine  ;  il  y  a  fort  longtemps  que  je  désirais  une  fièvre  lente,  nerveuse,... 
car  ce  n'est  généralemeut  pas  une  maladie  de  pauvre. 
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Mme  d'Harville  penchée  sur  le  lit  essuyait,  avec  son  mouchoir,  la  sueur  glacée 
qui  inondait  le  front  de  la  malade.  (P.  1332.) 

Ces  affections  naissent  presque  toujours  à  la  suite  de  graves  perturbations 
dans  la  position  sociale  du  sujet,  et  il  va  sans  dire  que  plus  la  position  est 
élevée,  plus  la  perturbation  est  profonde. 

C'est  du  reste  une  affection  des  plus  remarquables  par  ses  caractères  parti- 
culiers. 

Elle  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  ;  les  écrits  d'Hippocrate  ne    laissent 
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aucun  doute  ù  cet  égard,  et  c'est  tout  simple  :  cette  fièvre,  je  Tai  dit,  a  presque 
toujours  pour  cause  les  chagrins  les  plus  violents. 

Or,  le  chagrin  est  vieux  comme  le  monde. 

Pourtant,  chose  singulière,  avant  le  dix-huitième  siècle,  cette  maladie 
n'avait  été  exactement  décrite  par  aucun  aateur  ;  c'est  Huxham,  qui  honore  à 
tant  de  titres  la  médecine  decette  époque,  c'est  Huxham,  dis-je,  qui  le  premier 
a  donné  une  monographie  de  la  lièvre  nerveuse,  monographie  qui  est  devenue 
classique...  et  pourtant  c'est  une  maladie  de  vieille  racke,  ajouta  le  docteoi-  en 
riant. 

Eh!  eh!  eh!...  elle  appartient  à  cette  grande,  antique  et  illustre  famille 
febris,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temp>. 

Mais  ne  nous  réjouissons  pas  trop  ;  voyons  si,  eoelTet,  nous  avons  le  bon- 
heur de  posséder  un  échantillon  de  cette  curieuse  aiïeeîion.  Ge'a  se  trouverait 
doublement  désirable,  car  il  y  a  très  longtemps  que  j*ai  envie  d'essayer  l'usage 
interne  du  phosphore,..  Oui,  messieurs,  reprit  le  docteur  en  entendant  dans  so» 
auditoire  une  sorte  de  frémissement  de  curiosité.  Oui,  messieurs,  du  phosphore, 
c'est  une  expérience  fort  curieuse  que  je  veox  tenter,  elle  est  audacieuse  !  mais 
audaces  fortuna  juvat...  et  l'occasion  sera  excellente.  Nous  allons  d'abord 
examiner  si  le  sujet  va  nous  offrir  sur  toutes  les  parties  de  son  corps,  et  prin- 
cipalement sur  la  poitrine,  cette  éruptioa  miliaire  si  symptomatique,  selon 
HmUiam,  et  vous  vous  assurerez  vous-mêmes,  en  palpant  le  sujet,  de  l'espèce 
de  rugosité  que  celle  éruptioa  entraîne.  Mais  ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours 
avant  de  l'avoir  mis  par  terre,  ajouta  le  prince  de  la  scieoce  qui  se  trouvait 
décidément  fort  en  gaieté. 

Et  il  secoua  légèremenl  l'épaule  de  M""  de  Fermont  poar  réveiller.  La 
jeune  fille  tressaillit  et  ouvrit  ses  grands  yeux  creusés  par  la  maladie. 

Que  l'on  juge  de  sa  stupeur,  de  son  épouvante... 

Pendant  qu'une  fouie  d'hommes  entouraient  sou  lit  et  la  couvaient  des 
yeux,  elle  sentit  la  main  du  docteur  écarter  sa  couverture  et  se  glisser  dans  son 
lit,  alin  de  lui  prendre  la  main  pour  lui  lâter  le  pouls. 

M"*  de  Ferment,  rassemblant  toutes  ses  forces  dans  un  cri  d'angoisse  et 
de  terreur,  s'écria  : 

—  Ma  mère  ! . . .  au  secours  ! . . .  ma  mère  ! . . . 

Par  un  hasard  presque  providentiel,  au  moment  où  les  cris  de  31"'  de 
Fcrmont  faisaient  bondir  le  vieux  comte  de  Saint-Remy  sur  sa  chaise,  car  il 
reconnaissait  celte  voix,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit,  et  une  jeune  femme,  vêtue 
de  deuil,  entra  précipitamment,  accompagnée  du  directeur  de  l'hospice. 

Cette  femme  était  la  marquise  d'IIarville. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit-elle  au  directeur  avec  la  plus  grande  anxicti', 
conduisez-moi  auprès  de  M""  de  Fermont  ! 
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—  Veuillez  vous  donner  la  peine  de  me  suivre,  madame  la  marquise, 
répondit  respectueiisemenc  le  directeur".  Cette  demoiselle  e^t  au  numéro  17  de 
cette  salle. 

—  Malheureuse  enfant!...  ici...  ici...  dit  M"*  d'Harville  en  essuyant  ses 
larmes.  Ah  1  c'est  affreux. 

La  marquise,  précédée  du  directeur,  s'approchait  rapidement  du  groupe 
rassemhlé  auprès  du  lit  de  M"*  de  Fermont,  lorsju'on  entendit  ces  mots  pro- 
noncés avec  indignation  : 

—  Je  vous  dis  que  cela  est  un  meurtre  infâme,  vous  la  tuerez,  monsieur. 

—  Mais,  mon  cher  Saint-Remy,  écoutez-moi  donc... 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  votre  conduite  est  atroce.  Je  regarde 
M"^  de  Fermont  comme  ma  fille;  je  vous  défends  d'en  approcher;  je  vais  la 
faire  immédiatement  transporter  hors  d'ici. 

—  Mais  mon  cher  ami,  c'est  un  cas  de  fièvre  lente  nerveuse,  très  rare... 
Je  voulais  essayer  du  phosphore...  C'était  une  occasion  unique.  Promettez- 
moi  au  moins  que  je  la  soignerai,  n'importe  où  vous  l'emmeniez,  puisque- vous 
privez  ma  clinique  d'un  sujet  aussi  pi'écieux. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  fou...  vous  seriez  un  monstre,  reprit  le  comte 
de  Saint-Remy. 

Clémence  écoutait  ces  mots  avec  une  angoisse  croissante,  mais  la  foule  était 
si  compacte  antour  du  lit,  qu'il  fallut  que  le  directeur  dit  à  haute  voix  : 

—  Place,  messieurs,  s'il  vous  plaît,  place  à  madame  la  marquise  d'Har- 
ville, qui  vient  voir  le  numéro  17. 

A  ces  mots,  les  élèves  se  rangèrent  avec  autant  d'empressement  que  de 
resp'ectueuse  admiration,  en  voyant  la  charmante  figure  de  Clémence,  que  l'émo- 
tion colorait  des  plus  vives  couleurs. 

—  Madame  d'Harville!  s'écria  le  comte  de  Saint-Remy  en  écartant  rude- 
ment le  docteur  et  en  se  précipitant  vers  Clémence.  Ah  !  c'est  Dieu  qui  envoie 
.ici  un  de  ses  anges.  Madame...  je  savais  que  vous  vous  intéressiez  à  ces  deux 
infortunées.  Plus  heureuse  que  moi,  vous  les  avez  retrouvées...  tandis  que  moi, 
c'est...  le  hasard...  qui  m'a  conduit  ici...  et  pour  assister  à  une  scène  d'une 
barbarie  inouïe.  Malheureuse  enfant!  Voyez,  madame,  voyez!  Et  vous,  mes- 
sieurs, au  nom  de  vos  filles  ou  de  vos  sœurs,  ayez  pitié  d'un  enfant  de  seize  ans, 
je  vous  en  supplie...  laissez-la  seule  avec  madame  et  ces  bonnes  religieuses. 
Lorsqu'elle  aura  repris  ses  sens...  je  la  ferai  transporter  hors  d'ici. 

—  Soit...  je  signerai  sa  sortie!  s'écria  le  docteur;  mais  je  m'attaclicrai  à 
ses  pas...  mais  je  me  cramponnerai  à  vous.  C'est  un  sujet  qui  m'appartier.t... 
et  vous  aurez  beau  faire...  je  la  soignerai...  Je  ne  risquerai  pas  le  phosphore, 
bien  entendu,  m^ais  je  passerai  les  nuits,  s'il  le  faut...  comme  je  les  ai  passées 
auprès  de  vous,  ingrat  Saint-Remy...  car  cette  fièvre  est  aussi  curieuse   que 
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l'était  la  vôtre.  Ce   sont   deux  sœurs  qui  oat  le  même  droit  à  mon   intérêt. 

—  Maudit  homme!  pourquoi  avez-vous  tant  de  science?  dit  le  comte, 
sachant  qu'en  eiïet  il  ne  pourrait  confier  M"'  de  Ferment  à  des  mains  plus 
habiles . 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  tout  simple!  lui  dit  le  docteur  à  l'oreille,  j"ai  beau- 
coup de  science  parce  que  j'étudie,  parce  que  j'essaye,  parce  que  je  risque  et 
pratique  ibeauconp  sur  mes  sujets...  soit  dit  sans  calembour.  Ah  çà,  j'aurai 
donc  ma  fièvre  lente,  vilain  bourru? 

—  Oui;  mais  cette  jeune  fille  est-elle  transportable? 

—  Certainement. 

—  Alors,  pour  Dieu,  retirez-vous. 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  prince  de  la  science,  notre  clinique  sera  privée 
d'une  étude  précieuse...  mais  je  vous  tiendrai  au  courant. 

Et  le  docteur  Griiïon,  accompagné  de  son  auditoire,  continua  sa  visite, 
aissant  M.  de  Saint-Remy  et  M"^  d'Harville  auprès  de  M"^  de  Fermont. 


IX 


FLEUR-DE-MARIE 

Pendant  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  M'"'  de  Fermont,  toujours 
évanouie,  était  restée  livrée  aux  soins  empressés  de  Clémence  et  des  deux  reli- 
gieuses; l'une  d'elles  soutenait  la  tête  pâle  et  appesantie  de  la  jeune  fille,  pen- 
dant que  M"'"  d'Harville  penchée  sur  le  lit,  essuyait  avec  son  mouchoir  la  sueur 
glacée  qui  inondait  le  front  de  la  malade. 

Profondément  ému,  M.  de  Saint-Rcmy  contemplait  ce  tableau  touchant, 
lorsqu'une  funeste  pensée,  lui  traversant  tout  à  coup  l'esprit,  il  s'approcha  de 
Clémence  et  lui  dit  à  voix  base  : 

—  Et  la  mère  de  cette  infortunée,  madame? 

La  marquise  se  retourna  vers  M.  de  Saint-Remy,  et  lui  répondit  avec  une 
tristesse  navrante  : 

—  Cette  enfant...  n'a  plus  de  mère...  monsieur. 

—  Grand  Dieu  !...  morte!... 

—  J'ai  appris  seulement  hier  soir,  à  mon  retour,  l'adresse  de  M"*  de 
Fermont...  et  son  état  désespéré.  A  une  heure  du  matin,  j'étais  chez  elle  avec 
mon  médecin.  Ah!  monsieur  !...  quel  tableau  !...  la  misère  dans  toute  son  hor- 
reur... et  aucun  espoir  de  sauver  cette  pauvre  mère  expirante  ! 

—  Oh  !  que  son  agonie  a  dû  olre  alTreuse.  si  la  pensée  de  sa  fille  lui  était 
rés  ente  I 
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—  Son  dernier  mot  a  été  :  «  Ma  fille  !  » 

—  Quelle  mort...  mon  Dieu!...  Elle,  mère  si  tendre,  si  dévouée.  C'est 
épouvantable  ! 

Une  des  religieuses  vint  interrompre  l'entretien  de  M.  de  Saint-Remy  et 
de  M'"^  d'Harville,  en  disant  à  celle-ci  : 

—  La  jeune  demoiselle  est  bien  faible...  elle  entend  à  peine;  tout  à 
l'heure  peut-être  elle  reprendra  un  peu  connaissance...  cette  secousse  l'a  brisée. 
Si  vous  ne  craigniez  pas,  madame,  de  rester  là...  en  attendant  que  la  malade 
revienne  tout  à  fait  à  elle,  je  vous  offrirais  ma  chaise. 

—  Donnez...  donnez,  dit  Clémence  en  s^asseyant  auprès  du  lit;, je  ne 
quitterai  pas  M"°  de  Ferment  ;  je  veux  qu'elle  voie  au  moins  une  figure  amie 
lorsqu'elle  ouvrira  les  yeux...  ensuite  je  l'emmènerai  avec  moi,  puisque  le  méde- 
cin trouve  heureusement  qu'on  peut  la  transporter  sans  danger. 

—  Ah  !  madame,  soyez  bénie  pour  le  bien  que  vous  faites,  dit  M.  de 
Saint-Rémy  :  mais  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  dit  mon  nom  ;  tant 
de  chagrins...  tant  d'émotions.  Je  suis  le  comte  de  Saint-Rémy,  madame...  Le 
mari  de  M"' de  Ferment  était  mon  ami  le  plus  intime.  J'habitais  à  Angers.. 
j'ai  quitté  cette  ville,  dans  mon  inquiétude  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de 
ces  deux  nobles  et  dignes  femmes;  elles  avaient  jusqu'alors  habité  cette  ville  et 
on  les  disait  complètement  ruinées  :  leur  position  était  d'autant  plus  pénible 
que  jusqu'alors  elles  avaient  vécu  dans  l'aisance. 

—  Ah!  monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout...  M^'de  Ferment  a  été  indi- 
gnement dépouillée. 

—  Par  son  notaire,  peut-être?  Un  moment  j'en  avais  eu  le  soupçon. 

—  Cet  homme  était  un  monstre,  monsieur.  Hélas  !  ce  crime  n'est  pas  le 
seul  qu'il  ait  commis.  Mais  heureusement,  dit  Clémence  avec  exaltation  en  son- 
geant à  Rodolphe,  un  génie  providentiel  en  a  fait  justice,  et  j'ai  pu  fermer  les 
yeux  de  M°'  de  Ferment  en  la  rassurant  sur  l'avenir  de  sa  fille.  Sa  mort  a  été 
ainsi  moins  cruelle. 

—  Je  le  comprends  ;  sachant  à  sa  fille  un  appui  tel  que  le  vôtre,  madame, 
ma  pauvre  amie  a  dû  mourir  plus  tranquille... 

—  Non  seulement  mon  vif  intérêt  est  à  tout  jamais  acquis  à  M"°  de  For- 
mont...  mais  sa  fortune  lui  sera  rendue... 

—  Sa  fortune  !...  Comment?...  le  notaire?... 

—  A  été  forcé  de  restituer  la  somme...  qu'il  s'était  appropriée  par  u» 
crime  horrible 

—  Un  crime? 

—  Cet  homme  avait  assassiné  le  frère  de  M™"  de  Ferment  pour  taire 
croire  que  ce  malheureux  s'était  suicidé  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa 
sœur.  . 
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—  C'est  horrible!...  mais  c'est  à  nV  pas  croire...  et  pourtant,  par  suite 
de  mes  soupçons  sur  le  notaire,  j'avais  conservé  de  vagij'es  doutes  sur  la  réalité 
de  ce  suicide.. .  car  Renneviile  était  l'honneur,  la  loyauté  même.  Et  la  somme 
que  le  notaire  a  restituée?... 

—  Est  déposée  chez  un  prêtre  vénérable,  M.  le  curé  de  Bonne-Nouvelle; 
elle  sera  remise  à  M""  de  Fermont. 

—  Cette  restitution  ne  suffit  pas  à  la  justice  des  hommes,  madame!... 
L'échafaud  réclame  ce  notaire...  car  il  n'a  pas  commis  un  meurtre,  mais  deux 
meurtres...  La  mort  de  M""*  de  Fermont,  les  souffrances  que  sa  fille  endure  sur 
ce  lit  d'hôpital,  ont  été  causées  par  l'infâme  abus  de  confiance  de  ce  misérable  ! 

—  Et  ce  misérable  a  commis  un  autr3  meurtre  aussi  affreux,  aussi  atro- 
sement  combiné. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  S'il  s'est  défait  du  fière  de  M"'  de  Fermont  par  r,n  prétendu  suicide, 
afin  de  s'assurer  l'impunité,  il  y  a  peu  de  jours  il  s'est  défait  d'une  malheureuse 
jeune  fille  qu'il  avait  intérêt  à  perdre  en  la  faisant  noyer...  certain  qu'on  attri- 
buerait celte  mort  à  un  accident. 

M.  de  Saint-Remy  tressaillit,  regarda  M°"  d'Harville  avec  surprise  en  son- 
geant à  Fleur-de-Marie,  et  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dieu  quel  étrange  rapport!... 
• —  Qu'avez-vous,  monsieur?... 

—  Cette  jeune  fille!...  où  a-t-il  voulu  la  noyer? 

—  Dans  la  Seine...  près  d'Asniôres,  m'a-t-on  dit... 

— ■  C'est  elle  !...  c'est  elle!.,.  o'écriaM.  de  Saint-Remy, 

—  De  qui  parlez-vous,  monsieur? 

—  De  la  jeune  fille  que  ce  monstre  avait  intérêt  ci  perdre... 

—  Fleur-de-Marie!... 

—  Vous  la  connaissez,  madame?... 

—  Pauvre  enfant...  je  l'aimais  tendrement...  Ah  !  si  vous  saviez,  monsieur, 
combien  elle  était  belle  et  touchante...  Mais  comment  se  fait-il  ?... 

—  Le  docteur  Griffon  et  moi  nous  lui  avons  donné  les  premiers  secours... 

—  Les  premiers  secours?  à  elle?...  et  où  ccl  i? 

—  A  l'île  du  Ravageur...  quand  on  l'a  eu  sauvée... 

—  Sauvée,  Fleur-de-Mario...  sauvée... 

—  Par  une  brave  créature  (|ui,  au  risque  de  sa  vie.  l'a  retirée  de  la 
Seine...  Mais  qu'avez-vous,  madame?... 

—  Ah!  monsieur,  je  n'ose  croire  encore  à  tant  de  bonheur...  mais  je 
crains  encore  d'être  dupe  d'une  erreur...  Je  vous  en  supplie,  dites-moi,  tetto 
jeune  lillo..  comment  est-elle? 

—  D'une  admirable  beauté...  une  figure  d'ange... 
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—  De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux  blonds? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quand  on  l'a  noyée...  elle  était  avec  une  femme  âgée? 

—  En  effet,  depuis  hier  seulement  qu'elle  a  pu  parler  (car  elle  est  encore 
bien  faible),  elle  nous  a  dit  celte  circonstance...  Une  femme  âgée  l'accompagnait. 

—  Dieu  soit  béni!  s'écria  Clémence  en  joignant  les  mains  avec  ferveur, 
je  pourrai  lui  apprendre  que  sa  protégée  vit  encore  *  .  Quelle  joie  pour  lui 
qui,  dans  sa  dernière  lettre,  me  parlait  de  cette  pauvre  enfant  avec  des  regrets 
si  pénibles  !...  Pardon,  monsieur!  mais  si  vous  saviez  combien  ce  que  vous 
m'apprenez  me  rend  heureuse...  et  pour  moi,  et  pour  une  personne...  qui, 
plus  que  moi  encore,  a  aimé  et  protégé  Fleur-de-Marie  !  Mais, de  grâce,  à  cette 
heure...  où  est- elle? 

—  Près  d'Asnières...  dans  la  maison  de  l'un  des  médecins  de  cet  hôpital... 
le  docteur  Griffon  qui,  malgré  des  travers  que  je  déplore,  a  d'excellentes  qua- 
lités... car  c'est  chez  lui  que  Fleur-de-Marie  a  été  transportée  ;  et  depuis  il  lui 
a  prodigué  les  soins  les  plus  constants 

—  Et  elle  est  hors  de  tout  danger. 

—  Oui  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours  seulement.  Et  aujourd'hui  on 
lui  permettra  d'écrire  à  ses  protecteurs. 

—  Oh!  c'est  moi,  monsieur...  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  ce  soin...  ou 
plutôt  c'est  moi  qui  aurai  la  joie  de  la  conduire  auprès  de  ceux  qui,  la  croyant 
moite,  la  regrettent  si  amèrement. 

—  Je  comprends  ces  regrets,  madame...  car  il  est  impossible  de  con- 
naître Fleur-de-Marie  sans  rester  sous  le  charme  de  cette  angélique  créature  : 
sa  grâce  el  sa  douceur  excercent  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  un  empire  in- 
définissable... La  femme  qui  l'a  sauvée,  et  qui  depuis,  l'a  veillée  jour  et  nuit, 
comme  elle  aurait  veillé  son  enfant,  est  une  personne  courageuse  et  dévouée, 
mais  d'un  caractère  si  habituellement  emporté  qu'on  l'a  surnommée  la  liouve... 
jugez!...  Eh  bien!  un  mot  de  Fleur-de-Marie  la  bouleverse...  Je  l'ai  vu  sanglo- 
ter, pousser  des  cris  de  désespoir  lorsque  à  la  suite  d'une  crise  fâcheuse,  le  doc- 
teur Griffon  avait  presque  désespéré  de  la  vie  de  Fleur-de-Marie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  je  connais  la  Louve. 

:—  Vous,  madame,  dit  M.  de  Saint-Piemy  surpris,  vous  connaissez  la 
Louve^  ? 

1.  Mme  d'Harville,  arrivée  seulement  de  la  veille,  ignorait  que  Rodolphe  avait  découvert  que 
la  Goualeuse  (qu'il  croyait  morte)  était  sa  fille.  Quelques  jours  auparavant,  le  prince,  en  écrivant  à  la 
marquise,  lui  avait  appris  les  nouveaux  crimes  du  notaire,  ainsi  que  les  restitutions  qu'il  l'avait 
oMigé  à  faire.  C'est  par  les  soins  de  M.  Badinot  que  l'adresse  de  Mi^a  de  Fermont,  passage  de  la 
Brasserie,  avait  été  découverte,  et  Rodolphe  en  avait  aussitôt  fait  part  à  M™»  d'Harville. 

2.  Dans  sa  v'site  à  •  Saint-Lazare,  Mme  d'Harville  avait  entendu  parler  de  la  Louve  par 
Mme  Armand,  la  surveillante. 
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—  En  effet,  cela  doit  vous  étonner,  monsieur,  dit  la  marquise  en  souriant 
doucement;  car  Clémence  était  heureuse...  oh  1  bien  heureuse...  en  songeant 
à  la  douce  surprise  qu'ell  e  ménageait  au  prince. 

Quel  eût  été  son  enivrement,  si  elle  avait  su  que  c'était  une  fille  qu'il  cro- 
yait morte...  qu'elle  allait  ramener  à  Rodolphe!... 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle  à  M.  de  Saint-Remy,  ce  jour  est  si  beau... 
pour  moi...  que  je  voudrais  qu'il  le  fut  pour  d'autres  :  il  me  semble  qu'il  doit 
y  avoir  ici  bien  des  infortunes  honnêtes  à  soulager,  ce  serait  une  digne  manière 
de  célébrer  l'excellente  nouvelle  que  vous  me  donnez. 

Puis,  s'adressant  à  la  religieuse,  qui  venait  de  faire  boire  quelque  cuillerées 
d'une  potion  à  M""  de  Ferment  : 

—  Eh  bien!...  ma  sœur,  reprend-elle  ses  sens? 

—  Pas  encore...  madame...  elle  est  si  faible.  Pauvre  demoiselle!  à  peine 
si  l'on  sent  les  battements  de  son  pouls. 

—  J'attendrai  pour  l'emmener  qu'elle  soit  en  état  d'être  transportée  dans 
ma  voitui'e...  Mais,  dites-moi,  ma  sœur,  parmi  toutes  ces  malheureuses  malades, 
n'en  connaîtriez-vous  pas  qui  méritassent  particulièrement  l'intérêt  et  la  pitié, 
et  à  qui  je  pourrais  être  utile  avant  de  quitter  cet  hospice? 

■ —  Ah!  madame...  c'est  Dieu  qui  vous  envoie...  dit  la  sœur;  il  y  a  là, 
ajouta-t-elle  en  montrant  le  lit  de  la  sœur  de  Pique- Vinaigre,  une  pauvre  femme 
très  malade  et  très  à  plaindre  :  elle  n'est  entrée  ici  qu'au  bout  de  ses  forces  ; 
elle  se  désole  sans  cesse  parce  qu'elle  a  été  obligée  d'abandonner  deux  petits 
enfants  qui  n'ont  qu'elle  au  monde  pour  soutien.  Elle  disait  tout  à  l'heure  à 
M.  le  docteur  qu'elle  voulait  sortir,  guérie  ou  non,  dans  huit  jours,  parce  que 
ses  voisins  lui  avaient  promis  de  garder  ses  enfants  seulement  une  semaine...  et 
qu'après  ce  temps  ils  ne  pourraient  plus  s'en  charger. 

—  Conduisez-moi  à  son  lit,  je  vous  prie,  ma  sœur,  dit  M""  d'Harville  en 
se  levant  et  en  suivant  la  religieuse. 

Jeanne  Duport,  à  peine  remise  de  la  crise  violente  que  lui  avaient  causée 
les  investigations  du  docteur  Griffon,  ne  s'était  pas  aperçue  de  l'entrée  de  Clé- 
mence d'Harville  dans  la  salle  de  l'hospice. 

Quel  fut  son  étonnement  lorsque  la  marquise,  soulevant  les  rideaux  de  son 
lit,  lui  dit,  en  attachant  sur  elle  un  regard  de  commisération  et  de  bonté  : 

—  Ma  bonne  mère,  il  ne  faut  plus  être  inquiète  de  vos  enfants;  j'en  aurai 
soin  ;  ne  songez  donc  qu'à  vous  guérir  pour  les  aller  bien  vite  relrouverl 

Jeanne  Duport  croyait  rêver. 
A  cette  même  place  où  le  docteur  Griffon  et  son  studieux  auditoire  lui 
avaient  fait  subir  une   cruelle  inquisition,  elle  voyait  une  jeune  femme  d'une 
ravissante   beauté  venir  à  elle  ave:  des  paroles  de   pitié  ,    de   consolation  cl 
d'espérance. 
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Fleur-de-Marie,  appuyée  sur  le  bras  de  la  Louve,  essayait  ses  forces.  (P.  1341.) 


L'émotion  delà  sœur  de  Piqiic-Viuaigre  olait  si  grande  qu'elle  ne  put  pro- 
noncer une  parole;  elle  joignit  seulement  les  mains  comme  si  elle  eût  prié,  en 
regardant  sa  bienfaitrice  inconnue  avec  adoration. 

—  Jeanne,  Jeanne!  lui  dit  tout  bas  la  Lorraine,  répondez  donc  à  cette 
bonne  dame... 

Puis  la  Lorraine  ajouta,  en  s'adressanl  à  la  marquise  : 
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—  Ah!  madame,  vous  la  sauvez!  elle  serait  morte  de  désespoir  en  pen- 
sant à  ses  enfants,  qu'elle  voyait  déjà  abandonnés...  N'est-ce  pas,  Jeanne? 

—  Encore  une  fois,  rassurez-vous,  ma  bonne  mère...  n'ayez  aucune 
inquiétude,  reprit  la  marquise  en  pressant  dans  ses  petites  mains  délicates  et 
blanches  la  main  brûlante  de  Jeanne  Duport.  Rassurez-vous,  ne  soyez  plus 
inquiète  de  vos  enfants;  et  même,  si  vous  le  préférez,  vous  sortirez  aujourd'hui 
de  l'hospice  ;  on  vous  soignera  chez  vous  :  rien  ne  vous  manquera.  De  la  sorte, 
vous  ne  quitterez  pas  vos  chers  enfants...  Si  votre  logement  est  insalubre  ou 
trop  petit,  on  vous  en  trouvera  tout  de  suite  un  plus  convenable,  afin  que  vous 
soyez,  vous,  dans  une  chambre,  et  vos  enfants  dans  une  autre.. .  Vous  aurez  une 
bonne  garde-malade  qui  les  surveillera  tout  en  vous  soignant...  Eaiin,  lorsque 
vous  serez  rétablie,  si  vous  manquez  d'ouvrage,  je  vous  mettrai  à  même  d'at- 
tendre qu'il  vous  en  arrive  ;  et,  dès  aujourd'hui,  je  me  charge  de  l'avenir  de 
Tos  enfants  ! 

—  Àh  !  mon  bon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'entends?...  les  chérubins  descen- 
dent donc  du  ciel  comme  dans  les  livres  d'église  î  dit  Jeanne  Duport  trem- 
blante, égarée,  osant  à  peine  regarder  sa  bienfaitrice.  Pourquoi  tant  de  bontés 
pour  moi?  Qu'ai-je  fait  pour  cela?...  Ça  n'est  pas  possible  I  Moi,  sortir  de  l'hos- 
pice, où  j'ai  tant  pleuré,  tant  souffert  !  ne  plus  quitter  mes  enfants!...  avoir  une 
garde-malade!...  Mais  c'est  comme  un  miracle  du  bon  Dieu! 

Et  la  pauvre  femme  disait  vrai. 

Si  l'on  savait  combien  il  est  doux  et  facile  de  faire  souvent  et  à  pen  de 
frais  de  ces  miracles! 

Hélas!  pour  certaines  infortunes  abandonnées  ou  repoussées  de  tous,  un 
salut  immédiat,  inespéré,  accompagné  de  paroles  bienveillantes,  d'égards  ten- 
drement charitables,  ne  doit-il  pas  avoir,  n'a-t-il  pas  l'apparence  surnaturelle 
d'un  miracle  ! 

Ainsi  était-il  humainement  permis  à  Jeanne  Duport,  non  pas  d'espérer, 
mais  seulement  de  rêver  à  la  probabilité  de  la  fortune  inouïe  (jue  lai  assurait 
madame  d'Harville. 

—  Ce. n'est  pas  .un  miracle,  ma  bonne  mère,  répondit  Clémence  vivement 
émue  ;  ce  que  je  fais  pour  vous,  ajouta-t-ellc  en  rougissant  légèrement  au  sou- 
venir de  nodolplie,  ce  que  je  fais  pour  vous  m'est  inspiré  par  un  généreux  esprit 
qui  m'a  appris  ;i  compatir  au  malheur....  c'est  lui  qu'il  faut  remercier  et  bénir... 

—  Ah!  madame,  je  bénirai  vous  et  les  vôtres!  dit  Jeanne  Duport  en  pleu- 
rant. Je  vous  demande  pardon  de  m'exprimer  si  mal,  miis  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  ces  grandes  joios...  C'est  la  pi'emière  fois  que  cela  m'arrive. 

—  Kh  liiiMi!  voyez-vous,  Jeanne,  dit  la  Lorraine  attendrie,  il  y  a  aussi 
parmi  les  riches  des  Rigolettes  et  des  Goualeuses...  en  grand,  il  est  vrai,  mais 
au  bon  cœur,  c'est  la  même  chose! 
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M""  d'Harville  se  retourna  loule  surprise  vers  la  Lorraine,  en  lui  enten- 
dant prononcer  ces  deux.  noms. 

—  Vous  connaissez  la  Goualeuse  et  une  jeune  ouvrière  nommée  Rigolette? 
demanda  Clémence  à  la  Lorraine. 

—  Oui,  madame...  La  Gouaieuse, bon  petit  ange,  a  fait  l'an  passé  pour 
moi,  mais  dame!  selon  ses  pauvres  moyens,  ce  que  vous  faites  pour  Jeanne... 
Oui,  madame  !  Oh  !  came  fait  du  bien  à  dire  et  à  répéter  à  tout  le  monde!  La 
Goualeuse  m'a  retirée  d  une  cave  où  je  venais  d'accoucher  sur  la  paille,...  et  le 
cher  petit  ange  m'a  établie,  moi  et  mon  enfant,  dans  une  chambre  où  il  y  avait 
un  bon  lit  et  un  beiceau...  La  Goualeuse  avait  fait  ces  dépenses-là  par  pure 
charité,  car  elle  me  connaissait  à  peine  et  était  pauvre  elle-même...  C'est  beau 
cela,  n'est-ce  pas,  madame?  dit  la  Lorraine  avec  exaltation. 

—  Oh  !  oui...  la  charité  du  pauvre  envers  le  pauvre  est  grande  et  sainte, 
dit  Clémence,  les  yeux  mouillés  de  douces  larmes. 

—  Il  en  a  été  de  même  de  M""  Rigolette,  qui,  selon  ses  moyens  de  pauvre 
ouvrière,  reprit  la  Lorraine,  avait,  il  y  a  quelques  jours,  offert  ses  services  à 
Jeanne. 

—  Quel  singulier  rapprochement!  se  dit  Clémence  de  plus  en  plus  émue, 
car  chacun  de  ces  deux  noms,  la  Goualeuse  et  Rigolette,  lui  rappelait  une  noble 
action  de  Rodolphe. 

Et  vous,  mon  enfant,  que  puis-je  pour  vous?  dit-elle  à  la  Lorraine.  Je 
voudrais  que  les  noms  que  vous  venez  de  prononcer  avec  tant  de  reconnais- 
sance vous  portassent  bonheur. 

—  Merci,  Madame,  dit  la  Lorraine  avec  un  sourire  de  résignation  amère; 
j'avais  un  enfant,...  il  est  mort,...  je  suis  poitrinaire  condamnée,  je  n'ai  plus 
besoin  de  rien. 

—  Quelle  idée  sinistre!  A.  votre  âge,...  si  jeune,  il  y  a  toujours  de  la  l'es- 
sourcc ! 

—  Oh!  non,  madame,  je  sais  mon  sort,...  je  ne  me  plains  pas!  J'ai  vu 
encore  cette  nuit  mourir  une  poitrinaire  dans  la  salle, .. .  on  meurt  bien  douce-, 
ment,  allez  !  Je  vous  remercie  toujours  de  vos  bontés. 

—  Vous  vous  exagérez  votre  état... 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  madame,  je  le  sens  bien;  mais,  puisque  vous 
êtes  si  bonne,...  une  grande  dame  comme  vous  est  toute-puissante... 

—  Parlez,...  dites,...  que  voulez-vous? 

— •  J'avais  demandé  un  service  à  Jeanne  ;  mais  puisque,  grâce  à  Dieu  et  à 
vous,  elle  s'en  va... 

—  Eh  bien,  ce  service,  ne  puis-je  vous  le  rendre? 

—  Certainement,  madam,...  un  mot  de  vous  aux  sœurs  ou  au  médecia 
arrangerait  tout. 
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—  Le  mot,  je  le  dirai,  soyez-en  sûre...  De  quoi  s'agit-il? 

—  Depuis  que  j'ai  vu  l'aclrice  qui  est  morte  si  tourmentée  de  la  crainte 
d'être  coupée  en  morceauK  après  sa  mort,  j'ai  la  même  peur...  Jeanne  m'avait 
promis  de  réclamer  mon  corps  et  de  me  l'aire  enterrer... 

—  Ah!  c'est  horrible!  dit  Clémence  en  frissonnant  d'épouvante;  il  faut 
venir  ici  pour  savoir  qu'il  est  encore  pour  les  pauvi-es  des  misères  et  des  ter- 
reurs même  au-delà  de  la  tombe!... 

—  Pardon,  madame,  dit  timidement  la  Lorraine;  pour  une  grande  dame 
riche  et  heureuse  comme  vous  méritez  de  l'être,  cette  demande  est  bien  triste,. . . 
je  n'aurais  pas  dû  la  faire  ! 

—  Je  vous  en  remercie,  au  contraire,  mon  enfant;  elle  m'ajDprend  une 

misère  que  j'ignorais,  et  cette  science  ne  sera  pas  stérile Soyez  tranquille, 

quoique  ce  moment  fat  il  soit  bien  éloigné  d'ici,  quand  il  arrivera,  vous  serez 
sùi'c  de  reposer  en  terre  sainte! 

—  Oh  ?  merci,  madame,  s'écria  la  Lorraine  ;  si  j'osais  vous  demander  la 
permission  de  baiser  votre  main... 

Clémence  piésenta  sa  main  aux  lèvres  desséchées  de  la  Lorraine. 

—  Oh!  merci,  madame!  j'aurai  quelqu'un  à  aimer  et  à  bénir  jusqu'à  la 
la  lin...  avec  la  Goualcuse,...  et  je  ne  serai  plus  attristée  pour  après  ma 
mort  ! 

Ce  détachement  de  la  vie  et  ces  craintes  d'oulre-lombe  avaient  pénible- 
ment affecté  M""  d'Harville;  se  penchant  à  l'oreille  de  la  sœur,  qui  venait 
l'avertir  que  M'"'  de  Fermont  avait  complètement  repris  connaissance,  elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  réellemont  l'état  de  celte  jeune  femme  est  désespéré  ? 
Et,  d'un  signe,  elle  lui  indiqua  le  lit  de  la  Lorraine. 

—  Hélas!  oui,  madame:  la  Lorraine  est  condamnée,....  elle  n'a  peut-être 
pas  huit  jours  à  vivre! 

Une  demi-heure  après,  31°"=  d'Harville,  accompagnée  de  M.  de  Saint-Remy, 
emmenait  chez  elle  la  jeune  orpheline,  à  qui  elle  avait  caché  la  mort  de  sa  mère. 

Le  jour  même,  un  homme  de  confiance  de  M™"  d'Harville,  après  avoir  été 
visiter,  rue  de  la  P.arilleric,  la  misérable  demeure  de  Jeanne  Duporl,  et  avoir 
recueilli  sur  cette  digne  femme  les  meilleurs  renseignements,  loua  aussitôt, 
sur  le  quai  de  l'École,  deux,  grandes  chambres  et  un  cabinet  bien  aéré,  meu- 
bla en  deux  heures  ce  modeste  mais  salubre  logis  ;  el,  grâce  aux  ressources  ins- 
tantanées du  Temple,  le  soir  même  Jeanne  Duport  fut  transportée  dans  cette 
demeure,  où  elle  trouva  ses  enfants  et  une  excellente  garde-malade. 

Le  même  homme  de  confiance  fut  chargé  de  réclamer  et  de  faire  enicrrer 
le  corps  d(;  la  Lorraine  lor>(|u'p|le  sik'conilxMMil  à  sa  maladie. 
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Après  avoir  conduit  et  installe  chez  elle  M"°  de  Fermont,  M""  d'IIarvilie 
partit  aussitôt  pour  Asnières,  accompagnée  de  M.  de  Saint-Remy,  afin  d'aller 
chercher  Fleur-de-Marie  et  de  la  conduire  chez  Rodolphe. 


X 


ESPERANCE 

Les  premiers  jours  du  printemps  approchaient,  le  soleil  commençait  à 
prendre  un  peu  de  force,  le  ciel  était  pur,  l'air  tiède...  Fleur-de-Marie, 
appuyée  sur  le  bras  de  la  Louve,  essayait  ses  forces  en  se  promenant  dans  le 
jardin  de  la  petite  maison  du  docteur  Griffon. 

La  chaleur  vivifiante  du  soleil  et  le  mouvement  de  la  promenade  colo- 
raient d'une  teinte  rosée  les  traits  pâles  et  amaigris  de  la  Goualeuse  ;  ses  vête- 
ments de  paysanne  ayant  été  déchirés  dans  la  précipitation  des  premiers  secours 
qu'on  lui  avait  donnés,  elle  portait  une  robe  de  mérinos  d'un  bleu  foncé,  faite  en 
blouse,  et  seulement  serrée  autour  de  sa  taille  délicate  et  line  par  une  corde- 
lière de  laine. 

—  Quel  bon  soleil!  dit-elle  à  la  Louve  en  s'arrêtant  au  pied  d'une  char- 
mille d'arbres  verts  exposés  au  midi  et  qui  s'arrondissaient  autour  d'un  banc 
.de  pierre.  Voulez- vous  que  nous   nous  asseyions  un  moment  ici,  la  Louve? 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  me  demander  si  je  veux?  répondit 
brusquement  la  femme  de  Martial  en  haussant  les  épaules. 

Puis,  ôtant  de  son  cou  un  cliàle  de  bourre  de  soie,  elle  le  ploya  en  quatre, 
s'agenouilla,  le  posa  sur  le  sable  un  peu  humide  de  l'allée,  et  dit  à  la 
Goualeuse  : 

—  Mettez  vos  pieds  là-dessus. 

—  Mais  la  Louve,  dit  Fleur-de-Marie,  qui  s'était  aperçue  trop  tard  du 
dessein  de  sa  compagne  pour  l'empêcher  de  l'exécuter;  mais  la  Louve,  vous 
allez  abîmer  votre  châle. 

—  Pas  tant  de  raisonsl...  la  terre  est  fraîche,  dit  la  Louve. 

Et,  prenant  d'autorité  les  petits  pieds  de  Fleur-de-Marie ,  elle  les  posa 
sur  le  châle. 

—  Gomme  vous  me  gâtez,  la  Louve... 

—  Hum!...,  vous  ne  le  méritez  guère  :  toujours  à  vous  débattre  contre 
ce  que  je  veux  faire  pour  votre  bien...  Vous  n'êtes  pas  fatiguée?  Voilà  une 
bonne  demi-heure  que  nous  marchons...  Midi  vient  de  sonner  à  Asnières. 
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—  Je  suis  lia  peu  lasse,....  m[>is  je  sens  que  celle  promenade  m'a  fait  da 
bien. 

—  Vous  voyez,.,.,  vous  éliez  lasse.  Vous  ne  pouviez  pas  me  demander 
plus  tôt  de  vous  asseoir? 

• —  Ne  me  grondez  pas  :  je  ne  m'apercevais  pas  de  ma  lassitude. 
C'est  si  bon  de  marcher  quand  on  a  été  longtemps  alitée,...  de  voir  b 
soleil,  les  arbres,  la  cainpagne,  quand  on  a  cru  ne  les  revoir  jamais  : 

—  Le  fait  est  que  vous  aA'ez  été  dans  un  état  désespéré  durant  deux  jours. 
Pauvre  Goualeuse,...  oui,  on  peut  vous  dire  cela  maintenant,...  on  dé.sespérail 
de  vous. 

—  Et  puis,  figiirez-vous,  la  Louve,  que,  me  voyant  sous  l'eau,...  malgré 
moi  je  me  suis  rappelé  qu'une  méchante  femme  qui  m'avait  tourmentée  quand 
j'étais  petite  me  menaçait  toujours  de  me  jeter  aux  poissons.  Plus  tard  elle  avait 
encore  voulu  me  noyer'.  Alors  je  me  suis  dit  :  Je  n'ai  pas  de  bonheur,...  c'est 
une  fatalité,  je  n'y  échapperai  pas... 

—  Pauvre  Goualeuse,...  c'a  été  votre  dernière  idée  quand  vous  vous  êtes 
crue  perdue... 

— •  Oh!  non,...  dit  Flcur-de-Marie  avec  exaltation.  Quand  je  me  suis  sentie 
mourir,....  ma  dernière  pensée  a  été  pour  celui  que  je  regarde  comme  mon 
Dieu  ;  de  même  qu'en  me  sentant  renaître,  ma  première  pensée  s'est  élevée 
vers  lui... 

—  C'est  plaisir  de  vous  faire  du  bien,  à  vous,...  vous  n'oubliez  pas. 

—  Oh!  non,...  c'est  si  bon  de  s'endormir  avec  sa  reconnaissance  et  de 
s'éveiller  avec  elle  ! 

—  Aussi  on  se  mettrait  dans  le  feu  pour  vous. 

—  P>onne  Louve Tenez,  je  vous  assure  qu'une  des  causes  qui  me 

rendent  heureuse  de  vivre,  c'est  l'espoir  de  vous  porter  bonheur,  d'accomplir 
ma  promesse,...  vous  savez  nos  châteaux  en  Espanie,  de  Saint-Lazare. 

—  Quant  à  cela,  il  y  a  du  temps  de  reste.  Vous  voilà  sur  pied,  j'ai  fait 
mes  frais,...  comme  dit  mon  homme. 

—  Pourvu  que  M.  le  comte  de  Saint-Remy  me  dise  tantôt  que  le  médecin 
me  permet  d'écrire  à  M""  Georges!  Elle  doit  être  si  inquiète!  et  peut-être 
M.  Rodolphe  aussi  !  ajouta  Fleur-de-Marie  en  baissant  les  yeux  et  ea  rougis- 
sant de  nouveau  à  la  pensée  de  son  Dieu.  Peut-être  ils  me  croient  morte  ! 

—  Comme  le  croient  aussi  ceux  qui  vous  ont  fait  noyer,  pauvre  petite. 
Oh  !  les  brigands  ! 

—  Vous  supposez  donc  toujours  que  ce  n'est  pas  un  accident,  la  Louve? 

—  Un  accident!  Oui,  les  j\Iartia]  appellent  ça  des  accidents.-  Quand  je  dis 

1.  D»ns  une  des  caves  submergées  de  Bras-Rouge,  aux  Champs-Elysées. 
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les  Martial,...  c'est  sans  compter  mon  homme,...  car  il  n'est  pas  de  la  famille, 
lui,...  pas  plus  que  n'en  seront  jamais  François  et  Amandine. 

—  Mais  quel  intérêt  pouvait-on  avoir  à  ma  mort?  Je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne,...  personne  ne  méconnaît. 

—  C'est  égal,...  si  les  Martial  sont  assez  scélérats  pour  noyer  quelqu'un, 
ils  ne  sont  pas  assez  bêtes  pour  le  faire  sans  y  avoir  un  intérêt.  Quelques  mots 
que  la  veuve  a  dits  à  mon  homme  dans  la  prison  me  le  prouvent  bien. 

—  Il  a  donc  été  voir  sa  mère,  cette  femme  terrible? 

—  Oui.  Il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  elle,  ni  pour  Calebasse,  ni  pour 
Nicolas.  On  avait  découvert  bien  des  choses  ;  mais  ce  gueux  de  Nicolas,  dans 
l'espoir  d'avoir  la  vie  sauve,  a  dénoncé  sa  mère  et  sa  sœur  pour  un  autre 
assassinat.  Ça  fait  qu'ils  y  passeront  tous.  L'avocat  n'espère  plus  rien;  les  gens 
de  la  justice  disent  qu'il  faut  un  exemple. 

—  Ah  !  c'est  affreux!  presque  toute  une  famille. 

—  Oui,  à  moins  que  Nicolas  ne  s'évade.  Il  est  dans  la  même  prison  qu'un 
monstre  de  bandit  appelé  le  Squelette,  qui  machine  un  complot  pour  se  sauver, 
lui  et  d'autres.  C'est  Nicolas  qui  a  fait  diie  cela  à  Martial  par  un  prisonnier 
sortant  ;  car  mon  homme  a  été  encore  assez  faible  pour  aller  voir  son  gueux  de 
fi'ère  à  la  Force.  Alors,  encouragé  par  cette  visite,  ce  misérable,  que  l'enfer 
confonde!  a  eu  le  front  de  faire  dire  à  mon  homme  que  d'un  moment  à  l'autre 
il  pourrait  s'échapper,  et  que  Martial  lui  tienne  prêts  chez  le  père  Micou  de 
l'argent  et  des  habits  pour  se  déguiser. 

—  Votre  Martial  a  si  bon  cœur? 

—  Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez,  la  Goualeuse  ;  mais  que  le  diable 
me  brûle  si  je  laisse  mon  homme  aider  un  assassin  qui  a  voulu  le  tuer  !  Martial 
ne  dénoncera  pas  le  complot  d'évasion,  c'est  déjà  beaucoup...  D'ailleurs,  main- 
tenant que  vous  voilà  en  santé,  la  Goualeuse,  nous  allons  partir,  moi,  mon 
homme  et  les  enfants,  pour  notre  tour  de  France;  nous  ne  remettrons  jamais 
les  pieds  à  Patis  :  c'était  bien  assez  pénible  à  Martial  d'être  appelé  lils  du 
guillotiné.  Qu'est-ce  que  cela  serait  donc  lorsque  la  mère,  frère  et  sœur  y 
auront  passé? 

—  Vous  attendrez  au  moins  que  j'aie  parlé  de  vous  à  M.  Rodolphe,  si  je 
le  revois.  Vous  êtes  revenue  au  bien,  j'ai  dit  que  je  vous  en  ferais  récompenser, 
je  veux  tenir  ma  parole.  Sans  cela  comment  m'acquitterais-je  envers  vous?  Vous 
m  avez  sauvé  la  vie...  et  pendant  ma  maladie  vous  m'avez  comblée  de  soins. 

—  Justement  !  maintenant  j'aurais  l'air  intéressée,  si  je  vous  laissais 
demander  quelque  chose  pour  moi  à  vos  protecteurs.  Vous  êtes  sauvée,...  je 
vous  répète  que  j'ai  fait  mes  frais. 

—  Bonne  Louve,. . .  rassurez-vous,. .  •  ce  n'est  pas  vous  qui  serez  intéressée, 
c'est  moi  qui  serai  reconnaissante. 
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—  Écoutez  donc  !  dit  tout  d'un  coup  la  Louve  en  se  levant,  on  dirait  le 
biuil  d'une  voiture.  Oui...  oui,  elle  approche;  tenez,  la  voilà;  l'avez-vous  vue 
passer  devant  la  grille?  il  y  a  une  femme  dedans. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  émotion,  il  m'a  semblé 
reconnaître... 

—  Qui  donc? 

—  Une  jeune  et  jolie  dame  que  j'ai  vue  à  Saint-Lazare,  et  qui  a  été  bien 
bonne  pour  moi. 

—  Elle  sait  donc  que  vous  êtes  ici? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  elle  connaît  la  personne  dont  je  vous  parlais  toujours, 
et  qui,  si  elle  le  veut,  et  elle  le  voudra,  je  Tespèi-e,  pourra  réaliser  nos  châteaux 
en  Espagne  de  la  prison. 

—  Une  place  de  garde-chasse  pour  mon  homme,  avec  une  cabane  pour 
nous  au  milieu  des  bois,  dit  la  Louve  en  soupirant.  Tout  ça,  c'est  des  féeries,,.. 
c'est  trop  beau,  cela  ne  peut  pas  arriver. 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  dcriière  la  charmilie  ;  François 
et  Amandine,  qui,  grâce  aux  bontés  du  comte  de  Saint- Remy,  n'avaient  pas 
quitté  la  Louve,  arrivèrent  essoufflées  en  criant  : 

—  La  Louve,  voici  une  belle  dame  avec  M.  de  Saint-Romy;  ils  deman- 
dent à  voir  tout  de  suite  Fleur-de-Marie. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée!  dit  la  Goualeuse. 

Pi-esquc  au  même  instant  parut  M.  de  Saint-Uemy,  accompagné  de 
M"""  d'ILirville. 

A  peine  celle-ci  eut-elle  aperçu  Fleur-de- Marie,  qu'elle  s'écria  en  courant 
à  elle  et  en  la  serrant  tendrement  entre  ses  bras  : 

—  Pauvre  chère  enfant!...  vous  voilà...  Ah!  sauvée!...  sauvée  miraculeu- 
sement d'une  horrible  mort...  Avec  quel  bonheur  je  vous  retrouve,...  moi  qui, 
ainsi  que  vos  amis,  vous  avais  crue  perdue,...  vous  avais  tant  regrettée! 

—  Je  suis  aussi  bien  heureuse  de  vous  revoir,  madame  ;  car  je  n'ai  jamais 
oublié  vos  bontés  pour  moi,  dit  Flcur-de-Marie  en  répondant  aux  tendresses 
de  M"""  d'Harville  avec  une  grâce  et  une  modestie  charmantes. 

•         —  Ah!  vous  ne  savez  pas  quelle  sera  la  surprise,  la  folle  joie  de  vos  amis, 
qui  à  cette  heure  vous  pleurent  si  amèrement... 

Fleur-de-Marie,  prenant  par  la  main  la  Louve,  qui  s'était  retirée  à  l'écart, 
dit  à  M"'"  d'Harville  en  la  lui  présentant  : 

—  Puisque  mon  salut  est  si  cher  à  mes  bienfaiteurs,  madame,  permcltoz- 
n.oi  de  vous  demander  leurs  bontés  pour  ma  compagne,  qui  m'a  sauvée  au 
risque  de  sa  vie... 

—  Soyez  tranquille,  mon  enfant,...  vos  amis  prouveront  à  la  brave  Louve 
qu'ils  savent  que  c'est  à  elle  qu'ils  doivent  le  bonheur  de  vous  revoir. 
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Quelques  minutes  après,  W^<^  d'Harville  et  la  Goualeuse  étaient  sur  la  route  de  Paris.  (P.  IJiG.) 

La  Louve,  rouge,  confuse  n'osant  ni  répondre  ni  lever  les  yeux  sur 
M""  d'Harville^  tant  la  présence  d'une  femme  de  cette  dignité  lui  imposait, 
n'avait  pu  cacher  son  étonnement  en  entendant  Clémence  prononcer  son  nom. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  reprit  la  marquise.  Je  meurs 
d'impatience  de  vous  emmener,  Fieur-dc-Marie  ;  j'ai  apporté  dans  ma  voiture 
un  châle,  un  manteau  bien  chaud;  venez,  venez,  mon  enfant... 
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Puis,  s'adressant  au  comte  : 

—  Sercz-voiis  assez  bon  pour  donner  mon  adresse  à  cette  courageuse 
femme,  afin  qu'elle  puisse  demain  faire  ses  adieux  à  Fieur-de-Marie?  De  la  sorte 
vous  serez  bien  forcée  de  venir  nous  voir,  ajouta  M"'  d'Harville  en  s'adressant 
à  la  Louve. 

—  Ob!  madame,  j'irai  bien  sûr,  répondit  celle-ci,  puisque  ce  sera  pour 
dire  adieu  à  la  Goualcuse;  j'aurais  trop  de  chagrin  de  ne  pouvoir  pas  l'em- 
brasser encore  une  fois. 


Quelques  minutes  après,  M"*"  d'Harville  et  la  Goualeuse  étaient  sur  la 
route  de  Paris. 


Rodolphe,  après  avoir  assisté  à  la  mort  de  Jacques  Fci-rand  si  terrible- 
ment puni  de  ses  crimes,  était  rentré  chez  lui  dans  un  accablement  inexpri- 
mable. 

En  suite  d'une  longue  et  pénible  uuit  d'insomnie,  il  avait  mandé  près  de 
lui  sir  Walter  Murph,  pour  confier  à  ce  vieux  et  fidèle  ami  rôcrasanle  décou- 
verte de  la  veille  au  sujet  de  Flear-de-Marie. 

Le  digne  squire  fut  atterré  :  mieux  que  personne  il  pouvait  comprendre 
et  partager  Timmensitê  de  la  douleur  du  prince. 

Celui-ci,  pâle,  abattu,  les  yeux  rougis  par  des  larmes  récentes,  venait  de 
faire  à  Murph  cotte  poignante  révélation.. 

—  Du  courage!  dit  le  sqniro  en  essuyant  ses  yeux  :  car.  maisré  son 
flegme,  il  avail  aussi  pleuié.  Oui,  du  courage...  monseigneur!  beaucoup  de 
courage!...  Pas  de  vaines  consolations...  ce  chagrin  doit  être  incurable... 

—  Tu  as  raison...  Ce  que  je  ressentais  hier  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je 
ressens  aujourd'hui... 

—  Hier,  monseigneur...  vous  éprouviez  l'élourdissement  de  ce  coup,  mais 
sa  réaction  vous  sera  de  jour  en  jour  plus  douloureuse...  Ainsi  donc,  du  cou- 
rage!... L'avenir  est  triste...  bien  triste  .. 

—  Et  puis  hiei'...  le  mépris  et  l'horreur  que  m'inspirait  cette  femme... 
mais  que  Dieu  en  ait  piti'!...  elle  est  à  cette  heure  devant  lui...  hier  enfin,  la 
haine,  l'effroi,  tant  dopassions  violentes  refoulaient  en  moi  ces  élans  de  ten- 
dresse désespérée...  qu'à  présent  je  ne  contiens  plus...  A  peine  si  je  pouvais 
pleurer...  Au  moins  maintenant...  auprès  de  toi...  je  le  peux...  Tiens,  tu 
vois...  je  suis  sans  forées...  je  suis  lâche,  pardonne-moi.  Des  larmes... 
encore...  toujours...  0  mon  enfant!...  mon  pauvre  enfant!... 

—  Pleurez,  pleurez,  monseigneur...  hélas!  la  perte  est  irréparable. 

—  Et  tant  d'atroces  misères  à   lui  faire  oublier  I  s'écria  Rodolphe  avec 
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nn  accent  déchiianl...  après  ce  qu'elle  a  souffert!...  Songe  au  sort'qui  l'atten- 
dait! 

—  Peut-être  cette  transition  eût  elle  été  trop  brusque  pour  cette  in- 
fortunée, déjà  si  cruellement  éprouvée? 

—  Oh!  non...  non!...  va  ..  si  tu  savais  avec  quels  ménagements...  avec 
quelle  réserve  je  lui  aurais  appris  sa  naissance!...  Comme  je  l'aurais  douce- 
ment préparée  à  cette  révélation...  C'était  si  simple...  si  facile...  Oh!  s'il  no 
s'était  agi  que  de  cela,  vois-tu,  ajouta  le  prince  avec  un  sourire  navrant,  j'aurais 
été  bien  tranquille  et  pas  embarrassé.  Me  mettant  à  genoux  devant  cette  enfant 
idolâtrée,  je  lui  aurais  dit  :  Toi  qui  as  été  jusqu'ici  si  torturée...  sois  enfin 
heureuse...  et  pour  toujours  heureuse...  Tu  est  ma  fille...  Mais  non,  dit 
Rodolphe  en  se  reprenant,  non...  cela  aurait  été  trop  brusque,  trop  imprévu... 
Oui  :  je  me  serais  donc  bien  contenu,  et  je  lui  aurais  dit  d'un  air  calme  :  Mon 
enfant,  il  faut  que  je  vous  apprenne  une  chose  qui  va  bien  vous  étonner  :  Mon 
Dieu!  oui...  figurez-vous  qu'onatrouvé  les  traces  de  vos  parents...  votre  père 
existe...  et  votie  père...  c'est  moi.  Ici  le  prince  s'interronpit  de  nonvea'i.  Non^ 
non!  c'est  encore  trop  brusque,  trop  prompt...  mais  ce  n'est  pas  ma  faute, 
cette  révélation  me  vient  tout  de  suite  aux  lèvres...  c'est  qu'il  faut  tant  d'empire 
sur  soi....  tu  comprends  mon  ami,  tu  comprends...  Etre  là,  devant  sa  fille,  et 
se  contraindre! 

Puis,  se  laissant  emporter  à  un  nouvel  accès  de  désespoir,  Rodolphe 
s'écria  : 

—  Mais  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  ces  vaines  paroles?  Je  n'aurai  plus  jamais 
rien  à  lui  dire.  Oh  !  ce  qui  est  alTreux,  affreux  à  penser,  vois-tu?  c'est  de 
penser  que  j'ai  eu  mafilleprèsdemoi...  pendant  un  jour,  oui,  pendant  ce  jour  à 
jamais  maudit  et  sacré  où  je  l'ai  conduite  à  la  ferme,  ce  jour  où  les  trésors  de  son 
âme  angélique  se  sont  révélés  à  moi  dans  toute  leur  pureté!  J'assistais  au 
réveil  de  cette  nature  adorable...  et  rien  dans  mon  cœur  ne  me  disait  :  C'est 
la  fille...  Rien...  rien...  Oh!  aveugle,  barbare  stupide  que  j'étais!...  Je  ne 
devinais  pas...  Oh!  j'étais  indigne  d'être  père! 

- —  Mais  monseigneur... 

—  Mais  enfin...  s'écria  le  prince,  a-t-il  dépendu  de  moi,  oui  ou  non,  de 
ne  la  jamais  quitter  !  Pourquoi  ne  Tai-je  pas  adoptée,  moi  qui  pleurais  tant  ma 
fille?  Pourquoi,  au  lieu  d'envoyer  cette  malheureuse  enfant  chez  M""  Georges, 
ne  l'ai-je  pas  gardée  près  de  moi?...  Aujourd'hui  je  n'aurais  qu'à  lui  tendre 
les  bras...  Pourquoi  n"ai-je  pas  fait  cela?  Ah!  parce  qu'on  ne  fait  jamais 
le  bien  qu'à  demi,  parce  qu'on  n'apprécie  les  merveilles  que  Jursqu'elles  ont 
disparu  pour  toujours...  parce  qu'au  lieu  d'élever  tout  de  suite  à  sa  véri- 
table hauteur  cette  admirable  jeune  fille  qui,  malgré  la  misère,  l'abandon, 
était  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  plus  grande,  plus  noble  peut-être  qu'elle  ne 
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le  lût  jamais  devenue  par  les  avantages  de  la  naissance  et  de  Téducation...  J'ai 
cru  faire  beaucoup  pour  elle  en  !a  plaçant  dans  une  ferme...  auprès  de  Don- 
nes gens..  .  comme  j'aurais  fait  pour  la  première  mendiante  intéressante  qui 
se  serait  trouvée  sur  ma  route...  C'est  ma  faute...  c'est  ma  faute.  .  Si  j'avjis 
fait  cela,  elle  ne  serait  pas  morte...  Oh!  si...  Je  suis  bien  puni...  je  l'ai  mérité... 
Mauvais  fils...  mauvais  père!... 

Murph  savait  que  de  pareilles  dou'eurs  sont  inconsolables;  il  se  tut. 

Apr'is  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit  d'une  voix,  altérée  : 

—  Je  ne  resterai  pas  ici,   Paris  m'est  odieux...  demain  je  pars... 

—  V'^ous  avez    raison,  monseigneur. 

—  Nous  ferons  un  détour,  je  m'arrêterai  à  la  ferme  de  Boiqueval...  J'irai 
m'enfermer  quelques  heures  dans  la  chambre  où  ma  fille  a  passé  les  seuls  jours 
lieureuN:  de  sa  ti'iste  vie...  Là  on  recueillera  avec  religion  tout  ce  qui  reste 
d'elle...  les  livres  où  elle  commençait  à  lire...  les  cahiers  où  elle  a  écrit...  les 
vêtements  qu'elle  a  portés...  tout...  jusqu'aux  meubles...  jusqu'aux  tentures  de 
cette  chambre,  dont  je  prendrai  moi-même  un  dessin  exact...  Et  à  Gerols- 
tein...  dans  le  parc  réservé  où  j'ai  fait  élever  un  monument  à  la  mémoire  de 
mon  père  outragé...  je  ferai  construire  une  petite  maison  où  se  trouvera  cette 
cliambre...  là  j'irai  pleurer  ma  fille...  De  ces  deux  funèbres  monument  l'un  me 
rappellera  mon  crime  envers  mon  père,  l'autre  le  châtiment  qui  m'a  frappé 
dans  mon  enfant... 

Après  un  nouveau  silence,  Rodolphe  ajouta  : 

—  Ainsi  donc,  que  tout  soit  prêt...  demain  matin... 

Murph,  voulant  essayer  de  distraire  un  moment  le  prince  de  ses  sinistres 
pensées,  lui  dit  : 

—  Tout  sera  prêt,  monseigneur,  seulement  vous  oubliez  que  demain  devait 
avoir  lieu  à  Bouqueval  le  mariage  du  fils  de  M""  Georges  et  de  Rigolctle... 
Non  seulement  vous  avez  assuré  l'avenir  de  Germain  et  doté  magnifique- 
ment sa  fiancée.,  mais  vous  leur  avez  promis  d'assister  à  leur  mariage  comme 
témoin...  Alors  seulement  ils  devaient  savoir  le  nom  de  leur  bienfaiteur. 

—  U  est  vrai,  j'ai  promis  cela...  Us  sont  à  la  ferme...  et  je  ne  puis  y  aller 
demain...  sans  assister  à  cette  fêle...  et,  je  l'avoue,  je  n'aurai  p;is  le  courage... 

—  La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens  calmerait  peut-être  un  peu  votre 
chagrin. 

—  Non,  non,  la  douleur  est  solitaire  et  égoïste...  Demain  tu  iras  m'excuser 
et  me  représenter  auprès  d'eux,  tu  prieras  M"""  Georges  de  rassembler  tout  ce 
qui  a  appartenir  à  ma  fille...  On  fera  faire  le  dessin  de  sa  chambre  et  on  me 
l'enverra  en  Allemagne. 

—  Partirez-vous  donc  aussi,  monseigneur,  sans  ^oir  M""  la  marquise 
d'Harville? 
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Au  souvenir  de  Clémence,  Rodolphe  tressaillit... 

Ce  sincère  amour  vivait  toujours  en  lui,  ardent  et  profond...  mais  dans 
ce  moment  il  était  pour  ainsi  dire  noyé  sous  le  flot  d'amertume  dont  son  cœur 
était  mondé... 

Par  une  contradiction  bizarre,  le  prince  sentait  qi;e  la  tendre  aiïection  de 
M™"  d'Harville  aurait  pu  seule  lui  aider  à  supporter  le  malheur  qui  le  frappait, 
et  il  se  reprochait  cette  pensée  comme  indigne  de  la  rigidité  de  sa  douleur  pater- 
nelle. 

—  Je  partirai  sans  voir  M"*  d'Harville,  répondit  Rodolphe.  Il  y  a  peu  de 
jours,  je  lui  écrivais  la  peine  que  me  causait  la  mort  de  Fleur-de-Marie.  Quand 
clic  saura  que  Fleur-de-Marie  était  ma  fille,  elle  comprendra  qu'il  est  de  ces 
douleurs  ou  plutôt  de  ces  punitions  fatales  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  subir 
seul...  oui,  seul,  pour  qu'elles  soient  expiatoires...  et  elle  est  terrible,  l'expiation 
que  la  fatalité  m'impose,  terrible!  car  elle  commence...  pour  moi...  à  l'heure 
où  le  déclin  de  la  vie  commence  aussi. 

On  frappa  légèrement  et  discrètement  à  la  porte  du  cabinet  de  Rodolphe, 
qui  fit  un  mouvement  d'impatience  chagrine. 

Murph  se  leva  et  alla  ouvrir. 

A  travers  la  porte  entre-bâillée,  un  aide  de  camp  du  prince  dit  au  squire 
quelques  mots  à  voix  basse. 

Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tête,   et  se  tournant  vers  Rodolphe  : 

—  Monseigneur  me  permet-il  de  m'absenterun  moment?  Quelqu'un  veut 
me  parler  à  l'instant  même  pour  le  service  de  Votre  Altesse  Royale. 

—  Va...  répondit  le  prince. 

A  peine  Murph  fut-il  parti,  que  Rodolphe,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 
poussa  un  long  gémissement. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  ce  que  je  ressens  m'épouvante...  Mon  àme  déborde  de 
fiel  et  de  haine;  la  présence  de  mon  meilleur  ami  me  pèse...  le  souvenir  d'un 
noble  et  pur  amour  m'importune  et  me  trouble,  et  puis...  cela  est  lâche  et  indi- 
gne, mais  hier  j'ai  appris  avec  une  joie  barbare  la  mort  de  Sarah...  de  cette 
mère  dénaturée  qui  a  causé  la  perte  de  ma  fille  ;  je  me  plais  à  retracer  l'horrible 
agonie  du  monstre  qui  a  fait  tuer  mon  enfant.  0  rage  I  je  suis  arrivé  trop  lard  ! 
s'écria-t-il  en  bondissant  sur  son  fauteuil.  Pourtant,  hier,  je  ne  souffrais  pas 
cela,  et  hier  comme  aujourd'hui  je  savais  ma  fille  morte...  Oh!  oui,  mais  je  ne 
me  disais  pas  ces  mots  qui  désormais  empoisonneront  ma  vie  :  J'ai  vu  ma  fille, 
je  lui  ai  parlé,  j'ai  admiré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'adorable  en  elle.  Oh  !  que  de 
temps  j'ai  perdu  à  cette  ferme  !  Quand  je  songe  que  je  n'y  suis  allé  que  trois 
fois...  oui,  pas  plus.  Et  je  pouvais  y  aller  tous  les  jours  ..  voir  ma  fille  tous  les 
jours...  Que  dis-je  !  la  garder  à  jamais  près  de  moi.  Oh!  tel  sera  mon  supplice., 
de  me  répéter  cela  toujours.  .  toujours  ! 
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Et  le  malheureux,  trouvait  une  volupté  cruelle  à  revenir  à  celte  pensée 
désolante  et  sans  issue;  car  le  propre  des  grandes  douleurs  est  de  s'aviver 
incessamment  par  de  terribles  redites. 

Tout  à  coup  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Murph  entra  très  pâle,  si  pâle, 
■que  le  prince  se  leva  à  demi  et  s'écria  : 

—  Murph,  qu'as-tu? 

—  Rien,  monseigneur... 

—  Tu  es  bien  pâle,  pourtant. 
• —  C'est...  l'étonnement. 

—  Quelétonnement? 

—  W  d'Harville! 

—  M"""  d'Harville,  grand  Dieu!  un  nouveau  malheur!.... 

—  Non,  non,  monseigneur,  rassurez-vous,  elle  est...  là...  dans  le  salon 
de  service. 

—  Elle...  ici...  elle  chez  moi,  c'est  impossible  ! 

—  Aussi,  monseigneur...  vous dis-je,...  la  surprise. 

—  Une  telle  démarche  de  sa  part...  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  au  nom  du 
ciel? 

—  Je  ne  sais...  mais  je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouve... 

—  Tu  me  caches  quelque  chose? 

—  Sur  l'honneur,  monseigneur...  non...  je  ne  sais  que  ce  que  M""  la 
•marquise  m'a  dit. 

—  Mais  que  t'a-t-elle  dit? 

«  —  Sir  Walter,  et  sa  voix  était  émue,  mais  son  regard  rayonnait  de  joie, 
tna  présence  ici  doit  vous  étonner  beaucoup.  Mais  il  est  certaines  circonstances 
si  impérieuses,  qu'elles  laissent  peu  le  temps  de  songer  aux  convenances.  Priez 
Son  Altesse  de  m'accorder  à  l'instant  quelque  moments  d'entretien  en  votre 
présence,  car  je  sais  que  le  prince  n'a  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que  vous. 
J'aurais  pu  lui  demander  de  jiie  faire  la  grâce  de  venir  chez  moi  ;  mais  c'eût 
<^lé  un  relard  d'une  heure  pout-étre,  et  le  prince  me  saura  gré  de  n'avoir  pas 
regardé  d'une  minute  cette  entrevue...  »  a-t-clle  ajouté  avec  une  expressoin  qui 
m'a  fait  tressaillir. 

—  Mais,  dit  Rodolphe  d'une  voix  altérée,  et  devenant  plus  pâle  encore 
que  Murph,  je  ne  devine  pas  la  cause  de  ton  trouble...  de...  ton  émotion... 
de...  ta...  pâleur...  il  y  a  autre  chose...  Cette  entrevue... 

—  Sur  l'honneur,  je  ne...  sais  rien  de  plus.  Ces  seuls  mots  de  la  marquise 
m'ont  bouleversé...  Pourquoi?  je  l'ignore...  Mais  vous-même,  vous  êtes  bien 
pâle,  mnnscipnour. 

—  Moi?  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  son  fauteuil,  car  il  sentait  ses 
genoux  se  dérober  sous  lui. 
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—  Je  vous  dis,  monseigneur,   que   vous  êtes  aussi  bouleversé  que  moi. 
Qu'avcz-vous? 

—  Dussé-je  mourir  sous  le  coup...  prie  M"""  d'Harville  d'entrer,  s'écria  !& 
prince. 

Par  une  sympathie  étrange,  la  visite  si  inattendue,  si  extraordinaire  de 
M"""  d'Harville,  avait  éveillé  chez  Murph  et  chez  Rodolphe  une  même  vague 
et  folle  espérance  ;  mais  cet  espoir  leur  semblait  si  insensé,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  voulu  se  l'avouer.  M""  d'Harville,  suivie  de  Murph,  entra  dans- 
le  cabinet  du  prince. 


X 


LE    PERE   ET    LA    FILLE 


Ignorant,  nous  l'avons  dit,  que  Fleur-de-Marie  fût  la  fille  du  prince, 
jyjmo  d'Harville,  toute  à  la  joie  de  lui  ramener  sa  protégée,  avait  cru  pouvoir  U 
lui  présenter  presque  sans  ménagements  ;  seulement,  elle  l'avait  laissée  dans  sa 
voiture,  ignorant  si  Rodolphe  voulait  se  faire  connaître  k  cette  jeune  fille  et  la 
recevoir  chez  lui. 

Mais  s'apercevant  de  la  profonde  altération  des  traits  de  Rodolphe,  qui 
trahissaient  un  morne  désespoir;  remarquant  dans  ses  yeux  les  traces  récentes 
de  quelques  larmes,  Clémence  pensa  qu'il  avait  été  frappé  par  un  malheur  bie» 
plus  cruel  pour  lui  que  la  mort  de  la  Goualeuse;  ainsi,  oubliant  l'objet  de  sa 
visite,  elle  s'écria  : 

—  Grand  Dieu!  monseigneur...  quavez-vous? 

—  Vous  l'ignorez,  madame?...  Ah!  tout  espoir  est  perdu...  Votre  em- 
pressement... l'entretien  que  vous  m'avez  si  instamment  demandé...  j'avais 
cru... 

—  Oh!  je  vousen  prie,  ne  parlons  pas  dusujet  qui  m'amenait  ici...  mon- 
seigneur... Au  nom  de  mon  père,  dont  vous  avez  sauvé  la  vie...  j'ai  presque 
droit  de  vous  demander  la  cause  de  la  désol  >tion  oîi  vous  êtes  plongé...  Votre 
abattement,  votre  pàlt^ur,  m'épouvantent...  Ohl  parlez,  monseigneur...  soyez, 
généreux...  parlez,  ayez  pitié  de  mes  angoisses... 

—  A  quoi  bon,  madame?  ma  blessure  est  incurable. 

—  Ces  mots  redoublent  mon  efîroi,  monseigneur;  expliquez-vous....  Sir 
Walter...  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il? 

—  Eh  bien,  dit  Rodolphe  d'une  voix  entrecoupée,  en  faisant  un  violent 
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effort  sur  lui-même,  depuis  que  je  vous  ai  instruite  de  la  mort  de  Fleur-dc- 
Marie,  j'ai  appris  qu'elle  était  ma  fille. 

—  Fleur-de-Marie  î...  votre  fille  ?  s'écria  Clémence  avec  un  accent  im- 
possible à  rendre. 

—  Oui.  Et  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  fait  dire  que  vous  vouliez 
me  voir  à  l'instant,  pour  m'apprendre  une  nouvelle  qui  me  comblerait  de  joie, 
ayez  pitié  de  ma  faiblesse,  mais  un  père,  fou  de  douleur  d'avoir  perdu  son 
enfant,  est  capable  des  plus  folles  espérances;  un  moment  j'avais  cru  que... 
mais  non,  non,  je  le  vois,  je  m'étais  trompé.  Pardonnez-moi,  je  ne  suis  qu'un 
misérable  insensé. 

Rodolphe,  épuisé  par  le  contre-coup  d'un  fugilif  espoir  et  d'une  déception 
écrasante,  retomba  sur  son  siège  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

jyjmc  (i'Hai-villc  restait  stupéfaite,  immobile,  muette,  respirant  à  peine,  tour 
à  tour  en  proie  à  une  joie  enivrante,  à  la  crainte  de  l'effet  foudroyant  de  la 
révélation  qu'elle  devait  faire  a;i  prince,  exaltée  enfin  par  une  religieuse  recon- 
naissance envers  la  Providence,  qui  la  chargeait,  elle...  elle...  d'annoncer  à 
Piodolphe  que  sa  fille  vivait,  et  qu'elle  la  lui  ramenait... 

Clémence,  agitée  par  ces  émotions  si  violentes,  si  diverses,  ne  pouvait 
trouver  une  parole. 

Murph,  après  avoir  un  moment  partagé  la  folle  espérance  du  prince,  sem- 
blait aussi  accablé  que  lui. 

Tout  à  coup  la  marquise,  cédant  à  un  mouvement  subit,  involontaire, 
oubliant  la  présence  de  Murph  et  de  Rodolphe,  s'agenouilla,  joignit  les  mains, 
et  s'écria  avec  l'expression  d'une  piété  fervente  et  d'une  gratitude  ineffable  : 

—  Merci!...  mon  Dieu...  soyez  béni!  je  reconnais  votre  volonté  toute- 
puissante...  merci  encore,  car  vous  m'avez  choisie,  pour  lui  apprendre  que  sa 
lille  est  sauvée!... 

Quoique  dits  à  voix  basse,  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  de  sincérité 
et  de  sainte  exaltation,  arrivèrent  aux  oreilles  du  Murph  et  du  prince. 

Celui-ci  redressa  vivement  la  tête,  au  moment  oti  Clémence  se  relevait. 

Il  est  impossible  de  dire  le  regard,  le  geste,  l'expression  delà  physionomie 
(le  Rodolphe  en  contemplant  M"'  d'Harville,  dont  les  traits  adorables,  empreints 
d'une  joie  céleste,  rayonnaient  en  ce  moment  d'une  beauté  surhumaine. 

Appuyée  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console,  et  comprimant  sous  son 
autre  main  les  battements  précipités  de  son  sein,  elle  répondit  par  un  signe 
de  tête  affirmatif  à  un  regard  de  Rodolphe  qu'il  faut  encore  renoncer  à  rendre. 

—  Et  où  est-elle?  dit  le  prince  en  tremblant  comme  une  fouille. 

—  En  bas,  dans  ma  voiture. 

Sans  Murph,  qui,  prompt  comme  l'éclair,  se  jeta  au-devant  de   Rodolphe 
celui-ci  sortait  éperdu. 
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Le  prince  se  jeta  aux  pieds  de  Fleur-de-Marie.  (P.  V>'ô9.] 


—  Monseigneur,  vous  la  lueriez!  s'écria  le  squire  en  retenant  le  prince. 

—  D'hier  seulement  elle  est  convalescente.  Au  nom  de  sa  vie,  pas  d'im- 
prudence, monseigneur,  ajouta  Clémence. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Rodolphe  en  se  contenant  à  peine;  vous  avez 
raison,  je  serai  calme,  je  ne  la  verrai  pas  encore,  j'attendrai  que  ma  première 
émotion  soit  apaisée.  Ah!  c'est  trop,  trop  en  un  jour!  —  ajouta-t-il  d'une 
voix  altérée. 
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Puis,  s'adrcssant  à  M"^  d'Hai-ville  et  1  li  tendant  la  mi'in,  il  s'ôcria,  dans 
une  effusion  de  reconnaissance  indicible  : 

—  Je  suis  pardonné...  vous  êtes  l'ange  de  la  rédemption. 

—  Monseigneur,  vous  m'avez  rendu  mon  père.  Dieu  veut  que  je  vous 
ramène  votre  enfant,  répondit  Clémence.  Mais,  à  mon  tour,  je  vous  demande 
pardon  de  ma  faiblesse.  Cette  révélation  si  subite,  si  inattendue,  m'a  boulever- 
sée. J'avoue  que  je  n'aurais  pas  le  courage  d'aller  chercher  Fleur-de-Marie; 
mon  émotion  l'effrayerait. 

—  Et  comment  l'a-t-on  sauvée?  qui  l'a  sauvée?  s'écria  Rodolple.  Voyez 
mon  ingratitude,  je  ne  vous  avais  pas  encore  fait  cette  question. 

—  Au  moment  où  elle  se  noyait,  elle  a  été  retirée  de  l'eau  pai-  une  femme 
coui'ageuse. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Demain  elle  viendra  chez  moi. 

—  La  detto  est  immense,  dit  le  prince,  mais  je  saurai  l'acquitter. 

—  Gomme  j'ai  été  bien  inspirée,  mon  Dieu,  en  n'amenant  pas  Fleur-do- 
Marie  avec  moi!  dit  la  marquise,  cette  scène  lui  eût  été  funeste. 

—  Il  est  vrai,  madame,  dit  Murph,  c'est  un  hasard  providentiel  qu'elle 
ne  soit  pas  ici. 

—  J'ignorais  si  monseigneur  désirait  êlre  connu  d'elle,  et  je  n'ai  pas 
voulu  la  lui  présenter  sans  le  consulter. 

—  Maintenant,  dit  le  prince,  qui  avait  passé  pour  ainsi  dire  quelques 
minutes  à  combattre,  à  vaincre  son  agitation,  et  dont  les  traits  semblaient 
presque  calmes,  maintenant  je  suis  maître  de  moi,  je  vous  l'assure,  Murph,  va 
chercher  ma  fille. 

Ces  mots,  ma  fille,  furent  prononcés  par  le  prince  avec  un  accent  que  nous 
ne  saurions  non  plus  exprimer. 

—  Monseigneur,  ôtes-vous  bien  sûr  de  vous?  dit  Clémence,  Pas  d'im- 
prudence. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  je  sais  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle.  Je  ne 
l'y  exposerai  pas.  Mais  bon  Murph,  je  t'en  supplie,  va,  va! 

—  Rassurez-vous,  madame,  reprit  le  squire,  qui  avait  atlontivemenl 
observé  le  prince;  elle  peut  venir,  monseigneur  se  contiendra. 

Alors  va,  va  donc  vilo,  mon  vieil  ami. 

Oui,  monseigneur,  je  vous  demande  seulement  mie  minute  ;  on  n'est 
pas  (le  fer,  dit  le  brave  genlilhomme  en  essuyant  la  trace  de  ses  larmes;  il  ne 
faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré. 

—  Excellonl  luuniuel  reprit  Rodolphe  en  serrant  la  main  de  Murph  dans 
les  siennes. 

-  Allons,  allons,  monseigneur. m'y  voilà...  je  ne  voulais  pas  traverser 
le  salon  de  service  éploré  comme  une  Madeleine. 
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Et  le  squire  fit  un  pas  pour  sortir;  puis,  se  ravisant  : 

—  Mais,  monseigneur,  que  luidirai-je? 

—  Oui,  que  dira-l-il?  demanda  le  prince  à  Clémence. 

—  Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir,  rien  de  plus,  ce  me  semble? 

—  Sans  doute  :  que  M.  Rodolphe  désire  la  voir...  rien  de  plus.. 
Allons,   va,  va, 

—  C'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  lui  dire,  reprit  le  scpiire, 
qui  se  sentait  au  moins  aussi  impressionné  que  M""  d'Harville.  Je  lui  dirai 
simplement  que  M.  Rodolphe  désire  la  voir.  Cela  ne  lui  fera  rien  préjuger,  rien 
prévoir;    c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable,  en  effet. 

Et  Murph  ne  bougeait  pas. 

—  Sir  Walter,  lui  dit  Clémence  en  souriant,  vous  avez  peur. 

—  C'est  vrai,  madame  la  marquise;  malgré  mes  six:  pieds  et  mon  épaisse 
enveloppe,  je  suis  encore  sous  le  coup  d'une  émotion  profonde. 

—  Mon  ami,  prends  garde,  lui  dit  Rodolphe;  attends  plutôt  un  moment 
encore,    si  lu  n'es  pas  sûr  de  toi. 

—  Allons,  allons,  cette  fois,  monseigneur,  j'ai  pris  ledessus,  dit  le  squire, 
après  avoir  passé  sur  ses  yeux  ses  deux  poings  d'Hercule.  Ne  craignez  rien, 
monseigneur. 

Et  Murph  sortit  d'un  pas  ferme,  le  visage  impassible. 
Un  moment  de  silence  suivit  son  départ. 

Alors  Clémence  songea  en  rougissant  qu'elle  était  chez  Rodolphe,  seule  avec 
lui.  Le  prince  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  presque  timidement  : 

—  Si  je  choisis  ce  jour,  ce  moment,  pour  vous  faire  un  aveu  sincère,  c'est 
que  la  solennité  de  ce  jour,  de  ce  moment  ajoutera  encore  à  la  gravité  de  cet 
aveu.  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  vous  aime.  Tant  quej'ai  dû  cacher  cet  amour, 
je  l'ai  caché  :  maintenant  vous  êtes  libre,  vous  m'avez  rendu  ma  fille,  voulez- 
vous  être  sa  mère? 

—  Moi,  monseigneur!  s'écria  M"""  d'Harville.  Que  dites-vous? 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas  ;  faites  que  ce  jour  décide  du  bon 
heur  de  toute  ma  vie,  reprit  tendrement  Rodolphe. 

Clémence  aussi  aimait  le  prince  depuis  longtemps  avec  passion  ;  elle  croyait 
rêver  :  l'aveu  de  Rodolphe,  cet  aveu  à  la  fois  si  simple,  si  grave  et  si  touchant, 
fait  dans  une  telle  circonstance,  la  transportait  d'un  bonheur  inespéré:  elle 
répondit  en  hésitant  : 

—  3Ionseigneur,  c'est  à  moi  devons  rappeler  la  distance  de  nos  condi- 
tions, l'intérêt  de  votre  souveraineté. 

—  Laissez-moi  songer  avant  tout  à  l'intérêt  de  mon  cœur,  à  celui  de  ma 
fiile  chérie;  rendez-nous  bien  heureux,  oh!  bien  heureux,  elle  est  à  moi  :  faites 
que  moi,  qui  tout  à  l'heure  était  sans  famille,  je  puisse  maintenant  dii:e  :  ma 
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femme,  ma  fille  ;  faite?  enfin  que  celte  pauvre  enfant  qui,  elle  aussi,  tout  à 
l'heure  était  sans  famille,  puisse  dire...  mon  père,  ma  mère,  misœur;  car  von? 
avez  une  fille  qui  deviendra  la  mienne. 

—  Ah  !  monseigneur,  à  de  si  nobles  paroles  on  ne  peut  répondre  que  p  .r 
des  larmes  de  reconnaissance,  s'écria  Clémence. 

Puis,  se  contraignant,  elle  ajouta  : 
Monseigneur,  on  vient,  c'est  votre  fille. 

—  Oh  !  ne  me  refusez  pas,  reprit  Rodolphe  d'une  voi\  émue  et  suppliante  ; 
au  nom  de  mon  amour,  dites...  notre  fille. 

—  Eh  bien!  notre  fille,  murmura  Clémence  au  moment  où  Murph,  ouviant 
la  porte,  introduisit  Fleur-de-Marie  dans  le  salon  du  prince. 

La  jeune  fille,  descendue  de  la  voiture  de  la  marquise  devant  le  péristyle 
de  cet  immense  hôtel,  avait  traversé  une  première  antichambre  remplie  de 
valets  de  pied  en  grande  livrée,  une  salle  d'attente  où  se  tenaient  des  valets  de 
chambre,  puis  le  salon  des  huissiers,  et  enfin  le  salon  de  service,  occupé  par 
un  chambellan  et  les  aides-de-camp  du  prince  en  grand  uniforme.  Qu'on  juge  de 
l'élonnement  de  la  pauvre  Goualeuse,  qui  ne  connaissait  pas  d'autres  splendeurs 
que  celles  de  la  ferme  de  Bouqueval,  en  traversant  ces  appartements  princiers, 
étincelanls  d'or,  de  glaces  et  de  peintures.  Dès  qu'elle  parut,  M""'  d'Harville 
courut  à  elle,  la  prit  parla  main,  et,  l'entourant  d'un  de  ses  bras,  comme  pour 
la  soutenir,  la  conduisit  à  Rodolphe,  qui,  debout  près  de  la  cheminée,  n'avait 
pu  faire  un  pas. 

Murpii,  après  avoir  confié  Fleur-dc-Marie  à  M""'  d'Harville,  s'était  hâté 
de  disparaître  à  demi  derrière  un  des  immenses  rideaux  de  la  fenêtre,  ne  se 
trouvant  pas  suffisamment  sûr  de  lui. 

A  la  vue  de  son  bienfaiteur,  de  son  sauveur,  de  son  dieu...  qui  la  contem- 
plait dans  une  muette  extase,  Fleur-de-Marie,  déjà  si  troublée,  se  mit  à  trembler. 

—  Rassurez-vous...  mon  enfant,  lui  dit  M""  d'Harville,  voilà  votre 
ami...  M  Rodolphe,  qui  vous  attendait  impatiemment...  il  a  été  bien  inquiet 
de  vous. 

Oh!...  oui...  bien  inquiet...  baU)ulia  iiodolplie  toujours  immobile  et  dont 
le  cœur  se  fondait  en  larmes  ù  l'aspect  du  pâle  ei  doux  visage  de  sa  lillc. 

Aussi,  malgré  sa  résolution,  le  prince  fut-il  un  moment  obligé  de  détourner 
la  tête  pour  cacher  son  attendrissement. 

—  Tenez,  mon  curant,  vous  êtes  bien  faible,  asseyez-vous  là,  dit  Clémence 
poui"  détourner  l'attention  de  Fleur-de-Marie  ;  et  elle  la  conduisit  vers  un  grand 
fauteuil  de  bois  doré,  dans  lequel  la  Goualeuse  s'assit  avec  précaution. 

Son  trouble  augmentait  de  plus  en  plus;  elle  était  oppressée,  la  voix  lui 
manquait  ;  elle  se  désolait  de  n'avoir  encore  pu  dire  un  mot  de  gratitude  à 
Rodolphe. 
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Enfin  sur  un  signe  de  M™"  d'IIarville  qui,  accoudée  au  dossier  du  fauleui!, 
était  pencliée  vers  Fleur-de-Marie  et  tenait  une  de  ses  mains  dans  les  siennes, 
le  prince  s'approcha  doucement  de  l'autre  côté  du  siège.  Plus  maître  de  lui, 
il  dit  alors  à  FIcur-de-Marie,  qui  tourna  vers  lui  son  visage  enchanteur  : 

—  EnHn,  mon  enfant,  vous  voilà  pour  jamais  réunie  à  vos  amis!... 
Vous  ne  les  quitterez  plus...  il  faut  surtout  maintenant  oublier  ce  que  vous  avez 
souffert. 

—  Oui,  uion  enfant,  le  meilleur  moyen  de  nous  prouver  que  vous  nous 
aimez,  ajouta  Clémence,  c'est  d'oublier  ce  triste  passé. 

—  Croyez,  monsieur  Rodolphe...  croyez,  madame,  que  si  j'y  i=ongeais 
quelquefois  malgré  moi,  ce  serait  pour  me  dire  que  sans  vous...  je  serais  encore 
bien  malheureuse. 

—  Oui,  mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous  n'ayez  plus  de  ces  sombres 
pensées.  Notre  tendresse  ne  vous  laissera  pas  le  temps,  ma  chère  Marie,  reprit 
Rodolphe,  car  vous  savez  que  je  vous  ai  donné  ce  nom  à  la  ferme. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe;  et  M"""^  Georges,  qui  m  avait  permis  de 
l'appeler...  ma  mère...  se  porle-t-elle  bien? 

— ■  Très  bien,  mon  enfant...  Mais  j'ai  d'importantes  nouvelles  à  vous 
apprendre. 

—  A  moi,  monsieur  Rodolphe? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vue...  on  a  lait  de  grandes  découvertes  sur... 
sur...  voire  naissance. 

—  Sur  ma  naissance. 

—  On  a  su  quels  étaieiit  vos  parents.  On  connaît  votre  père. 
Rodolphe  avait  tant  de  larmes  dans  la  voix  en  prononçant  ces  mots,  que 

Fleur-de-Marie,  très  émue,  se  retourna  vivement  vers  lui;  heureusement  qu'il 
put  détourner  la  tête. 

Un  autre  incident  semi-burlesque  vint  encore  distraire  la  Goualeuse  et 
l'empêcher  de  trop  remarquer  l'émotion  de  son  père  :  le  digne  squire,  qui  ne 
sortait  pas  de  derrière  son  rideau  et  semblait  attentivement  regardei-  le  jardin 
de  l'hôtel,  ne  put  s'empêcher  de  se  moucher  avec  un  bruit  formidable,  car  il 
pleurait  comme  un  enfant. 

—  Oui,  ma  chère  Marie,  se  hâta  de  dire  Clémence,  on  connaît  votre  père... 
il  existe. 

—  Mon  père!  s'écria  la  Goualeuse  avec  une  expression  qui  mit  le  courage 
de  Rodolphe  à  une  nouvelle  épreuve, 

—  Et  un  jour...  reprit  Clémence,  bientôt  peut-être...  vous  le  verrez  Ce 
qui  vous  étonnera  sans  doute,  c'est  qu'il  est  d'une  très  haute  condition...  d'une 
grande  naissance. 

—  Et  ma  mère,  madame,  la  verrai-jc? 
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■ —  Votre  père  répondra  à  cette  question,  mon  enfant...  mais  ne  serez- 
Yoiis  pas  bien  heureuse  de  le  voir? 

—  Oh  !  oui,  madame,  répondit  Fleur-de-Marie  en  baissant  les  yeu)c, 

—  Combien  vous  l'aimerez,  quand  vous  le  connaîtrez  !  dit  la  marquise. 

—  De  ce  jour-là...  une  nouvelle  vie  commencera  pour  vous,  n'est-ce  pa^ 
Marie  ?  ajouta  le  prince. 

—  Oh!  non,  monsieur  Rodolphe,  répondit  naïvement  la  Goualeuse.  Ma 
nouvelle  vie  a  commencé  du  jour  où  vous  avez  eu  pitié  de  moi...  où  vous  m'avez 
envoyée  à  la  ferme. 

—  Mais  votre  père...  vous  chérit,  dit  le  prince. 

—  Je  ne  le  connais  pas...  et  je  vous  dois  tout...  monsieur  Rodolphe. 

—  Ainsi...  vous...  m'aimez...  autant...  plus  peut-élre  que  vous  n'aimeriez 
votre  père. 

—  Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme  Dieu,  monsieur  Rodolphe, 
parce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire,  répondit 
la  Goualeuse  avec  exaltation,  oubliant  sa  timidité  habituelle.  Quand  madame  a 
eu  la  bonté  de  me  parler  à  la  prison,  je  lui  ai  dit,  ainsi  que  je  le  disais  à  tout  le 
monde...  Oui,  monsieur  Rodolphe,  aux  personnes  qui  étaient  bien  malheureuses 
je  disais  :  «  Espérez,  M.  Rodolphe  soulage  les  malheureux.  »  A  celles  qui 
hésitaient  entre  le  bien  et  le  mal,  je  disais  :  «  Courage,  soyez  bonnes,  M.  Ro- 
dolphe récompense  ceux  qui  sont  bons.  »  A  celles  qui  étaient  méchantes,  je 
disais  :  «  Prenez  garde,  M.  Rodolphe  punit  les  méchants.  »  Enfin,  quand  j'ai 
cru  mourir,  je  me  suis  dit  :  «  Dieu  aura  pitié  de  moi,  car  M.  Roddphe  m'a 
jugée  digne  de  son  intérêt.  » 

Fleur-de-Marie,  entraînée  par  sa  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur, 
avait  surmonté  sa  crainte  :  un  léger  incarnat  colorait  ses  joues,  et  ses  beaux 
y(Mix  bleus,  qu'elle  levait  au  ciel  comme  si  die  eût  prié,  brillaient  du  plus  doux 
éclat. 

Un  silence  de  quelques  secondes  succéda  aux  paroles  enthousiastes  de 
Flour-dc-Maiie  ;  l'émolion  des  acteurs  de  celte  scène  était  profonde. 

—  Je  vois,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe,  pouvant  à  peine  contenir  sa  joie 
que  dans  votre  cœur  j'ai  à  peu  prés  pris  la  place  de  voire  père. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  Rodolphe.  C'est  peut-élre  mal  à  moi... 
mais  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  connais,  et  je  ne  connais  pas  mon  père;  et  elle 
ajouta  on  baissant  la  (été  avec  confusion  :  et  puis,  enfin,  vous  savez  le  pas<é... 
monsieur  Rodol[)he...  et  malgré  cela  vous  m'avez  comblée  de  bontés;  mais  mon 
père  ne  le  sait  pas,  lui...  ce  passé.  Peut-être  regrettera-l-il  de  m'avoir retrouvée, 
ajouta  la  malheureuse  enfant  on  frissonnant,  et  puisqu'il  est,  comme  le  dit 
madame...  d'une  grande  naissance...  sans  doute  il  aura  honte...  il  rougira  de 
«loi. 
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—  Rougir  de  VOUS  !  s'écria  Rodolphe  cii  se  redressant  le  front  altier,  le 
regard  orgueilleux.  Rassurez-vous,  pauvre  enfant,  votre  père  vous  fera  une 
position  si  brillante,  si  haute,  que  les  plus  grands  parmi  les  grands  de  ce 
monde  ne  vous  regarderont  désormais  qu'avec  un  profond  respect.  Rougir  de 
vous!...  non.  Après  les  reines,  auxquelles  vous  éles  alliéo  par  le  sang...  vous 
marcherez  de  pair  avec  les  plus  nobles  princesses  de  l'Europe, 

—  Monseigneur!  s'écrièrent  à  la  fois  Murph  et  Clémence,  elTrayés  de 
l'exaltation  de  Rodolphe  et  de  la  pâleur  croissante  de  Fleur-de- Marie,  qui  regar- 
dait son  père  avec  stupeur. 

—  Rougir  de  toi!  continua-t-il,  oh!  si  j'ai  jamais  été  heureux  et  fier  de 
mon  rang  souverain...  c'est  parce  que,  grâce  à  ce  rang,  je  puis  t'élever  autant 
que  tu  as  été  abaissée...  entends-tu,  mon  enfant  chérie...  ma  fille  adorée?... 
car  c'est  moi...  c'est  moi  qui  suis  ton  père! 

Et  le  prince,  ne  pouvant  vaincre  plus  longtemps  son  émotion,  se  jeta  aux 
pieds  de  Fleur-de-Marie,  qu'il  couvrit  de  larmes  et  de  caresses. 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu!  s'écria  Fleur-de-Marie  en  joignant  les  mains... 
11  m'élait  permis  d'aimer  mon  bienfaiteur  autant  que  je  l'aimais...  C'est  mon 
père...  je  pourrai  le  chérir  sans  remords...  Soyez...  béni...  mon... 

Elle  ne  put  achever...  la  secousse  était  trop  violente;  Fleur-de-Marie 
s'évanouit  entre  les  bras  du  prince. 

Murph  courut  à  la  porte  du  salon  de  service,  l'ouvrit  et  dit  : 

—  Le  docteur  David...  à  l'instant...  pour  son  Altesse  Royale...  quelqu'un 
se  trouve  mal. 

—  Malédiction  sur  moi!...  je  l'ai  tuée...  s'écria  Rodolphe,  en  sanglotant 
agenouillé  devant  sa  fille.  Marie...  mon  enfant...  écoule-moi...  c'est  ton  père.. 
Pardon...  oh!  pardon...  de  n'avoir  pu  retenir  plus  longtemps^ce  secret...  Je 
l'ai  tuée...  mon  Dieu!  je  l'ai  tuée! 

—  Calmez- vous,  monseigneur,  dit  Clémence  :  il  n'y  a  sans  doute  aucun 
danger...  Voyez...  ses  joues  sont  colorées...  c'est  le  saisissement...  seulement 
le  saisissement. 

—  Mais  à  peine  convalescente...  elle  en  mourra...  Malheur!  oh  !  malheur 
sur  mci  ! 

A  ce  moment  David,  le  médecin  nègre,  entra  précipitamment,  tenant  à 
la  main  une  petite  caisse  remplie  de  flacons,  et  un  papier  qu'il  remit  à  Murph . 

—  David...  ma  fille  se  meurt...  Je  t'ai  sauvé  la  vie...  tu  dois  sauver  mon 
enfant!  s'écria  Rodolphe. 

Quoique  stupéfait  de  ces  paroles  du  prince,  qui  parlait  de  sa  fille,  le 
docteur  courut  à  Fleur-de-Marie,  que  M""  d'Harville  tenait  dans  ses  bras,  prit 
le  pouls  de  la  jeune  fille,  lui  posa  la  main  sur  le  front,  et  se  retournant  vers 
Rodolphe  qui,  pâle,  épouvanté,  attendait  son  arrêt  : 
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—  11  n'y  a  aucun  danger...  que  Voire  Altesse  se  rassure. 

—  Tu  dis  vrai...  aucun  danger...  aucun?... 

—  Aucun,  monseigneur.  Quelques  gouttes  d'éther,  et  cette  crise  aura  cessé. 

—  Oh!  merci...  David...  mon  bon  David!  s'écria  le  prince  avec  effusion. 
Puis  s'adressant  à  Clémence,  Rodolphe  ajouta  : 

—  Elle  vit...  notre  fille  vivra... 

Murph  venait  de  jeter  les  yeux  sur  le  billet  que  lui  avait  remis  David  en 
entrant;  il  tressaillit  et  regarda  le  prince  avec  effroi. 

—  Oui,  mon  vieil  ami!...  reprit  Rodolphe,  dans  peu  de  temps  ma  fille 
pourra  dire  à  madame  la  marquise  d'Harville...  ma  mère. 

—  Monseigneur,  dit  Murph  en  tremblant,  la  nouvelle    d'hier  étiit    fausse 

—  Que  dis-tu? 

—  Une  crise  violente,  suivie  d'une  syncope,  avait  fait  croire...  à  la  mort 
de  la  comtesse  Sarah... 

—  La  comtesse  ! 

—  Ce  matin...  on  espère  la  sauver. 

—  0  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  s'écria  le  prince  atterré,  pendant  <|ae 
Clémence  le  regardait  avec  stupeur,  ne  comprenant  pas  encore. 

—  Monseigneur,  dit  David,  toujours  occupé  de  Fleur-de-Marie,  il  n'y  a 
pas  la  moindre  inquiétude  à  avoir...  Mais  le  grand  air  serait  urgent;  on  pourrai 
rouler  le  fauteuil  sur  la  terrasse  en  ouvrant  la  porte  du  jardin...  l'évanouis- 
sement cesserait  complètement. 

Aussitôt  Murph  courut  ouvrir  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  un  immense 
lerron  formant  terrasse;  puis,  aidé  de  David,  il  y  roula  doucement  le  fauteuil, 
où  se  trouvait  la  Goualeuse,  toujours  sans  connaissance. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  seuls. 
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—  Ah  !  madame  !  s'écria  Rodolphe  dès  que  Murpii  et  David  furent  éloignés 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  comtesse  Sarah?  c'est  la  mère  de  Fleur- 
de-Marie  ! 

—  Grand  Dieu! 

—  Et  je  la  croyais  moHc  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 
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La  charité,  monseigneur!  cet  admirable  sentiment  que  vous  avez  éveillé  dans  mon  cœur., 
ce  sentiment  qui  jusqu'ici  m'a  fait  oublier 
bien  des  chagrins  et  à  qui  j'ai  dû  de  bien  douces  consolations.  (P.  1364.) 
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M""'  d'Harville  pâlit  beaucoup,  son  cœur  se  brisa. 

—  Ce  que  vous  ignorez  encore,  reprit  Rodolphe  avec  amertume,  c'est  que 
cetle  femme,  aussi  égoïste  qu'ambitieuse,  n'aimant  en  moi  que  le  prince,  m'avait 
dans  ma  première  jeunesse,  amené  à  une  union  plus  tard  rompue.  Voulant 
alors  se  remarier,  la  comtesse  a  causé  tous  les  malheurs  de  son  enfant  en 
l'abandonnant  à  des  mains  mercenaires. 

—  Ah  !  maintenant,  monseigneur,  je  comprends  l'aversion  que  vous 
aviez  pour  elle. 

—  Vous  comprenez  aussi  pourquoi,  deux  fois  elle  a  voulu  vous  perdre  par 
d'inlàmes  délations!  Toujours  en  proie  à  une  implacable  ambition,  elle  croyait 
me  forcer  de  revenir  à  elle  en  m'isolant  de  toute  affection. 

—  Oh  !  quel  calcul  afïreux  ! 

—  Et  elle  n'est  pas  morte! 

—  Monseigneur,  ce  regret  n'est  pas  digne  de  vous  ! 

■ —  C'est  que  vous  ignorez  tous  les  maux  qu'elle  a  causés!  En  ce  moment 
encore...  alors  que^,  retrouvant  ma  fille...  j'allais  lui  donner  une  mère  digne 
d'elle...  Oh!  non...  non...  cette  femme  est  un  démon  vengeur  attaché  à  mes 
pas... 

—  Allons,  monseigneur,  du  courage,  dit  Clémence  en  essuyant  ses  larmes 
qui  coulaient  malgré  elle,  vous  avez  un  grand,  un  saint  devoir  à  remplir.  Vous 
l'avez  dit  vous-même  dans  un  juste  et  généreux  élan  d'amour  paternel,  désor- 
mais le  sort  de  votre  fille  doit  être  aussi  heureux  qu'il  a  été  misérable.  Elle- 
doit  0 Ire  aussi  élevée  qu'elle  a  été  abaissée.  Pour  cela...  il  faut  légitimer  sa 
naissance...  pour  cela,  il  faut  épouser  la  comtesse  Mae-Grégor. 

—  Jamais,  jamais.  Ce  serait  récompenser  le  parjure,  l'égoïsme  et  la 
féroce  ambition  de  cette  mère  dénaturée.  Je  reconnaîtrai  ma  fille,  vous  l'adop- 
terez, et,  ainsi  que  je  l'espérais,  elle  trouvera  en  vois  une  affection  mater- 
nelle. 

—  Non,  monseigneur,  vous  ne  ferez  pas  cela;  non,  vous  ne  laisserez  pas 
dans  l'ombre  la  naissance  de  votre  enfant.  La  comtesse  Sarah  est  de  noble  et 
aucienne  maison;  pour  vous,  sans  doute,  cette  alliance  est  disproportionnée, 
mais  elle  est  honorable.  Par  ce  mariage,  votre  fille  ne  sera  pas  légitimée,  mais 
légitime,  et  ainsi,  quel  que  soit  l'avenir  qui  l'attend,  elle  pourra  se  glorifier  de 
son  père  et  avouer  hautement  sa  mère. 

—  Mais  renoncer  à  vous,  mon  Dieu!  c'est  impossible.  Ah!  vous  ne  songez 
pas  ce  qu'aurait  été  pour  moi  cette  vie  partagée  entre  vous  et  ma  fille,  mes 
deux  seuls  amours  de  ce  monde. 

—  Il  vous  reste  votre  enfant,  monseigneur.  Dieu  vous  Ta  miraculeusement 
rendue.  Trouver  votre  bonheur  incomplet  serait  de  l'ingratitude! 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime. 
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—  Croyez  cela,  monseigneur,  croycz-Ie,  le  sacrifice  que  vous  faites  à  vos 
devoirs  vous  semblera  moins  pénible. 

—  Mais  si  vous  m'aimez,  mais  si  vos  regrets  sont  aussi  amers  que  les  miens, 
vous. serez  afïieusement  malheureuse.  Que  vous  restera-t-il? 

—  La  charité,  monseigneur!  cet  admirable  sentiment  que  vous  avez 
éveillé  dans  mon  cœur...  ce  sentiment  qui  jusqu'ici  m'a  fait  oublier  bien  des 
chagrins,  et  à  qui  j'ai  dû  de  bien  douces  consolations. 

—  De  grâce,  écoutez-moi.  Soit,  j'épouserai  cette  femme;  mais,  une  fois 
le  sacrifice  accompli,  est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  vivre  auprès  d'elle?  d'elle, 
qui  ne  m'inspire  qu'aversion  et  mépris?  Non,  non,  nous  resterons  à  jamais 
séparés  l'un  de  l'autre,  jamais  elle  ne  verra  ma  fille.  Ainsi  Fieur-de-Marie... 
perdra  en  vous  la  plus  tendre  des  mères. 

—  Il  lui  restera  le  plus  tendre  des  pères.  Par  le  mariage  elle  sera  la  fille 
légitime  d'un  prince  souverain  de  l'Europe,  et,  ainsi  que  vous  l'avez  dit,  monsei- 
gneur, sa  position  sera  aussi  éclatante  qu'elle  était  obscure. 

—  Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien  malheureux! 

—  Osez-vous  parler  ainsi...  vous  si  grand,  si  juste...  vous  qui  com- 
prenez si  noblement  le  devoir,  le  dévouement  et  l'abnégation?  Tout  à  l'heure, 
avant  cette  révélation  providentielle,  quand  vous  pleuriez  votre  enfant  avec  des 
sanglots  si  déchirants,  si  l'on  vous  eût  dit:  Faites  un  vœu,  un  seul,  et  il  sera 
réalisé,  vous  vous  seriez  écrié:  Ma  fille...  oh!  ma  fille...  quelle  vive!  Ce 
prodige  s'accomplit...  votre  fille  vous  est  rendue...  et  vous  vous  dites  malheu- 
reux. Ah!  monseigneur,  que  Fleur-de-Marie  ne  vous  entende  pMsI 

—  Vous  ez  raison,  dit  Rodolplie  après  un  long  silence,  tant  de  bonheur.. . 
c'eût  été  le  ciel...  sur  la  terre...  et  je  ne  mérite  pas  cela...  je  ferai  ce  que  je 
dois.  Je  ne  regrette  pas  mon  hésitation,  je  lui  ai  dû  une  nouvelle  preuve  de 
la  beauté  de  votre  âme. 

—  Cette  âme,  c'est  vous  qui  l'avez  agrandie,  élevée.  Si  ce  que  je  lais  est 
bien,  c'est  vous  que  j'en  glorifie,  ainsi  que  je  vous  ai  toujours  glorifié  des  bonnes 
pensées  que  j'ai  eues.  Courage,  monseigneur,  dès  que  Fleur-de-Marie  pourra 
soutenir  ce  voyage,  cmmenczla.  Une  fois  en  Allemagne,  dans  ce  pays  si  calme 
et  si  grave,  sa  transformation  sera  complète,  et  le  passé  ne  sera  plus  pour  elle 
qu'un  songe  triste  et  lointain. 

—  !\!ais  vous?  mais  vous'' 

— ,  Moi...  je  puis  bien  vous  dire  cela  maintenant,  parce  que  je  pourrai  le 
dire  toujours  avec  joie  et  orgueil,  mon  amour  pour  vous  sera  mon  ange  gardien, 
mon  sauveur,  ma  vertu,  mon  avenir;  tout  ce  que  je  ferai  de  bien  viendra  de  lui 
et  retournera  à  lui.  Chaque  jour  je  vous  écrirai,  pardonnez-moi  cette  exigence, 
c'est  la  seule  que  je  me  permette.  Vous,  monseigneur,  vous  me  répondrez  quel- 
quefois... pour  me  (loimer  des  nouvelles  de  celle  qu'un  moment  au  moins  j'ai 
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appelée  ma  fille,  dit  Clémence  sans  pouvoir  retenir  ses  pleurs,  et  qui  le  sera 
toujours  dans  ma  pensée;  enfin,  lorsque  les  années  nous  auront  donné  le  droit 
d'avouer  hautement  l'inaltérable  allection  qui  nous  lie...  eh  bien!  je  vous  le 
jure  sur  votre  fille,  si  vous  le  désirez,  j'irai  vivre  en  Allemagne,  dans  la  même 
ville  que  vous,  pour  ne  plus  nous  quitter,  et  terminer  ainsi  une  vie  qui  aurait 
pu  être  plus  selon  nos  passions,  mais  qui  aura  du  moins  été  honorable  et 
digne. 

—  Monseigneur  1  s'écria  Murph  en  entrant  précipitamment,  celle  que 
Dieu  vous  a  rendue  a  repris  ses  sens,  elle  renaît.  Son  premier  mot  a  été  : 
«  Mon  père!...  »  Elle  demande  à  vous  voir. 

Peu  d'instants  après,  M"""  d'Harville  avait  quitté  l'hôtel  du  prince,  et 
celui-ci  se  rendait  en  hâte  chez  la  comtesse  Mac-Grégor,  accompagné  de  Murph, 
du  baron  de  Graùn  et  d'un  aide  de  camp 
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Depuis  que  Rodolphe  lui  avait  appris  le  meurtre  de  Fleur-de-Marie,  la 
comtesse  Sarah  Mac-Gn^-gor,  écrasée  par  cette  révélation  qui  ruinait  toutes  ses 
espérances,  torturée  par  un  remords  tardif,  avait  été  en  proie  à  de  violentes 
crises  nerveuses,  à  un  efïrayant  délire;  sa  blessure,  à  demi  cicatrisée,  s'était 
rouverte,  et  une  longue  syncope  avait  momentanément  fait  croire  à  sa  mort. 
Pourtant,  grâce  à  la  force  de  sa  constitution,  elle  ne  succomba  pas  à  cette  rude 
atteinte;  une  nouvelle  lueur  de  vie  vint  la  ranimer  encore. 

Assise  dans  un  fauteuil,  afin  de  se  soustraire  aux  oppressions  qui  la  suffo- 
quaient, Sarah  était  depuis  quelques  moments  plongée  dans  des  réllexions 
accablantes,  regrettant  presque  la  mort  à  laquelle  elle  venait  d'échapper. 

Tout  à  coup  Thomas  Seyton  entra  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  il  con- 
tenait difficilement  une  émotion  profonde;  d'un  signe  il  éloigna  les  deux  femmes 
de  Sarah  ;  celle-ci  parut  à  peine  s'apercevoir  de  la  présence  de  son  frère. 

—  Gomment  vous  trouvez- vous  ?  lui  dit-il. 

—  Dans  le  même  état...  j'éprouve  une  grande  faiblesse...  et  de  temps  à 
autre  des  sulTocalions  douloureuses...  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  retirée  de 
ce  monde...  dans  ma  dernière  crise? 

—  Sarah,  reprit  Thomas  Seyton  après  un   moment  de  silence,  vous  êtes 
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entre  la  vie  et  la  mort...  une  émotion  violente  pourrait  vous  tuer...  comme  elle 
pourrait  vous  sauver. 

—  Je  n'ai  plus  d "émotion  à  éprouver,  mon  frère. 

—  Peut-être... 

—  La  mort  de  Rodolphe  me  trouverait  indifférente...  le  spectre  de  ma 
lille  noyée...  noyée  par  ma  faute...  est  là...  toujours  là...  devantmoi...  Ce  n'est 
pas  une  émotion...  c'est  un  remords  incessant.  Je  suis  réellement  mère...  depuis 
que  je  n'ai  plus  d'enfant. 

—  J'aimerais  mieux  retrouver  en  vous  cette  froide  ambition  qui  vous 
faisait  regarder  votre  fille  comme  un  moyen  de  réaliser  le  rêve  de  votre  vie. 

—  Les  effrayants  reproches  du  prince  ont  tué  cette  ambition,  le  sentiment 
maternel  s'est  éveillé  en  moi...  au  tableau  des  atroces  misères  de  ma  fille. 

—  Et...  dit  Seyton  en  hésitant  et  en  pesant  pour  ainsi  dire  chaque  parole, 
si  par  hasard,  supposons  une  chose  impossible,  un  miracle,  vous  appreniez  que 
votre  fille  vit  encore,  comment  supporteriez-vous  une  telle  découverte? 

—  Je  mourais  de  honte  et  de  désespoir  à  sa  vue. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  vous  seriez  trop  enivrée  du  triomphe  de  votre 
ambition  I  Car  enfin,  si  votre  fille  avait  vécu,  le  prince  vous  épousait,  il  vou> 
l'avait  dit. 

—  En  admettant  cette  supposition  insensée,  il  me  semble  (jue  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  vivre.  Après  avoir  reçu  la  main  du  prince,  mon  devoir  serait 
de  le  délivrei'...  d'une  épouse  indigne...  ma  fille,  d'une  mère  dénaturés. 

L'embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à  chaque  instant. 

Chargé  par  Rodolphe,  qui  était  dans  une  pièce  voisine,  d'apprendre  à 
Sarah  que  FIcur-de-Marie  vivait,  il  ne  savait  que  résoudre. 

La  vie  de  la  comtesse  était  si  chancelante,  qu'elle  pouvait  s'éteindre  d'un 
moment  à  l'autre  ;  il  n'y  avait  donc  aucun  retard  à  apporter  au  mariage  i)i  exb'o 
mis  qui  devait  légitimer  la  naissance  de  Fleur-de-Marie. 

Pour  cette  triste  cérémonie,  le  prince  s'était  fait  accompigner  d'un  minislro- 
de  Murph  et  du  baron  de  Giaiin  comme  témoin  :  le  duc  de  Lucenay  et  lord 
Douglas,  prévenus  à  lahàte  par  Seyton,  devaient  seivir  de  témoin  à  la  comtesse, 
et  venaient  d'arriver  à  l'instant  même. 

Les  moments  pressaient  ;  mais  les  remords,  empreints  de  la  tendre-sc 
uiatcrnclle.  qui  remplaçaient  ilors  chez  Sarah  une  impitoyable  ambition,  ren- 
daient la  tâche  de  Seyton  plus  diflicile  encore.  Tout  son  espoir  était  que  sa  sœur 
le  trompait  ou  se  trompait  elle-même,  et  que  l'orgueil  de  cette  femme  se  réveil- 
IcMait  dès  qu'elle  toucherait  à  cette  couronne  si  longtemps  rêvée. 

—  Ma  sœur,  dit  Thomas  Seyton  d'une  voix  grave  et  solennelle,  je  suis  dans 
une  tei'riblc  perplexité...  Un  mot  de  moi  va  peut-être  vous  rendie  à  la  vie... 
va  peut-être  vous  tuer... 
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—  Je  VOUS  l'ai  dit...  je  n'ai  plus  d'émotions  à  redouter... 

—  Une  seule...  pourtant... 

—  Laquelle? 

—  S'il  s'agissait...  de  votre  fille?... 

—  Ma  fille  est  morte... 

—  Si  elle  ne  l'était  pas? 

—  Nous  avons  épuisé  cette  supposition  tout  à  l'heure...  Assez,  mon  frère... 
mes  remords  me  suffisent. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  une  supposition?...  mais  si  par  un  hasard  in- 
croyable... inespéré...  votre  fille  avait  été  arrachée  à  la  mort...  mais  si... 
elle  vivait?... 

—  Vous  me  faites  mal...  ne  me- parlez  pas  ainsi, 

—  Eh  bien,  donc,  que  Dieu  me  pardonne  et  vous  juge  !...  elle  vit  encore... 

—  Ma  fille? 

—  Elle  vit,  vous  dis-je...  Le  prince  est  là,.,  avec  un  ministre...  J'ai 
fait  prévenir  deux  de  vos  amis  pour  vous  servir  de  témoins...  Le  vœu  de 
votre  vie  est  enfin  réalisé...  Vous  êtes  souveraine. 

Thomas  Seyton  avait  prononcé  ces  mots  en  attachant  sur  sa  S',:îur  un 
regard  rempli  d'angoisse,  épiant  sur  son  visage  chaque  signe  d'émotion. 

A  son  grand  étonnement,  les  traits  de  Sarah  restèrent  presque  impas- 
sibles :  elle  porta  seulement  ses  deux  mains  à  son  cœur  en  se  renversant 
dans  son  fauteuil,  étouffa  un  léger  cri^  qui  parut  lui  être  arraché  par  une 
douleur  subite  et  profonde...  puis  sa  figure  redevint  cahne. 

—  Qu'avez-vous,  ma  sœur? 

—  Rien...  la  surprise...  une  joie  inespérée...  Enfin  mes  vœux  sont 
comblés  !... 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé!  pensa  Thomas  Seyton.  L'ambition  domine... 
elle  est  sauvée...  Puis  s'adressant  à  Sarah  :  Eh  bien!  ma  sœur,  que  vous 
disais-je? 

—  Vous  aviez  raison...  reprit-elle  avec  un  sourire  amer  et  devinant  la 
pensée  de  son  frère,  l'ambition  a  encore  étouffé  en  moi  la  maternité... 

—  Vous  vivrez  !  et  vous  aimerez  votre  fille... 

• —  Je  n'en  doute  pas...  je  vivrai...  voyez  comme  je  suis  calme... 

—  Et  ce  calme  est  réel? 

—  Abattue,  brisée  comme  je  le  suis  ..  aurais-je  la  force  de  feindre? 

—  Vous  comprenez  maintenant  mon  hésitation  de  tout  à  l'heure? 

—  Non,  je  m'en  étonne  ;  car  vous  connaissiez  mon  ambition...  Où  est  le 
prince? 

—  11  est  ici. 

—  Je  voudrais  le  voir...  avant  la  cérémonie... 
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Pais  elle  ajouta  avec  une  indifférence  affectée  : 

—  Ma  fille  est  là...  sans  doute? 

—  Non...  vous  la  verrez  plus  tard. 

—  En  effet...  j'ai  le  temps...  Faites,  je  vous  prie,  venir  le  prince... 

—  Ma  sœur...  je  ne  sais...  mais  votre  air  est  étrange...  sinistre. 

—  Voulez-vous  que  je  rie?  Croyez- vous  que  l'ambition  assouvie  ait  une 
expression  douce  et  tendre?...  Faites  venir  le  prince! 

Malgré  lui  Seyton  était  inquiet  du  calme  de  Sarah. 
Un  moment  il  crut  voir  dans  ses  yeux  des  larmes  contenues;  après  une 
nouvelle  hésitation,  il  ouvrit  une  porte  qu'il  laissa  ouverte  et  sortit. 

—  Maintenant,  dit  Sarah,  pourvu  que  je  voie...  que  j'embrasse  ma  fille, 
je  serai  satisfaite...  Ce  sera  bien  difficile  à  obtenir...  Rodolphe,  pour  me  punir, 
me  refusera...  Mais  j'y  parviendrai...  oh!  j'y  parvienderai...  Le  voici... 

Rodolphe  entra  et  ferma  la  porte. 

—  Votre  frère  vous  a  tout  dit?  demanda  froidement  le  prince  à  Sarah. 

—  Tout... 

—  Votre...  ambition...  est  satisfaite? 

—  Elle  est...  satisfaite... 

—  Le  ministre...  et  les  témoins...  sont  là... 
— •  Je  le  sais... 

—  Ils  peuvent  entrer...  je  pense?... 
— ^  Un  mot...  monseigneur...     .>^ 

—  Parlez...  madame... 

—  Je  voudrais...  voir  ma  fille... 

—  C'est  impossible... 

—  Je  vous  dis,  monseigneur,  que  je  veux  voir  ma  fille!... 

—  Elle  est  à  peine  convalescente...  elle  a  éprouvé  déjà  ce  malin  une  vio- 
lente secousse...  celte  entrevue  lui  serait  funeste... 

—  Mais  au  moins...  elle  embrassera  sa  mère... 

—  A  quoi  bon?  Vous  voici  princesse  souveraine... 

—  Je  ne  le  suis  pas  encore...  et  je  ne  le  serai  qu'après  avoir  embrassé 
ma  fille... 

Rodolohe  regarda  la  comtesse  avec  un  profond  ètoiinemcnt. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  vous  soumettez  la  satisfaction  de  votre  orgueil... 

—  A  la  satisfaction...  de  ma  tendresse  maternelle...  Cela  vous  surprend... 
monseigneur?... 


—  Hélas!...  oui. 

—  Verrai-jc  ma  fille? 

—  Mais... 
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—  Prenez  garde,  monseigneur,  les  moments  sont  peut-ôlrc    comptés 

Ainsi  que  l'a  dit  mon  frère...  cette  crise  peut  me  sauver  comme  elle  peut  me 
tuer...  Dans  ce  moment...  je  rassemble  toutes  mes  forces...  toulc  mon  énergie... 
et  il  m'en  faut  beaucoup...  pour  lutter  contre  le  saississement  d'une  telle 
découverte...  Je  veux  voir  ma  fille...  ou  sinon...  je  refuse  votre  main...  et  si 
je  meurs...  ?a  naissance  ne  sera  pas  légitimée... 
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—  Flour-cle-Marie...  n'est  paz  ici...  il  Taiidrait  l'envoyer  chercher...  chez 
moi. 

—  Envoyez-la  chercher  à  riijgtant...  et  je  consens  à  tout.  Comme  les 
moments  sont  peut-être  comptés...  je  vous  l'ai  dit...  le  mariage  se  fera... 
pendaat  le  temps  que  Fleur-de-Marie  mettra  à  se  rendre  ici. 

—  Quoique  ce  sentiment  m'étonne  de  votre  part...  il  est  trop  louahle 
pour  que  je  n'y  aie  pas  égard...  Vous  verrez  Fleur-de-Marie...  Je  vais  lui'écrire. 

—  Là,  sur  ce  bureau...  où  j'ai  été  frappée... 

Pendant  que  Rodolphe  écrivait  quelques  mots  à  la  hâte,  la  comtesse  essuya 
la  sueur  glacée  de  son  front  ;  ses  traits  jusqu'alors  calmes  trahirent  une  souf- 
france violente  et  cachée  ;  on  eût  dit  que  Sarah,  en  cessant  de  se  contraindre, 
5e  reposait  d'une  dissimulation  douloureuse. 

Sa  lettre  écrite,  Rodolphe  se  leva  et  dit  à  la  comtesse  : 

—  Je  vais  envoyer  cette  lettre  à  ma  fille  par  un  de  mes  aides  de  camp. 
Elle  sera  ici  dans  une  demi-heure...  puis-je  rentrer  avec  le  ministre  et  les 
témoins  ?... 

—  Vous  le  pouvez...  ou  plutôt,.,  je  vous  en  prie,  sonnez...  ne  me  laissez 
pas  seule...  Chargez  sir  Walter  de  cette  commission  ..  il  ramènera  les  témoins 
et  le  ministre. 

Rodolphe  sonna,  une  des  femmes  de  Sarah  parut... 

—  Priez  mon  frère  d'envoyer  ici  sir  Walter  Murph,  dit  la  comtesse. 
La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Cette  union  est  tri>te,  Rodolphe...  dit  amèrement  la  comtesse.  Triste 
pour  moi...  Pour  vous,  elle  sera  heureuse! 

Le  prince  fit  un  mouvement. 

■ —  Elle  sera  heureuse  pour  vous,  Rodolphe,  car  je  n'y  survivrai  pas  ! 

A  ce  moment  Murph  entra. 

—  Mon  ami,  dit  Rodolphe,  envoie  cette  lettre  à  ma  fille  pip  le  colonel; 
il  la  ramènera  dans  ma  voiture...  Prie  le  ministre  et  les  témoins  d'entrer  dans  la 
so.lle  voisine. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Sarah  d'un  ton  suppliant  lorsque  le  squire  eut 
disparu,  faites  qit'il  me  reste  assez  de  force  pour  la  voir!  que  je  ne  meure  pas 
avant  son  arrivée  I... 

—  .\h  !  qiie'n'avez-voiis  toujours  été  aussi  bonne  mère! 

—  Grâce  à  vous,  du  moins,  je  connais  le  repentir,  le  dévouement,  l'ab- 
négation... Oui,  tout  à  l'heure,  quand  mon  frère  m'a  appris  que  notre  fille 
vivait...  laissez-moi  dire  notre  lille...  je  ne  le  dirai  pas  longtemps,  j'ai  senti 
au  cceur  un  coup  affreux  ;  j'ai  senti  que  j'étais  frappée  à  mort.  J'ai  caché  cela, 
mais  j'étais  heureuse...  La  naissance  de  notre  enfant  serai  légitimée,  et  je 
mourrais  ensuite... 


I 


LES  MYSTERES  DE   PARIS  1371 

—  Ne  parlez  pas  ainsi! 

—  Oh!  celte  fois,  je  ne  vous  trompe  pas...  vous  verrez  ! 

—  Et  aucun  vestige  de  celte  ambition  implacable  qui  voii.s  a  perdue  1 
Pourquoi  la  fatalité  a-t-elle  voulu  que  votre  repentir  fût  si  tardif? 

—  Il  est  tardif,  mais  profond,  mais  sincère,  je  vous  le  jure.  A  ce  moment 
solennel,  si  je  remercie  Dieu  de  me  retirer  de  ce  monde,  c'est  que  ma  vie  vous 
eût  été  un  horrible  fardeau... 

—  Sarah  !  de  grâce... 

—  Rodolphe...  une  dernière  prière...  A^otre  main.?. 

Le  prince,  détournant  la  vue,  tendit  sa  main  à  la  comte.sse,  qui  la  prit 
vivement  entre  les  siennes. 

—  Ah!  les  vôtres  sont  glacées!  s'écria  Rodolphe  avec  effroi. 

— •  Oui...  je  me  sens  mourir!  Peut-être,  pour  une  dernière  punition... 
Dieu  ne  voudra-t-il  pas  que  j'embrasse  r^a  fille! 

—  Oh!  si...  si!  il  sera  touché  de  vos  remords... 

—  Et  vous,    mon  ami,   en  êles-vous  touché?...    me  pardonnez-vous?.. 
Oh!  de  grâce,  dites-le!  Tout  à  l'heure,  quand  notre  fille  sera  là,  si  elle  arrive 
à  temps,   vous  ne   pourrez  pas  me  pardonner    devant   elle...    ce    serait    lui 
apprendre  combien  j'ai  été  coupable...  et  cela  vous  ne  le  voudrez  pas...  Une 
fois  que  je  serai  morte,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle  m'aime?... 

—  Piassiircz-vous...  elle  ne  saura  rien! 

—  Rodolphe...  pardon  !...oh!  pardon!...  Serez-vous  sans  pitié?...  Ne 
suis-je  pas  assez  malheureuse?. . . 

— •  Eh  bien]  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal  que  vous  avez  fait  à  votre 
enfant  comme  je  vous  pardonne  celui  que  vous  m'avez  fait,  malheureuse  femme! 

—  Vous  me  pardonnez...  du  fond  du  cœur?...' 

—  Du  fond  du  cœur...  dit  le  prince  d'une  voi.^iémue. 

La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de  Rodolphe  contre  ses  lèvres 
défaillantes  avec  un  élan  de  joie  et  de  reconnaissance,  puis  elle  dit  : 

—  Faites  entrer  le  ministre,  mon  ami,  et  dites-lui  qu'ensuite  il  ne  s'éloigne 
pas...  je  me  sens  bien  faible! 

Cette  scène  était  déchirante;  Rodolphe  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte 
du  fond;  le  ministre  entra,  suivi  de  Murph  et  du  liaron  de  Graiin,  témoins  de 
Rodolphe,  et  du  duc  de  Luccnayet  le  lord  Douglas,  témoins  de  la  comtesse; 
Thomas  Seyton  venait  ensuite. 

Tous  les  acteurs  de  cette  scène  douloureuse  étaient  graves,  tristes  et 
recueillis  :  M.  de  Lucenay  lui-même  avait  oublié  sa  pétulance  habituelle.  Le 
contrat  de  mariage  entre  très  haut  et  très  puissant  prince  S.  A.  R.  Gustave- 
Rodolphe  V,  grand-duc  régnant  de  Gerolstein,  et  Sarah  Seyton  de  Halsbury, 
comtesse  Mac-Grégor  (contract  qui  légitimait  la  naissance  de  Fleur-dc-Marie), 
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avait  clé  préparé  parles    soins  du  baron  de  Graûn  ;  il  fut  lu  par  lui  et  signé 
par  les  époux  et  Icui-s  lémoins. 

Malgré  le  repentir  de  la  comtesse,  lorsque  le  ministre  dit  d'une  voix 
solennelle  à  Rodolphe  : 

—  Votre  Altesse  Royale  consent-elle  à  prendre  pour  épouse  M°"  Sarah 
Seyton  de  Halsbury,  comtesse  de  Mac-Grégor?  et  que  le  prince  eut  répondu, 
Oui!  d'une  voix  haute  ei  ferme,  le  regard  mourant  de  Sarah  étincela;  une 
rapide  et  fugitive  expression  d'orgueilleux  triomphe  passa  sur  ses  traits  livides  : 
c'éiait  le  dernier  éclat  de  l'ambition  qui  mourait  avec  elle. 

Durant  cette  triste  et  imposante  cérémonie,  aucune  parole  ne  fut  échangée 
entre  les  assistants.  Lorsqu'elle  fut  accomplie,  les  témoins  de  Sarah,  M.  le  duc 
de  Lucenay  et  lord  Douglas,  vinrent  en  silence  saluer  profondément  le  prince, 
puis  sortirent. 

Sur  un  signe  de  Rodolphe,  Murph  et  Graûn  les  suivirent. 

—  Mon  frère,  dit  tout  bas  Sarah,  priez  le  ministre  de  vous  accompagner 
dans  la  pièce  voisine,  et  d'avoir  la  bonté  d'y  attendre  un  moment. 

• —  Comment  vous  trouvez-vous,  ma  sœur?  vous  êtes  bien  pâle.. 

—  Je  suis  sûre  de  vivre,  maintenant...  ne  suis-je  pas  grande- duchesse  de 
Gerolstein?  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer. 

Restée  seule  avec  Rodolphe,  Sarah  murmura  d'une  voix,  épuisée,  pendant 
que  ses  tiails  se  décomposaient  d'une  manière  effrayante  : 

■ —  Mes  forces  sont  à  bout...  je  me  sens  mourir...  je  ne  la  verrai  pas? 
• —  Si...  si...  rassurez-vous,  Sarah...  vous  la  verrez. 

—  Je  ne  l'espère  plus...  cette  contrainte...  Oh!  il  fallait  une  force  surhu- 
maine... Ma  vue  se  trouble  déjà! 

■ —  Sarah!  dit  le  prince  en  s'approchant  vivement  de  la  comtesse  c 
prenant  ses  mains  dans  les  siennes,  elle  va  venir...  maintenant,  elle  ne  peut 
tarder... 

—  Dieu  ne  voudra  pas  m'accorder...  cette  dernière  consolation. 

■ —  Sarah!  écoulez,  écoutez...  11  me  semble  entendre  une  voiture...  Oui, 
c'est  clic...  voilà  votre  fille! 

—  Rodolphe,  vous  ne  lui  direz  pas...  que  j'étais  une  mauvaise  mère  ! 
articula  lentement  la  comtesse,  qui  déjà  n'entendait  plus. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  sur  les  pavés  sonores  de  la  cour. 

La  comtesse  ne  s'en  aperçut  pas.  Ses  paroles  devinrent  déplus  en  plus 
incohérentes  ;  Rodolphe  était  penché  vers  elle  avec  anxiété  ;  il  vit  ses  yeux  se 
voiler. 

—  Pardon!  ma  fille...  voir  ma  fille!  Pardon!...  .\u  moins...  après  ma 
mo.t,  les  honneurs  de  mon  rang!  murmura -t-cî le  enfin. 
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Ce  furent  les  derniers  mots  intelligibles  de  Saiali.  L'idée  fixe,  dominante 
de  toute  sa  vie  revenait  encore  malgré  son  repentir  sincère. 
Tout  à  coup  Murph  entra. 

—  Monseigneur...  la  princesse  Marie... 

—  Non!  s'écria  vivement  Rodolphe,  qu'elle  n'entre  pas  !  Dis  à    Scylon 
d'amener  le  ministre. 

Puis,  montrant  Sarah  qui  s'éteignait  dans  une  lente   agonie,    Rodolplie 
ajouta  : 

—  Dieu  lui  refuse  la  consolation  suprême  d'embrasser  son  enfant. 

Une  demi-heure    après,   la    comtesse  Sarah  Mac-Grégor  avait  cessé    de 
vivre. 


XIV 

BICÊTRE. 

Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Rodolphe,  en  épousant  Sarah  m 
extremis,  avait  légitimé  la  naissance  de  Fleur-de-Marie. 

C'était  le  jour  de  la  mi-carême. 

Cette  date  étabhe,  nous  conduirons  le  lecteur  à  Bicétre. 

Cet  in.n  ente  établissement,  destiné,  ainsi  que  chacun  sait,  au  traitement 
des  aliénés,  sert  aussi  de  lieu  de  refuge  à  sept  ou  huit  cents  vieillards  pauvres, 
qui  sont  admis  a  cette  espèce  de  maison  d'invalides  civils  lorsqu'ils  sont  âgés  de 
soixante-dix.  ans  ou  atteints  d'infirmités  très  graves. 

En  arrivant  à  Bicétre,  on  entre  d'abord  dans  une  vaste  cour  plantée  de 
grands  arbres,  coupée  de  pelouses  vertes  ornées  en  été  de  plates-bandes  de 
fleurs. 

Rien  de  plus  riant,  de  plus  calme,  de  plus  salubre  que  ce  promenoir 
spécialement  destiné  aux  vieillards  indigents  dont  nous  avons  parlé  ;  il  entoure 
les  bâtiments  où  se  trouvent,  au  premier  étage,  de  spacieux,  dortoirs  bien 
aérés,  garnis  de  bons  lits,  et  au  rez-de-chaussée  des  réfectoires  d'une  admirable 
propreté,  où  les  pensionnaires  de  Bicétre  prenant  en  commun  une  nourriture 
saine,  abondante,  agréable  et  préparée  avec  un  soin  extrême,  grâce  à  la  pater- 
nelle sollicitude  des  administrateurs  de  ce  bel  établissement. 

Un  tel  asile  serait  le  rêve  de  l'artisan  veuf  ou  célibataire  qui,  après  une 
longue  vie  de  privations,  de  travail  et  de  probité,  trouverait  là  le  repos,  le 
bien  être  qu'il  n'a  jamais  connus. 

Malheureusement  le  favoritisme  qui  de  nos  jours   s'étend  à  tout,    envahi 
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tout,  s'est  emparé  des  bourses  deBicôtre,  et  ce  sont  en  grande  partie  d'anciens 
domestiques  qui  jouissent  de  ces  retraites,  grâce  à  l'influence  de  leurs  derniers 
maîtres. 

Ceci  nous  semble  un  abus  révoltant. 

Rien  déplus  méritoire  que  les  longs  et  honnêtes  services  domestiques, 
rien  de  plus  digne  de  récompense  que  ces  serviteurs  qui,  éprouvés  par  des 
années  de  dévouement,  finissaient  autrefois  par  faire  presqre  partie  de  la 
famille  ;  mais,  si  louables  que  soient  de  pareils  antécédents,  c'est  le  maître  qui 
en  a  profilé,  etnon  l'État,  qui  doit  les  rémunréer. 

Ne  serait-il  donc  pas  juste,  moral,  humain,  que  les  places  de  Bicêtre  et 
celles  d'autres  établissements  semblables  appartinssent  de  droit  à  des  artisans 
choisis  parmi  ceux  qui  justifieraient  de  la  meilleure  conduite  et  de  la  plus 
grande  infortune? 

Pour  eux,  si  limité  que  fat  leur  nombre,  ces  retraites  seraient  au  moins 
une  loinlaine  espérance  qui  allégerait  un  peu  leurs  misères  de  chaque  jour. 

Salutaire  espoir  q:ii  les  encouragerait  au  bien,  en  leur  montrant  dans  un 
avenir  éloigné  sans  doute,  mais  enfin  certain,  un  peu  de  calme,  de  bonheur 
pour  récompense. 

Et,  comme  ils  ne  pourraient  prétendre  à  ces  retraites  que  par  une  con 
duite  irréprochable,  leur  moralisation  deviendrait  pour  ainsi  dire  forcée. 

Est-ce  donc  trop  de  demander  que  le  petit  nombre  de  travailleurs  qui 
atteignent  un  âge  très-avancé  à  travers  des  privations  de  toutes  sortes  aient  au 
moins  la  chance  d'obtenir  un  jour  à  Dicétre  du  pain,  du  repos,  un  abri  pour 
leur  vieillesse  épuisée? 

11  est  vrai  qu'une  telle  mesuie  exclurait  à  l'avenir  de  cet  établissement  les 
gens  de  lettres,  les  savants,  les  artistes  d'un  grand  âge,  qui  n'ont  pas  d'autre 
refuge. 

Oui,  de  nos  jours,  des  hommes  dont  les  talents,  dont  la  science,  dont 
rintelligcncc  ont  été  estimés  de  leur  temps,  obtiennent  à  gi-and-peine  uaeplace 
parmi  ces  vieux  serviteurs  que  le  crédit  de  leur  maîlre  envoie  à  Bicèlre. 

Au  nombre  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au  renom,  aux  plaisirs  de  la 
France,  de  ceux-là  dont  la  réputation  a  été  consacrée  par  la  voix  populaire, 
est-ce  trop  demander  que  de  vouloir  pour  leur  extrême  vieillesse  une  retraite 
modeste  mais  digne? 

Sans  doute;  c'est  trop;  et  pourtant  citons  un  exemple  entre  mille  ,  on  a 
dépensé  huit  ou  dix  millions  pour  le  monument  de  la  Madeleine,  qui  n'est  ni 
un  temple  ni  une  église;  avec  cette  somme  énorme  que  de  bien  à  faire  !  jesup- 
pose  une  maison  d'asile  où  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  personnes,  jadis 
remarquables  comme  savants,  comme  poètes,  musiciens,  administrateurs, 
médecins,  avocats,  etc.,  etc.  (car  presque  toutes  ces  professions  ont  successi- 
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vement  leurs  représentants  parmi  les  pensionnaires  de  Bicètre),  auraient  trouvé 
une  retraite  honorable. 

Sans  dôule  c'était  là  une  question  d'humanité,  de  pudeur,  de  dignité 
nationale  pour  un  pays  quipr.Hend  marcher  à  la  tôle  des  arts,  de  l'intelligence 
et  de  la  civilisation  ;  mais  l'on  n'y  a  pas  songé... 

Car  Hégèsippe  Moreau  et  tant  d'autres  rares  génies  sont  morts  à  l'hospice 
ou  dans  l'indigence... 

Car  de  nobles  intelligences,  qni  ont  autrefois  rayonné  d'un  pur  et  vif  éclat, 
portent  aujourd'hui  à  Bicêtre  la  houppelande  des  bons  pauvres. 

Car  il  n'y  a  pas  ici,  comme  à  Londres,  un  ctablissemenL  charitable' où 
un  étranger  sans  ressource  trouve  au  moins  pour  une  nuit  un  toit,  un  lit  et  un 
morceau  de  pain... 

Car  les  ouvriers  qui  vont  en  Grève  chercher  du  travail  et  attendre  les 
embauchements  n'ont  pas  même  pour  se  garantir  des  intempéries  des  sai  o  s 
un  hangar  pareil    à  celui  qui,   dan?  les  marchés,  abrite  le  liétail  en  venu^ 

Pourtant  la  Grève  est  la  Bourse  des  travailleurs  sans  ouvraç^e,  et  d  r.s 
cette  Bourse-là  il  ne  se  fait  que  d'honnêtes  transactions,  car  elles  n'ont  po:r 
fin  que  d'obtenir  un  rude  labeur  et  un  salaire  insuflisant  dont  l'artisan  paye  '  n 
pain  bien  amer... 

Car...  Mais  l'on  ne  cesserait  pas  si  l'on  voulait;  compter  tout  ce  que  l'on  a 
sacrifié  d'utiles  fondations  à  cette  grotesque  imagination  de  temple  grec,  enlin 
destiné  au  culte  catholique. 

Mais  revenons  à  Bicêtre  et  disons,  pour  complètement  énuméier  les  ditïé- 
renles  destinations  de  cet  établissement,  qu'à  l'époque  de  ce  récit  les  con- 
damnés à  mort  y  étaient  conduits  après  leur  jugement. 

C'est  donc  dans  un  des  cabanons  de  cette  maison  que  la  veuve  Martial  et 
sa  fille  Calebasse  attendaient  le  moment  de  leur  exécution,  fixée  au  lendemain; 
la  mère  et  la  fille  n'avaient  voulu  se  pourvoir  ni  en  grâce  ni  en  cassation. 

Nicolas,  le  Squelette  et- plusieurs  autres  scélérats  étaient  parvenus  à  s'éva- 
der de  la  force  la  veille  de  leur  transfèrement  à  Bicêtre. 

1.  Société  de  bienfaisance,  fondée  à  Londres,  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  le  comle  d'Orsay. 

2.  Nous  Connaissons  l'activité,  le  zèle  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  et  de  M.  le  préfet  de  police,  leur 
excellent  vouloir  pour  les  classes  pauvres  et  ouvrières.  Espérons  q;ie  cette  réclamation  parviendra 
jusqu'à  eux,  et  que  leur  initiative  auprès  du  conseil  municipal  fera  cesser  un  tel  état  de  choses.  La 
dépense  serait  minime  elle  bienfait  serait  grand.  Il  en  serait  de  même  pour  les  prêts  gratuits  f:iits  par 
le  Mont-de-Piété,  lorsque  la  somme  empruntée  serait  au-dessous  de  3  ou  de  4  fr.,  je  supposi>.  Ne  devrait- 
on  pas  aussi,  répétons-le  abaisser  le  taux  eiorbilant  de  l'intérêt?  Comment  la  ville  de  Paris,  si 
puissamment  riche,  ne  fait-elle  pas  jouir  les  classes  pauvres  désavantages  que  leurs  offrent,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  beaucoup  de  villes  du  nord  et  du  midi  de  la  France,  en  prêtant  soit  gratuitement,  soit  à  3  ou 
4  pour  100  d'iiitérèl?  (Voir  l'excellent  ouvrage  de  M.  Biaise,  sur  laS^^^j^-^'^'ie  et  l'Organisation  du 
Monl-de-PicHé,  ouvrage  rempli  de  faits  curieux,  d'appréciations  sincères,  éloquentes  et  élevées.) 
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Nous  l'avons  dit,  rien  de  plvs  riant  que  l'abord  de  cet  édifice  lorsqu 'en 
venant  de  Paris  on  y  entrait  par  la  cour  des  Pauvres. 

Grâce  à  un  printemps  hâtif,  les  ormes  et  les  tilleuls  se  couvraient  déjà  de 
pousses  verdoyantes;  les  grandes  pelouses  de  gazon  étaient  d'une  fraîcheur 
extrême,  et  ça  et  là  les  plates-bandes  s'émaillaient  de  perce-neige,  de  prime- 
vères, d'oreilles-d'ours  aux  couleurs  vives  et  variées  ;  le  soleil  dorait  le  sable 
brillant  des  allées. 

'  Les  vieillards  pensionnaires,  vêtus  de  houppelandes  grises,  se  promenaient 
ça  et  là,  ou  devisaient,  assis  sur  des  bancs  :  leur  physionomie  sereine  annon- 
çait généralement  le  calme,  la  quiétude,  ou  une  sorte  d'insouciance  tran- 
quille. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  l'hoiloge  lorsque  deux  liacres  s'ar- 
rêtèrent devant  la  grille  extérieure;  de  la  première  voiture  descendirent 
M™*  Georges,  Germain  et  Rigolette  ;  de  la  seconde,  Louise  Morel  et  sa  mère. 

Germain  et  Rigolette  étaient,  on  le  sait,  mariés  depuis  quinze  jours. 

Nous  laissons  le  lecteur  s'imaginer  la  pétulante  gaieté,  le  bonheur  turbu- 
lent qui  rayonnaient  sur  le  frais  visage  de  la  grisette,  dont  les  lèvres  fleuries  ne 
s'ouvraient  que  pour  rire,  sourire,  ou  embrasser  M™®  Georges,  qu'elle  appe- 
lait sa  mère. 

Les  traits  de  Germain  exprimaient  une  félicité  plus  calme,  plus  rjiléchie. 
plus  grave...  il  s'y  mêlait  un  sentiment  de  reconnaissance  profonde,  presqu.' 
du  respect  pour  cette  bonne  et  vaillante  jeune  fille  qui  lui  avait  apporté  en 
prison  des  consolations  si  secourahles,  si  charmantes...  ce  dont  Rigolette 
n'avait  pas  l'air  de  se  souvenir  le  moins  du  monde;  aussi,  dès  que  son  petit 
Germain  mettait  l'entretien  sur  ce  sujet,  elle  pulait  aussitôt  d'autre  chose 
prétextant  que  ces  souvenirs  l'attristaient. 

Quoiqu'elle  fut  devenue  M""  Germain  et  que  Rodolphe  l'cùl  do'ée  de 
quarante  mille  francs,  Rigolette  n'avait  pas  voulu,  et  son  mari  avait  été  de  cet 
avis,  changer  sa  coiiïnre  de  grisette  contre  un  chape.ui. 

Certes,  jamais  l'humilité  ne  servit  mieux  une  innocente  coquetterie  :  car 
rien  n'était  plus  gracieux,  plus  élégant  que  son  petit  bonnet  à  barbes  plaies, 
un  peu  à  la  paysanne,  orné  de  chaque  cùt>i  de  gros  nœuds  orange,  qui  faisaient 
encore  valoir  le  noir  éclatant  de  sesjoliVîs  cheveux,  qu'elle  portait  longs  cl  bou- 
clés, depuis  qu'elle  avait  le  temps  de  mettre  des  papillottes  ;  un  col  richenicni 
brodé  entourait  le  cou  charmant  de  la  jeune  mariée  ;  une  écharpc  de  cache- 
mire français  de  la  même  nuance  que  les  rubans  du  bonnet  cachait  à  demi  sa 
taille  souple  et  fine,  et,  quoique  elle  n'eût  pas  de  corset,  selon  son  hilùlude 
(bien  quelle  eût  aussi  le  temps  de  se  lacer),  sa  robe  montante  de  lalïelas 
mauve  ne  faisait  pas  le  plus  léger  pli  sur  son  corsage  svelte,  arrondi,  comme 
celui   de  la  Galalée  de  marbre. 
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BICÈTRE. 

M--  Georges  contemplait  son  fils  et  Rigolette  avec  un  bonheur  profond, 

toujours  nouveau.  .     .•      .  „f  l'aiitorsie  de   son 

Louise  Morel,  après   une  instruction  minutieuse  et  1  autopsie 

enfant,  avait  été  mise  en  liberté  par  la  chambre  d'accusation^ 

Les  beaux  traits  de  la  fille  du  lapidaire,  creusés  par  le  chagrin, 
çaient  une  sorte  de  résignation  douce  et  triste, 
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Grâce  à  la  générosité  de  Rodolphe  et  aux  soins  qu'il  lui  avait  fait  donoer, 
la  mère  de  Louise  Morel,  qui  l'accompagnait,  avait  retrouvé  la  santé. 

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant  demandé  à  M"^  Georges  ce 
qu'elle  désirait,  celle-ci  répondit  que  l'un  des  médecins  des  salles  d'aliénés 
lui  avait  donné  rendez-vous  à  onze  heures  et  demie,  ainsi  qu'aux  personnes 
qui  l'accompagnaient. 

M™'  Georges  eut  le  choix  d'attendre  le  docteur  soit  dans  un  bureau  qu'on 
lui  indiqua,  soit  dans  la  grande  cour  plantée  dont  nous  avons  parlé. 

Elle  prit  ce  dernier  parti,  s'appuya  sur  les  bras  de  son  fils,  et,  conlmuant 
de  causer  avec  la  femme  du  lapidaire,  elle  parcourut  les  allées  du  jardin. 

Louise  et  Rigolette  les  suivaient  à  peu  de  distance. 

—  Que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir,  chère  Louise  !  dit  la  grisettc. 
Tout  à  l'heure,  quand  nous  avons  été  vous  chercher  rue  du  Temple,  à  notre 
arrivée  de  Bouqueval,  je  voulais  monter  chez  vous  ;  mais  mon  mari  n'a  pas 
voulu,  disant  que  c'était  trop  haut  :  j'ai  attendu  dans  le  fiacre.  Votre  voiture  a 
suivi  la  nôtre  ;  ça  fait  que  je  vous  retrouve  pour  la  première  fois  depuis 
que... 

—  Depuis  que  vous  êtes  venue  me  consoler  en  prison...  Ah!  mademoi- 
selle Rigolette,  s'écria  Louise  avec  attendrissement,  quel  bon  cœur!  que  !... 

—  D'abord,  ma  bonne  Louise,  dit  la  grisette  en  interrompant  gaiement 
la  fille  du  lapidaire  afin  d'échapper  à  ses  remerciements,  je  ne  suis  plus  M'"  Rigo- 
lette, mais  M"'  Germain  :  je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez...  et  je  tiens  à  mes 
titres. 

—  Oui...  je  vous  savais...  mariée...  Mais  laissez-moi  vous  remercier 
encore  de... 

—  Ce  que  vous  ignorez,  certainement,  ma  bonne  Louise  reprit  M"'  Ger- 
main en  interrompant  de  nouveau  la  fille  de  Morel,  afin  de  changer  le  cours  de 
ses  idées,  ce  que  vous  ignorez,  c'est  que  je  me  suis  mariée  grùce  à  la  généro- 
sité de  celui  qui  a  été  notre  providence  à  to:is,  à  vous,  à  votre  famille,  à  moi, 
à  Germain,  à  sa  mère  1 

—  M.  Rodolphe!  Oh!  nous  le  bénissons  chaque  jour!...  Lorsque  je  suis 
sortie  de  prison,  l'avocat  qui  était  venu  de  sa  part  me  voir,  me  conseiller  o: 
m'encouragcr,  m'a  dit  que,  grâce  à  M.  Rodolphe,  qui  avait  déjà  tant  fait  poi.i 
nous,  M.  Ferrand...  et  la  malheureuse  ne  put  prononcer  ce  nom  sans  fris- 
sonner... M.  Ferrand,  pour  réparer  ses  cruautés,  avait  assuré  une  rente  à 
moi  et  une  à  mon  pauvre  père,  qui  est  toujours  ici,  lui...  mais  qui,  grâce  à 
Dieu,  va  de  mieux  en  mieux... 

—  Et  qui  reviendra  aujourd'hui  avec  vous  à  Paris...  si  l'espérance  de  ce 
digne  médecin  se  réalise. 

—  Plût  au  ciel!... 
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—  Gela  doit  plaire  au  ciel...  Votre  pèi'C  est  si  bon,  si  honnôtel  Et  je 
suis  sûre,  moi,  que  nous  l'emmènerons.  Le  médecin  pense  maintenant  qu'il 
faut  frapper  un  grand  coup,  et  que  la  présence  imprévue  des  personnes  que 
votre  père  avait  l'habitude  de  voir  presque  chaque  jour  avant  de  perdre  la 
raison...  pourra  terminer  sa  guérison...  Moi,  dans  mon  petit  jugement.  .  cela 
me  paraît  certain... 

—  Je  n'ose  encore  y  croire,  mademoiselle. 

—  M""*  Germain:..  M""  Germain...  si  ça  vous  est  égal,  ma  bonne  Louise... 
Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  M.  Rodolphe? 

—  C'est  la  providence  des  malheureux. 

—  D'abord...  et  puis  encore?  Vous  l'ignorez...  Eh  bien!  je  vais  vons  le 
dire... 

Puis,  s'adressant  à  son  mari,  qui  marchait  devant  elle,  donnait  le  bras  à 
M""  Georges  et  causait  avec  la  femme  du  lapidaire,  Rigolette  s'écria  : 

—  Ne  va  donc  pas  si  vite,  mon  ami...  Tu  fatigues  notre  bonne  mère...  et 
puis  j'aime  à  t'avoir  plus  près  de  moi. 

Germain  se  retourna,  ralentit  un  peu  sa  marche  et  sourit  à  Rigolette,  qui 
lui  envoya  furtivement  un  baiser. 

—  Comme  il  est  gentil,  mon  petit  Germain!  N'est-ce  pas  Louise?  Avec 
ça  l'air  si  distingué!...  une  si  jolie  taille!  Avais-je  raison  de  le  trouver  mieux 
que  mes  autres  voisins,  M.  Giraudeau,  le  commis  voyageur  et  M.  Cabrion?... 
Ah!  mon  Dieu!  à  propos  de  Cabrion...  M.  Pipelet  et  sa  femme,  où  sont-ils 
donc?  Le  médecin  avait  dit  qu'ils  devaient  venir  aussi,  parce  que  votre  père 
avait  souvent  prononcé  leur  nom... 

—  Ils  ne  tarderont  pa?.  Quand  j'ai  quitté  la  maison,  ils  étaient  partis 
depuis  longtemps. 

—  Oh!  alors  ils  ne  manqueront  pas  au  rendez-vous  ;  pour  l'exactitude. 
M.  Pipelet  est  une  vraie  pendule.  .  Mais  revenons  à  mon  mariage  et  à 
M.  Rodolphe.  Figurez-vous,  Louise,  que  c'est  d'abord  lui  qui  m'a  envoyée  porter 
à  Germain  l'ordre  qui  le  rendait  libre.  Vous  pensez  notre  joie  en  sortant  de 
cette  maudite  prison!  Nous  arrivons  chez  moi  et  là,  aidée  de  Germain,  je  fais 
une  dînette...  Mais  une  dînette  de  vrais  gourmands.  Il  est  vrai  que  cane  nous 
a  pas  servi  à  grand'chose  ;  car  quand  elle  a  été  finie  nous  n'avions  mangé  ni 
l'un  ni  l'autre,  nous  étions  trop  contents.  A  onze  heures,  Germain  s'en  va; 
nous  nous  donnons  rendez-vous  pour  le  lendemain  malin.  A  cinq  heures,  j'éta's 
debout  et  à  l'ouvrage,  car  j'étais  au  moins  de  deux  jours  de  travail  en  relard. 
A  huit  heures,  on  frappe,  j'ouvre  :  qui  est-ce  qui  entre?  M.  Rodolphe...  D'abord, 
je  commence  h  le  remercier  du  fond  du  cœur  pour  ce  qu'il  a  fait  pour  Germain  ; 
il  ne  me  laisse  pas  finir. 
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«  Ma  voisine,  me  dit-il,  Germain  va  venir,  vous  lui  rcmeltrez  cette  lettre. 
Vous  et  lui  prendrez  un  fiacre ,  vous  vous  rendrez  tout  de  suite  à  un  petit 
village  appelé  Bouqueval,  près  d'Écouen,  route  de  Saint-Denis.  Une  fois  là, 
vous  demanderez  M""*  Georges...  el  bien  da  plaisir. 

—  Monsieur  Rodolphe,  je  vais  vous  dire  ;  c'est  que  ce  sera  encore  une 
journée  de  perdue,  et,  sans  reproche,  ça  fera  trois. 

—  Rassurez-vous,  ma  voisine,  vous  trouverez  de  l'ouvrage  chez 
M"°  Georges  ;  c'est  une  excellente  pratique  que  je  vous  donne. 

■ —  Si  c'est  comme  ça  à  la  bonne  heure,  monsieur  Rodolphe. 

—  Adieu,  ma  voisine. 

—  Adieu  et  merci,  mon  voisin. 

.  Il  part,  et  Germain  arrivé;  je  lui  conte  la  chose,  M.  Rodolphe  ne 
pouvait  pas  nous  tromper  nous  montons  en  voiture,  gais  comme  des  fous,  nous  si 
tristes  la  veille...  Jugez...  nous  arrivons...  Ah!  ma  bonne  Louise...  tenez, 
malgré  moi,  les  larmes  m'en  viennent  encore  aux  ycu.v...  Cette  .M"""  Georges  que 
voilà  devant  nous,  c'était  la  mère  de  Germain. 

—  Sa  mère  !  !  ! 

—  Mon  Dieu,  oui...  sa  mère,  à  qui  on  l'avait  enlevé  tout  ca!"a:it  et  qu'il 
n'espérait  plus  revoir.  Vous  pensez  leur  bonheur  à  tous  deux.  Quand 
M""  Georges  a  eu  bien  pleuré,  bien  embrassé  son  fils,  ça  été  mon  tour 
M.  Rodolphe  lui  avait  sans  doute  écrit  de  bonne  choses  de  moi,  car  e'.le  m'a 
dit,  en  me  serrant  dans  ses  bras,  qu'elle  savait  ma  conduite  pour  son  fils. 

Et  si  vous  le  voulez,  ma  mère,  dit  Germain,  Rigolctle  sera  votre  fille 
aussi. 

«  —  Si  je  le  veux  !  mes  enfants,  de  tout  mon  cœur  ;  je  le  sais,  jamais  tu 
ne  trouveras  une  meilleure  ni  une  plus  gentille  femme.  » 

Nous  voilà  donc  installés  dans  une  belle  ferme  avec  Germain,  sa  mère 
et  mes  oiseaux,  que  j'avais  fait  venir,  pauvres  petites  botes!  pour  qu'i's  soient 
aussi  de  la  partie.  Quoique  je  n'aime  pas  la  campagne,  les  jours  passaient  si 
vite  que  c'était  comme  un  rêve  ;  je  ne  travaillais  que  pour  mon  plaisir  ;  j'aidais 
M"""  Georges,  je  me  promenais  avec  Germain,  je  chintais,  je  sautais,  c'était 
à  en  devenir  folle...  Enfin  notre  mariage  est  arrêté  pour  il  y  a  eu  hier  quinze 
jours...  La  surveille,  qui  est-ce  qui  arrive  dans  une  belic  voiture?  un  grand 
gros  monsieur  citauve,  l'air  excellent,  qui  m'apporte,  de  la  part  deM.  Rodolph"*, 
une  corbeille  de  mariage.  Figurez-vous,  Louise,  un  grand  coiïre  de  bois  de 
rose,  ces  mots  écrits  dessus  en  lettres  d'or  sur  une  plaque  de  porcelaine  bleue  : 
«  Travail  et  sagesse,  amour  et  bonheur.  »  J'ouvre  le'coiïro,  qu'est-ce  que  je 
trouve?  des  petits  bonnets  de  dentelle  comme  celui  que  je  porte,  des  robes 
en  pièces,  des  bijoux,  des  gants,  cette  écharpe,  un  beau  châle;  enfin,  c'était 
comme  un  conte  de  fées. 
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—  C'est  vrai  au  moins  que  c'est  comme  un  conte  de  fées  ;  mais  voyez 
comme  ça  vous  a  porté  bonheur...  d'être  si  bonne,  si  laborieuse. 

—  Quant  à  élre  bonne  et  laborieuse...  ma  chère  Louise,  je  ne  l'ai  pas 
fait  exprès...  ça  s'est  trouvé  ainsi...  tanl  mieux  pour  moi...  Mais  ça  n'est  pas 
tout  :  au  fond  du  coffret  je  découvre  un  joli  porlcfeuille  avec  ces  mots  :  «  Le 
voisin  à  sa  voisine.   » 

Je  l'ouvre  :  il  y  avait  deux  enveloppes,  l'une  pour  Germain,  l'autre  pour 
moi  ;  dans  celle  de  Germain,  je  trouve  un  papier  qui  le  nommait  directeur 
d'une  banque  pour  les  pauvres,  avec  4,000  francs  d'appointements;  lui,  dans 
l'enveloppe  qui  m'était  destinée,  trouve  un  bon  de  40.000  francs  sur  le... 
sur  le  Trésor...  oui...  c'est  cela,  c'était  ma  dot...  Je  veux  le  refuser;  mais 
M"*  Georges,  qui  avait  causé  avec  le  grand  monsieur  chauve  et  avec  Germain, 
me  dit  :  «  Mon  enfant,  vous  pouvez,  vous  devez  accepter  ;  c'est  la  récompense 
de  votre  sagesse,  de  votre  travail...  etde  votre  dévouement  à  ceux,  qui  souffrent... 
Car  c'est  en  prenant  sur  vos  nuits,  au  risque  de  vous  rendre  malade  etde 
perdre  ainsi  vos  seuls  moyens  d'existence,  que  vous  êtes  allée  consoler  vos 
amis  malheureux...  » 

—  Oh  !  ça,  c'est  bien  vrai  !  s'écria  Louise  ;  il  n'y  en  a  pas  une  autre 
comme  vous  au  monde...  mademoi...  madame  Germain. 

—  A  la  bonne  heure!...  Moi,  je  dis  au  gros  monsieur  chauve  que  ce  que 
j'ai  fait  c'est  par  plaisir  ;  ii  me  répond  : 

«  C'est  égal,  M,  Rodolphe  est  immensément  riche;  votre  dot  est  de  sa 
part  un  gage  d'estime,  d'amitié  ;  votre  refus  lui  causerait  un  grand  chagrin,  il 
assistera  d'ailleurs  à  votre  mariage,  et  il  vous  forcera  bien  d'accepter.  » 

—  Quel  bonheur  que  tant  de  richesse  tombe  à  une  personne  aussi  chari- 
table que  M.  Rodolphe! 

—  Sans  doute  il  est  bien  riche,  mais  s'il  n'était  que  cela.  Ah!  ma  bonne 
Louise,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  M.  Rodolphe!..  Et  moi  qui  lui  ai  fait 
porter  mes  paquets  !  !  !  Mais  patience. . .  vous  allez  voir. . .  La  veille  du  mariage. . . 
le  soir,  très  tard,  le  grand  monsieur  chauve  arrive  en  poste,  M.  Rodolphe  ne 
pouvait  pas  venir...  il  était  soulTrant,  mais  le  grand  monsieur  chauve  venait  le 
remplacer...  C'est  seulement  alors,  ma  bonne  Louise,  que  nous  avons  appris 
que  votre  bienfaiteur,  que  le  nôtre,  était...  devinez  quo-i?...   un  prince! 

—  Un  prince  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  dis,  un  prince...  une,  altesse  royalp,  un  grand-du« 
régnant,  un  roi  en  petit...  Germain  m'a  expliqué  ça. 

—  M.  Rodolphe  ! 

—  Hein!  ma  pauvre  Louise!  Et  moi  qui  lui  avais  demandé  de  m'aider 
à  cirer  ma  chambre! 
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—  Un  prince...  presque  un  roil  C'est  ça  qu'il  a  tant  de  pouvoir  pour 
faire  le  bien. 

■ —  Vous  comprenez  ma  confasion,  ma  bonne  Louise.  Aussi,  voyant  que 
c'était  presque  un  roi,  je  n'ai  pas  osé  refuser  la  dot.  Nous  avons  été  mariés. 
Il  y  a  huit  jours,  M.  Rodolphe  nous  a  fait  dire,  à  nous  deux.  Germain  et  à 
M""  Georges,  qu'il  serait  très  content  que  nous  lui  fissions  une  visite  de  noce, 
nous  y  al'ons.  Dame,  vous  comprenez,  le  cœur  me  battait  fort;  nous  arrivons 
rue  Plumet,  nous  entrons  dans  un  palais  :  nous  traversons  des  salons  rempli  ^ 
de  domestiques  galonnés,  de  messieurs  en  noir  avec  des  chaînes  d'argent  au 
cou  et  l'épée  au  côté,  d'officiers  en  uniforme  ;  que  sais-je,  moi?  et  puis  de^ 
dorures,  des  dorures  partout,  qu'on  en  était  ébloui.  Enfin,  nous  trouvons  le 
monsieur  chauve  dans  un  salon  avec  d'autres  messieurs  tout  chamarrés  de 
broderies  ;  il  nous  introduit  dans  une  grande  pièce,  où  nous  trouvons  M.  Ro- 
dolphe... c'est  à  dire  le  prince,  vêtu  très  simplement  et  lair  si  bon,  si  fran<^, 
si  peu  fier...  enfin  l'air  de  M.  Rodolphe  d'autrefois,  que  je  me  suis  sentie 
tout  de  suite  à  mon  aise,  en  me  rappelant  que  je  lui  avais  fait  m'at tacher 
mon  châle,  me  tailler  des  plumes  et  me  donner  le  bras  dans  la  rue. 

—  Vous  n'avez  plus  eu  peur?  Oh!  moi,  comme  j'aurais  tremblé? 

—  Eh  bien!  moi,  non.  Après  avoir  reçu  M""  Georges  avec  une  bonté 
sans  pareille  et  offert  sa  main  à  Germain,  le  prince  m'a  dit  en  souriant  : 

«  —  Eh  bien?  ma  voisine,  comment  vont  papa  Crétu  et  Ramonette? 
(C'est  le  nom  de  mes  oiseaux;  faut-il  qu'il  soit  aimablepour  s'en  être  souvenu!) 
Je  suis  sûr,  a-t-il  ajouté,  que  maintenant  vous  et  Germain  vous  luttez  de  chants 
joyeux  avec  vos  jolis  oiseaux? 

—  Oui,  monseigneur.  (M""  Georges  nous  avait  fait  la  leçon  toute  la  route, 
à  nous  deux  Germain,  nous  disant  qu'il  fallait  appeler  le  prince  monseigneur.  ) 
Oui,  monseigneur,  notre  bonheur  est  grand,  et  il  nous  semble  plus  doux  et 
plus  grand  encoie  parce  que  nous  vous  le  devons. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  le  devez,  mon  enfant,  mais  à  vos  excel- 
lentes qualités  et  à  celles  de  Germain.   » 

Et  cœlera,  et  cœtera,  je  passe  le  reste  de  compliments.  Enfin  nous  avons 
quitté  ce  seigneur  le  cœur  un  peu  gros,  car  nous  ne  le  vci'rons  plus.  Il  nous  a 
dit  qu'il  retournait  en  Allemagne  sous  peu  de  jours,  peut-être  qu'il  est  déjà 
parti  ;  mais,  parti  ou  non,  son  souvenir  sera  toujours  avec  nous. 

—  Puisqu'il  a  des  sujets,  ils  doivent  être  bien  heureux! 

—  Jugez!  il  nous  a  fait  tant  de  bien,  à  nous  qui  ne  lui  sommes  rien. 
J'oubhais  de  vous  dire  que  c'était  à  cette  ferme-là  qu'avait  habité  une  de  mes 
anciennes  compagnes  de  prison,  une  bien  bonne  et  bien  honnête  petite  fille 
qui,  pour  son  bonheur,  avait  aussi  rencontré  M.  Rololphe  ;  mais  M""*"  Georges 
m'avait  bien  recommandé  de  n'en  pas  parler  au  prince,  je  ne  saispaspourquoi... 
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sans  doute  parce  qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  du  bien  qu'il  l'ail.  Ce  q  li  est 
sûr,  c'est  qu'il  paraît  que  celte  chère  Goualcuse  a  retrouvé  ses  pareils,  qui 
l'ont  enmenée  avec  cux^  bien  loin,  bien  loin  ;  tout  ce  que  je  regrette,  c'est  de 
ne  pas  l'avoir  embrassée  avant  son  départ. 

—  Allons,  tant  mieux,  dit  amèrement  Louise;  elle  est  heureuse  aussi, 
elle... 

—  Ma  bonne  Louise,  pardon...  je  suis  égo'iste;  c'est  vrai,  je  ne  vous  parle 
que  de  honheur...  à  vous  qui  avez  tant  de  raisons  d'être  encore  chagrine. 

—  Si  mon  enfant  m'était  resté,  dit  tristement  Louise  en  interrompant 
Rigolette,  cela  m'aurait  consolée;  car  maintenant  quel  est  l'honnête  homme  qui 
voudra  de  moi,  quoique  j'aie  de  l'argent? 

—  Au  contraire,  Louise,  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un  honnête  homme  ca- 
pable de  comprendre  votre  position;  oui,  lorsqu'il  saura  tout,  lois  pi'il  vous 
connaître, il  ne  pourra  que  vous  plaindre,  vous  estimer,  et  il  sera  bien  sur  d'avoir 
en  vous  une  bonne  et  digne  femme. 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  consoler. 
• —  Non,  je  dis  cela  parce  que  c'est  vrai. 

—  Enfin,  vrai  ou  non,  ça  me  fait  du  bien,  toujours,  et  je  vou^  en  remercie. 
Mais  qui  vient  donc  là? Tiens,  c'est  M.  Pipelet  et  sa  femme!  Mon  Dieu,  comme 
il  a  l'air  content!  lui  qui,  dans  les  derniers  temps,  était  toujours  si  malheureux 
des  plaisanteries  de  M.  Cabrion. 

En  effet, M.  et  M™°  Pipelet  s'avançaient  allègrement. 

Alfred,  toujours  coiffé  de  son  inamovible  chapeau  tromblon,  portait  un 
magnifique  habit  vert-pré  encore  dans  tout  son  lustre;  sa  cravate,  à  coins 
brodés,  laissait  dépasser  un  col  de  chemise  formidable  qui  lui  cachait  lauioilié 
des  joues  !  un  grand  gilet  tout  jaune  vif,  à  large  bande  marron,  un  pantalon  noir 
un  peu  court,  des  basd'une éblouissante  blancheur  et  des  souliers  cirés  à  lœuf 
complétaient  son  accoutrement. 

Anastasie  se  prélassait  dans  une  robe  de  mérinos  amarante  sur  laquelle 
tranchait  vivement  un  châle  d'un  bleu  foncé. 

Elle  exposait  orgueilleusement  à  tous  les  regards  sa  perruque  fraîchement 
bouclée,  et  tenait  son  bonnet  suspendu  à  son  bras  par  des  brides  de  ruban  vert 
en  manière  de  ridicule. 

La  physionomie  d'Alfred,  ordinairement  si  grave,  si  recueillie  et  derniè- 
rement si  abattue,  était  rayonnante,  jubilante,  rutilante;  du  plus  luin  qu'il 
aperçut  Louise  etRigolette,  il  accourut  en  s'écriant  de  sa  voix  Je  ba  se  : 

—  Délivré...  parti! 

—  Ali!  mon  Dieu!  monsieur  Pipelet,  dit  Rigolette,  comme  vous  avez  l'air 
joyeux!  qu'avez-vous  donc? 

—  Parti...   mademoiselle,  ou   plutôt  madame,  veux-je,   puis-je,  dois-je 
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dire,  car  maintenant  vous  êtes  exactement  semblable  à  Anastasie,  grâce  au 
conjiingo,  de  même  que  votre  mari,  M.  Germain,  est  exactement  semblable 
à  moi. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Pipelet,  dit   Rigolette  en  souriant 
mais  qui  est  donc  parti  ? 

—  Gabrion  !  s'écria  M.  Pipelet  en  respirant  et  en  aspirant  l'air  avec  une 
indicible  satisfaction,  comme  s'il  eût  été  dégagé  d'un  poids  énorme.  Il  quittela 
France  à  jamais,  à  toujours.,    à  perpétuité...  enfm  il  est  parti. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Je  l'ai  vu...  de  mes  yeux  vu  monter  hier  en  diligence...  route  de  Stras- 
bourg, lui,  tous  ses  bagages...  et  tous  ses  effets,  c'est-à-dire  un  étui  à  chapeau, 
un  appui-main  et  une  boîte  à  couleurs. 

—  Q'est-ce  qu'il  vous  chante  là,  ce  vieux  chéri?  dit  Anastasie  en  arrivant 
essoufflée,  car  elle  avait  difficilement  suivi  la  course  précipitée  d'Alfred.  Je  parie 
qu'il  vous  parle  du  départ  de  Gabrion?  il  n'a  fait  qu'en  rabâcher  toute  la 
route. 

—  G'est-à-dire,  Anastasie,  que  je  ne  tiens  pas  sur  terre.  Avant,  il  me 
semblait  que  mon  chapeau  élait  doublé  de  plomb  ;  maintenant  on  dirait  que 
l'air  me  soulève  vers  le  firmament!  Parti...  enfin...  parti!  et  il  ne  reviendra 
plus! 

—  Heureusement,  le  gredin! 

—  Anastasie...  ménagez  les  absents...  le  bonheur  me  rend  clément  : 
fe  dirai  simplement  que  c'était  un  indigne  polisson. 

—  Et  comment  avez-vous  su  qu'il  allait  en  Allemagne''  demanda  Ri- 
golette. 

—  Par  unami  de  mon  roi  des  locataires.  A  propos  de  ce  cher  homme, 
vous  ne  savez  pas?  grâce  aux  bons  renseignements  qu'il  a  donnés  de  nous, 
Alfred  est  nommé  concierge-gardien  d'un  mont-de-piété  et  d'une  banque  cha- 
ritable, fondés  dans  notre  maison  par  une  bonne  âme  qui.  me  fait  joliment  l'effet 
d'être  celle  dont  1\I.  Rodolphe  était  commis-voyageur  en  bonnes  actions! 

—  Gela  se  trouve  bien,  reprit  Rigolette,  c'est  mon  mari  qui  est  le  directeur 
de  cette  banque,  aussi  par  le  crédit  de  M.  Rodolphe. 

—  El  ailliez  donc...  s'écria  gaiement  M""  Pipelet.  Tant  mieu\!  tant 
mieux  !  mieux  vaut  des  connaissances  que  des  intrus,  mieux  vaut  des  anciens 
visages  que  des  nouveaux.  Mais,  pour  en  revenir  à  Gabrion,  figurez-vous  qu'un 
grand  gros  monsieur  chauve,  en  venant  nous  apprendre  la  nomination  d'.\Ifred 
comme  gardien,  nous  a  demandé  si  un  peintre  de  beaucoup  de  talent,  nommé 
Gabrion,  n'avait  pas  demeuré  chez  nous.  Au  nom  de  Gabrion,  voilà  mon  vieux 
chéri  qui  lève  sa  botte  en  l'air,  et  qui  a  la  petite  mort.  Heureusement  le  gros 
grand  chauve  ajoute  : 
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Se  promenaient,  causaient,  ou  restaient  silencieux  et  contemplatifs,  assis  au  soleil.  (P.  1389.) 


«  —  Ce  jeune  peintre  va  parlir  pour  l'Allemagne  ;  une  personne  riche- 
l'eramène  pour  des  travaux  qui  l'y  relicndront  pendant  des  années...  pcut-ôlre 
môme  se  fixera- t-il  tout  à  fait  à  l'élranger.   » 

En  foi  de  quoi  le  particulier  donna  à  mon  vieux  chéri  la  date  du  dépar*.  de 
Cabrion  cl  l'adresse  des  Messageries. 

—  Et  j'ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le  registre  :  «  M.  Cabrion^ 
artiste  peinlre,  départ  pour  Strasbourg  et  l'étranger  par  correspondance.   » 

UV.    174.    —  EUGÈNE   SUE.   —    LES   MYSTÈRES   DE  PARIS.   —  ÉD.    J.   ROUFF    ET  C'«.   —   LIV.    174. 
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■ —  Le  départ  était  fixé  à  ce  matin. 

—  Je  me  rends  dans  la  cour  avec  mon  épouse. 

—  Nous  voyons  le  gredin  monter  sur  l'impériale  à  côté  du  conducteur. 

—  Et  enfin,  au  moment  où  la  voiture  s'ébranle,  Cabrion  m'aperçoit,  me 
reconnaît,  se  retourne  et  me  crie  : 

«  —  Je  pars  pour  toujours...  à  toi  pour  la  vie I  » 

Heureusement  la  trompette  du  conducteur  étouffa  presque  ces  derniers 
mots  et  ce  tutoiement  indécent  que  je  méprise...  car  enfin,  Dieu  soit  loué,  il 
est  parti. 

—  Et  parti  pour  toujours,  croyez-le,  monsieur  Pipelet,  dit  Rigolette  en 
comprimant  une  violente  envie  de  rire.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  et  ce  qui 
va  bien  vous  étonner...  c'est  que  M.  Rodolphe  était... 

—  Était? 

—  Un  prince  déguisé...  une  altesse  royale. 

—  Allons  donc,  quelle  farce!  dit  Anastasie. 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  mari...  dit  très  sérieusement  Rigolette. 

—  Mon  roi  des  locataires...  une  altesse  royale!  s'écria  Anaslasie.  Ailliez 
donc!...  Et  moi  qui  l'ai  prié  de  garder  ma  loge!...  Pardon...  pardon... 
pardon... 

Et  elle  remit  machinalement  son  bonnet,  comme  si  cette  coilTore  eût  été 
plus  convenable  pour  parler  d'un  prince. 

Par  une  manifestation  diamétralement  opposée  quant  à  la  forme,  mais  tonte 
semblable  quant  au  fond,  Alfred,  contre  son  habitude,  se  décoiffa  complètement, 
et  salua  profondément  le  vide  en  s'écriant  : 

—  Un  prince,  une  altesse  dans  notre  loge!...  Et  il  m'a  vu  sous  le  linge 
quand  j'étais  au  lit  par  suite  des  indignités  de  Cabrion  ! 

A  ce  moment  M'^*  Georges  se  retourna  et  dit  à  son  fils  et  à  Rigolette  : 

—  Mes  enfants,  voici  le  docteur. 


XV 

LE    l'AlTRE    d'école 


Le  docteur  Ilerbin,  homme  d'un  âge  mûr,  avait  une  physionomie  infiniment 
spirituelle  et  distinguée,  un  regard  d'une  profondeur,  d'une  sagacité  remarquable, 
et  un  sourire  d'une  bonté  extrême. 

Sa  voix,  naturellement  harmonieuse,  devenait  presque  caressante,  lorsqu'il 
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s'adressait  aux  aliénés;  aussi  la  suavité  de  son  accent,  la  mansuétude  de  ses 
paroles  semblaient  souvent  calmer  l'irritabilité  naturelle  de  ces  infortunés. 

L'un  des  premiers  il  avait  substitué,  dans  le  traitement  de  la  folie,  la  com- 
misération et  la  bienveillance  aux  terribles  moyens  coercitifs  employés  autre- 
fois :  plus  de  chaînes,  plus  de  coups,  plus  de  douches,  plus  d'isolement  surtout 
(sauf  quelques  cas  exceptionnels). 

Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la  monoraanie,  que  l'insanité,  que 
la  fureur  s'exaltent  par  la  séquestration  et  par  les  brutalités  ;  qu'en  soumettant 
au  contraire  les  aliénés  à  la  vie  commune,  mille  distractions,  mille  incidents  de 
tous  les  moments  les  empêchent  de  s'absorber  dans  une  idée  fixe,  d'autant  plus 
funeste  qu'elle  est  plus  concentrée  par  la  solitude  et  par  l'intimidation. 

Ainsi  l'expérience  prouve  que,  pour  les  aliénés,  l'isolement  est  aussi  funeste 
qu'il  est  salutaire  pour  les  détenus  criminels...  la  perturbation  mentale  des  pre- 
miers s'accroissant  dans  la  solitude,  de  même  que  la  perturbation  ou  plutôt  la 
subversion  morale  des  seconds  s'augmente  et  devient  incurable  par  la  fréquen- 
tation de  leurs  pairs  en  corruption. 

Sans  doute,  dans  plusieurs  années,  le  système  pénitentiaire  actuel,  avec 
ses  prisons  en  commun,  véritables  écoles  d'infamie,  avec  ses  bagnes,  ses  chaînes, 
ses  piloris  et  ses  échafauds,  paraîtra  aussi  vicieux,  aussi  sauvages,  aussi  atroce 
que  l'ancien  traitement  qu'on  infligeait  aux  aliénés  paraît  à  cette  heure  absurde 
et  atroce... 


—  Monsieur,  ditM"""  Georges  *  à  M.  Ilerbin,  j'ai  cru  pouvoir  accompagner 
mon  fils  et  ma  belle-fille,  quoique  je  ne  connaisse  pas  M.  Morel.  La  position  de 
cet  excellent  homme  m'a  parue  si  intéressante  que  je  n'ai  pu  résister  au  désir 
d'assister  avec  mes  enfants  au  réveil  complet  de  sa  raison,  qui,  vous  l'espérez, 
nous  a  t-on  dit,  lui  reviendra  en  suite  de  l'épreuve  à  laquelle  vous  allez  le 
soumettre. 

—  Je  compte  du  moins  beaucoup,  madame,  sur  l'impression  favorable  que 
doit  lui  causer  la  présence  de  sa  fille  et  des  personnes  qu'il  avait  habitude  de 
voir. 

—  Lorsqu'on  est  venu  arrêter  mon  mari,  dit  la  femme  de  Morel  avec 
émotion,  en  montrant  Rigolette  au  docteur,  notre  bonne  petite  voisine  était 
occupée  à  me  secourir  moi  et  mes  enfants. 

—  Mon  père  connaissait  bien  aussi  M.  Germain,  qui  a  toujours  eu  beau- 
coup de  bontés  pour  nous,  ajouta  Louise. 

1.  Nous  savons  que  les  femmes  sont  très  difficilement  admises  dans  les  maisons  d'aliénés;  mais  noui 
demandons  pardon  au  lecteur  de  cette  irrégularité  nécessaire  à  notre  fable. 
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Puis,  désignant  Alfred  et  Anastasic,  elle  reprit  : 

—  Monsieur  et  madame  sont  les  portiers  de  notre  maison...  ils  avaient 
aussi  bien  des  fois  aidé  notre  famille  dans  son  malheur  autant  qu'ils  le  pouvaient. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  dit  le  docteur  à  Alfred,  de  vous  êlre  dérangé 
poar  venir  ici  ;  mais,  d'après  ce  qu'on  me  dit,  je  vois  que  cette  visite  ne  doit 
pas  vous  coûter? 

—  Môssieur,  dit  Pipelet  en  s'inclinant  gravement,  l'homme  doit  s'cntr'ai- 
<!cr  ici-bas...  il  est  frère...  sans  compter  que  le  père  Morel  était  la  crème 
des  honnêtes  gens...  avant  qu'il  ait  perdu  la  raison  par  suite  de  son  arres- 
tation et  celle  de  cette  chère  M'^*  Louise. 

—  Et  même,  reprit  Anastasie,  et  même  que  je  regrette  toujours  que 
tTécuellée  de  soupe  brûlante  que  j'ai  jetée  sur  le  dos  des  recors  n'aurait  pas 
élô  du  plomb  fondu...  n'est-ce  pas,  vieux  chéri,  du  pur  plomb  fondu? 

—  C'est  vrai;  je  dois  rendre  ce  juste  hommage  à  l'affection  que  mon 
épouse  avait  vouée  aux  Morel. 

—  Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  dit  le  docteur  Hcrbin  à  la  mère  de 
Germain,  la  vue  des  aliénés,  nous  traverserons  plusieurs  cours  pour  nous 
rendre  au  bâtiment  extérieur  où  j'ai  jugé  à  propos  de  faire  conduire  Morel, 
et  fai  donné  l'ordre  ce  matin  qu'on  ne  le  menât  pas  à  la  ferme  comme  à 
^''ordinaire. 

—  A  la  ferme,  monsieur?  dit  M"*  Georges,  il  y  a  une  terme  ici? 

—  Cela  vous  surprend,  madame?  je  le  conçois.  Oui  nous  avons  une 
ferme  dont  les  produits  sont  d'une  très  grande  ressource  pour  la  miison  et  qui 
•est  mise  en  valeur  par  des  aliénés  *. 

—  Ils  y  travaillent?  en  liberté,  monsieur? 

—  Sans  doute,  et  le  travail,  le  calme  des  champs,  la  vue  de  la  nature, 
est  un  de  nos  meilleurs  moyens  curatifs...  Un  seul  gardien  les  y  conduit,  et 
4!  n'y  a  presque  jamais  eu  d'exemple  d'évasion  ;  ils  s'y  rendent  avec  une 
satisfaction  véritable...  et  le  petit  salaire  qu'ils   gagnent  sert  à  améliorer  leur 

'sort,.,  à  leur  procurer  de  petites  douceurs.  Mais  nous  ^oici  arrivés  à  la  porte 
4^1116  des  cours. 

Puis,  voyant  une  légère  nuance  d'appréhension  sur  les  traits  de  M""'  Georges 
Se  docteur  ajouta  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame...  dans  quelques  minutes  vous  serez  aussi 
rassurée  que  moi. 

—  Jp  vous  suis,  monsieur...  Venez,  mes  enfants. 

—  Anastasie,  dit  tout  bas  M.  Pipelet,  qui  était  resté  en  arrière  avec  sa 
femme,  quand  je  songe  que  si  l'infernale  poursuite  de  Gabrion  eût  duré...  ton 

*  Celte  ferme,  admirable  inslilulion  curalive,  cit  située  à  très  peu  de  distance  de  Bicôtre. 
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Alfred  devenait  fou,  et  comme  tel,  était  relégué  parmi  ces  malheureux,  que 
nous  allons  voir  vêtus  des  costumes  les  plus  baroques,  enchaînés  par  le  milieu 
du  corps  ou  enfermés  dans  des  loges  comme  les  bêtes  féroces  du  Jardin-des- 
piantes ! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  vieux:  chéri...  On  dit  que  les  fous  par  amour  sont 
comme  de  vrais  singes  dès  qu'ils  aperçoivent  une  femme...  Ils  se  jettent  aux 
barreaux  de  leurs  cages  en  poussant  des  roucoulements  affreux...  Il  faut  que 
leurs  gardiens  les  apaisent  à  grands  coups  de  fouet  et  en  leur  lâchant  sur  la 
tête  des  immenses  robinets  d'eau  glacée  qui  tombent  de  cent  pieds  de  haut... 
et  ça  n'est  pas  de  trop  pour  les  rafraîchir. 

—  Anastasie,  ne  vous  approchez  pas  trop  des  cages  de  ces  insensés, 
dit  gravement  Alfred  ;  un  malheur  est  si  vite  arrivé  ! 

—  Sans  compter  que  cane  serait  pas  généreux  de  ma  part  d'avoir  l'air 
de  les  narguer  ;  car,  après  tout,  ajouta  Anastasie  avec  mélancolie,  c'est  nos 
attraits  qui  rendent  les  hommes  comme  ça.  Tiens,  je  frémis,  mon  Alfred, 
3[uand  je  pense  que  si  je  t'avais  refusé  ton  bonheur,  tu  serais  probablement, 
à  l'heure  qu'il  est,  fou  d'amour  comme  un  de  ces  enragés...  que  tu  serais  à 
te  cramponner  aux  barreaux  de  ta  cage  aussitôt  que  tu  verrais  une  femme,  et 
à  rugir  après,  pauvre  vieux  chéri...  loi  qui,  au  contraire,  t'en  sauves  dès  qu'elles 
t'agacent. 

—  Ma  pudeur  est  ombrageuse,  c'est  vrai,  et  je  ne  m'en   suis  pas  mal 
trouvé.  Mais,  Anastasie,  la  porte  s'ouvre,  je  frissonne...  Nous  allons  voir  d'abo-' 
minables   figures,    entendre    des    bruits  de  chaînes   et  des  grincements   de 
dents... 

M.  etH""*  Pipelet,  n'ayant  pas,  ainsi  qu'onle  voit,  entendu  la  conversation 
du  docteur  Herbin,  partageaient  les  préjugés  populaires  qui  existent  encore 
à  l'endroit  des  hospices  d'aUénés,  préjugés  qui,  du  reste,  il  y  a  quarante 
ans,  étaient  d'effroyables  réalités. 

La  porte  de  la  cour  s'ouvrit. 

Cette  cour,  formant  un  long  parallélogramme,  était  plantée  d'arbres,  garnie 
de  bancs  ;  de  chaque  côté  régnait  une  galerie  d'une  étrange  construction  ;  des 
cellules  largement  aérées  avaient  accès  sur  cette  galerie  ;  une  cinquantaine 
d'hommes,  uniformément  vêtus  de  gris,  se  promenaient,  causaient,  ou  res- 
taient silencieux  et  contemplatifs,  assis  au  soleil. 

Rien  ne  contrastait  davantage  avec  l'idée  qu'on  se  fait  ordinairement  des 
excentricités  de  cosiume  et  de  la  singularité  physionomique  des  aliénés  ;  il 
fallait  même  une  longue  habitude  d'observation  pour  découvrir  sur  beaucoup 
de  ces  visages  les  indices  ce;'tains  de  la  folie. 

A  l'arrivée  du  docteur  Herbin,  un  grand  nombre  d'aliénés  se  pressèrent 
autour  de  lui,  joyeux  et  empressés,  en  lui  tendant  leurs  mains  avec  une  tou- 
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chante  expression  de  confiance  el  de  gratitude,  à  laquelle  il  répondit  cordiale- 
ment en  leur  disant: 

—  Bonjour,  bonjour,  mes  enfants. 

Quelques-uns  de  ces  malheureux,  trop  éloignés  du  docteur  pour  lui 
prendre  la  main,  vinrent  l'offrir  avec  une  sorte  d'hésitation  craintive  aux 
personnes  qui  l'accompagnaient. 

—  Bonjour,  mes  amis,  leur  dit  Gerniain  en  leui'  serrant  la  main  avec 
une  bonté  qui  semblait  les  ravir. 

—  Monsieur,  dit  M""*  Georges  au  docteur,  esl-ce  que  se  sont   des  fous? 

—  Ce  sont  à  peu  près  les  plus  dangereux  de  la  maison,  dit  le  docteur  en 
souriant.  On  les  laisse  ensemble  le  jour;  seulement,  la  nuit  on  les  renferme 
dans  des  cellules  dont  vous  voyez  les  portes  ouvertes. 

—  Comment!  ces  gens  sont  complètement  fous?...  Mais  quand  sont-ils 
donc  furieux?... 

—  D'abord...  dès  le  début  de  leur  maladie,  quand  on  les  amène  ici; 
puis  peu  à  peu  le  traitement  agit,  la  vue  de  leurs  compagnons  les  calme,  les 
distrait...  la  douceur  les  apaise,  et  leurs  crises  violentes,  d'abord  fréquentes, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares...  Tenez,  en  voici  un  des  plus  méchants. 

C'était  un  homme  robuste  et  nerveux,  de  quarante  ans  environ,  aux  longs 
cheveux  noirs,  au  grand  front,  au  teint  bilieux,  au  regard  profond,  à  la  physio- 
nomie des  plus  intelligentes.  Il  s'approcha  gravement  du  docteur  et  lai  dit  d'un 
ton  d'exquise  politesse,  quoique  se  contraignant  un  peu  : 

—  Monsieur  le  docteur,  je  dois  avoir  h  mon  tour  le  droit  d'entretenir  et 
de  promener  l'aveugle  ;  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer  qu'il  y  a  une 
injustice  flagrante  à  priver  ce  malheureux  de  conversation  pour  le  livrer...  (et 
le  fou  sourit  avec  une  dédaigneuse  amertume)  aux  sliipides  divagations  d'un 
idiot  complètement  étranger,  je  crois  ne  rien  hasarder,  complètement  étranger 
aux  moindres  notions  d'une  science  quelconque,  tandis  que  mi  conversation 
distrait  l'aveugle.  Ainsi,  ajouta-t-il  avec  une  extrême  volubilité,  je  lui  aurais 
dit  m.on  avis  sur  les  surfaces  isothermes  et  orthogonales,  lui  faisant  remarquer 
que  les  équations  aux  dilTcrences  partielles,  do:il  l'interprétation  géométrique 
se  résume  en  deux  faces  orthogonales,  ne  peuvent  être  intégrées  géoéralemenl 
à  cause  de  leur  complication.  Je  lui  aurais  prouvé  que  les  surfaces  conjuguées 
sont  nécessairement  toutes  isothermes,  ctnousaurions  cherché  ensemble  quelles 
sont  les  surfaces  capable^de  composer  un  système  triplement  isotherme...  Si  je 
ne  me  fais  pas  illusion,  monsieur,  comparez  celte  récréation  aux  stupidités  dont 
on  entretient  l'aveugle,  ajouta  l'aliéné  en  reprenant  haleine,  et  dites-moi  si  ce 
n'est  pas  un  meurtre  de  le  priver  de  mon  entrelieu? 

—  Ne  prenez  pas  ce  qu'il  vient  de  dire,  madame,  pour  les  élu:.ubralions 
d'un  fou,  dit  tout  bas  le  docteur:  il  aborde  ainsi  parfois  les  plus  hautes  questions 
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de  géonK^trie  ou  d'astronomie  avec  une  sagacité  qui  ferait  honneur  aux  savants 
les  plus  illustres...  Son  savuirest  immense.  Il  parie  toutes  les  langues  vivantes; 
mais  il  est,  liôlas!  martyr  du  désir  et  de  l'orgueil  du  savoir,  il  se  figure  qu'il  a 
absorbé  toutes  les  connaissances  humaines  en  lui  seul,  et  qu'en  le  retenant  ici  on 
replonge  l'hiimanilé  dans  les  ténèbres  delà  plus  profonde  ignorance. 

Le  docteur  reprit  tout  liaut  à  l'aliéné,  qui  semblait  attendre  sa  réponse 
avec  une  respectueuse  anxiété: 

—  Mon  cher  monsieur  Charles,  votre  réclamation  me  semble  de  toute 
justice,  et  ce  pauvre  aveugle,  qui,  je  crois,  est  muet,  mais  heureusement  n'est 
pas  sourd,  goûterait  un  charme  infini  à  la  conversation  d'un  homme  aussi érudit 
que  vous.  Je  vais  m'occuper  de  vous  faire  rendre  justice. 

—  Du  reste,  vous  persistez  toujours,  en  me  retenant  ici,  à  priver  l'univers 
de  toutes  les  connaissances  humaines  que  je  me  suis  appropriées  en  me  les 
assimilant,  dit  le  fou  en  s'animant  peu  à  peu  et  ea  commençant  à  gesticuler  avec 
une  extrême  agitation. 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  mon  bon  monsieur  Charles.  Heureusement 
l'univers  ne  s'est  pas  encore  aperçu  dece  qui  lui  manquait;  dès  qu'il  réclamera, 
nous  nous  empresserons  de  satisfaire  à  sa  réclamalion;  en  tout  état  de  cause, 
un  homme  de  votre  capacité,  de  votre  savoir,  peut  toujours  rendre  de  grands 
services. 

—  Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu'était  l'arche  de  Noé  pour  la  nature 
physique!  s'écria-t-il  en  grimaçant  des  dents  et  l'œil  égaré. 

—  Je  le  sais,  mon  cher  ami. 

—  Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau  !  s'écria-t-il  en  fermant 
les  poings.  Mais  alors  je  vous  briserais  comme  vcrre'ajouta-t-ild'un  air  mena- 
çant, le  visage  empourpré  de  colère  et  les  veines  gonflées  à  se  rompre. 

—  Ah!  monsieur  Charles,  répondit  le  docteur  en  attachant  sur  l'insensé 
un  regard  calme,  fixe,  perçamt,  et  donnant  à  sa  voix  un  accent  caressant  et 
flatteur,  je  croyais  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant  des  temps 
modernes.. 

—  Et  passés!  s'écria  le  fou,  oubliant  tout  à  coup  sa  colère  pour  son 
orgueil . 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever...  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant 
des  temps  pa^^sés...  présents... 

—  Et  l'uturs...  ajouta  le  fou  avec  fierté. 

—  Oh!  le  vilain  bavard,  qui  m'interrompt  toujours,  dit  le  docteur  en 
souriant  et  en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule.  Ne  dirait-on  pas  que 
j'ignore  toute  l'admiration  que  vous  inspirez  et  que  vous  méritez!  Voyons, 
allons  voir  l'aveugle...  conduisez-moi  près  de  lui. 

—  Docteur,  vous  êtes  un  brave  homme;  venez,  venez,  vous  allez  voir  ce 
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qu'on  l'oblige  d'écouter  quand  je  pourrais  lui  dire  de  si  belles  choses,  reprit   le 
fou  complètement  calmé  en  marchant  devant  le  docteur  d'un  air  satisfait. 

—  Je  vous  l'avoue,  monsieur,  dit  Germain,  qui  s'était  rapproché  de  sa 
mère  et  de  sa  femme,  dont  il  avait  remarqué  l'effroi  lorsque  le  fou  avait  parlé  e 
gesticulé  violemment;  un  moment,  j'ai  craint  une  crise. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  autrefois,  au  premier  mot  d'exaltation,  au 
premier  geste  de  menace  de  ce  malheureux,  les  gardiens  se  fussent  jetés  sur 
lui;  on  l'eût  garotté,  battu,  inondé  de  douches,  une  des  plus  atroces  tortures 
que  l'on  puisse  rêver...  Jugez  de  l'effet  d'un  tel  traitement  sur  une  organisation 
énergique  et  irritable,  dont  la  force  d'expansion  est  d'autant  plus  violente 
qu'elle  est  plus  comprimée.  Alors  il  serait  tombé  dans  un  de  ces  accès  de  rage 
eiïroyables  qui  défiaient  les  étreintes  les  plus  puissantes,  s'exaspéraient  par 
leur  fréquence  et  devenaient  presque  incurables  ;  tandis  que,  vous  le  voyez,  en 
ne  comprimant  pas  d'abord  cette  effervescence  momentanée  ou  en  la  détournant 
à  l'aide  de  l'excessive  mobilité  d'esprit  que  l'on  remarque  chez  beaucoup 
d'insensés,  ces  bouillonnements  éphémères  s'apaisent  aussi  vite  qu'ils  s'élèvent. 

—  Et    quel  est  donc  cet  aveugle  dont  il  parle,  monsieur?  est-ce  une 
illusion  de  son  esprit?  demanda  M"*  Georges. 

—  Non,  madame,  c'est  une  histoire  fort  étrange,  répondit  le  docteur. 
Cet  aveugle  a  été  pris  dans  un  repaire  des  Champs-Elysées,  où  l'on  a  arrêté 
une  bande  de  voleurs  et  d'assassins;  on  a  trouvé  cet  homme  enchaîné  au  milieu 
d'un  caveau  souterrain,  à  côté  du  cadavre  d'une  femme  si  horriblement  mutilée, 
qu'on  n'a  pu  la  reconnaître. 

—  Ah!  c'est  affreux...  dit  M™'  Georges  en  frissonnant*. 

—  Cet  homme  est  d'une  épouvantable  laideur,  toute  sa  ligure  est  corrodée 
par  le  vitriol.  Depuis  son  arrivée  ici  il  n'a  pas  prononcé  une  parole.  Je  ne  sais 
s'il  est  réellement  muet,  ou  s'il  affecte  le  mutisme.  Par  un  singulier  hasard,  les 
seules  crises  qu'il  ait  eues  se  sont  passées  pendant  mon  absence,  et  toujours  la 
nuit.  Malheureusement  toutes  les  demandes  qu'on  lui  adresse  restent  sans 
réponse,  et  il  est  impossible  d'avoir  aucun  renseignement  sur  sa  position;  ses 
accès  semblent  causés  par  une  fureur  dont  la  cause  est  impénétrable,  car  il  ne 
prononce  pas  une  parole.  Les  autres  aliénés  ont  pour  lui  beaucoup  d'attentions  ; 
ils  guident  sa  marche  et  ils  se  plaisent  à  l'entretenir,  hélas  !  selon  le  degré  de 
leur  intelligence.  Tenez...  le  voici... 

Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le  médecin  reculèrent  d'horreur 
à  la  vue  du  Maître  d'école,  car  c'était  lui. 

Il  n'était  pas  fou,  mais  il  contrefaisait  le  muet  et  l'insensé. 

Il  avait  massacré  la  Chouette,  non  dans  un  accès  de  folie,  mais  dans  un 


l.  Rodolphe   avait  toujours  laissé  ignorer  à  M™«  Georges  le  sort  du  Maitre  d'école  depuis  que 
celui-ci  s'était  évadé  du  baçne  de  Rochefort. 
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Accoudé  sur  un  de  ses  genoux,  il  appuyait  son  menton  dans  sa  main.  (P.  1394.) 


accès  de  fièvre  chaude  pareil  à  celui  dontil  avait  déjà  élé  frappé  lors  de  sa  terrible 
vision  à  la  ferme  de  Bouqueval. 

Ensuite  de  son  arrestation  à  la  taverne  des  Champs-ÉlysLes,  sorlanr'de 
son  délire  passager,  le  Maître  d'école  s'était  éveillé  dans  une  des  cellules  du 
dépôt  de  la  Conciergerie  où  l'on  enferme  provisoirement  les  insensés. 

Entendant  dire  autour  de  lui  :  «  C'est  un  fou  furieux,  »  il  résolut  de  con- 
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tinuer  de  jouer  ce  rôle,  et  s'imposa  un  mutisme  complet  afin  de  ne  pas  se  com- 
promettre par  ses  réponses,  dans  le  cas  où  l'on  douterait  de  soninsanité  prétendue. 

Ce  stratagème  lui  réussit. 

Conduit  à  Bicêtre,  il  simula  de  temps  à  autre  de  violents  accès  de  fureur, 
ayant  toujours  som  de  choisir  la  nuit  pour  ces  manifestations,  afin  d'échapper  à 
la  pénétrante  observation  du  médecin  en  chef,  le  chirurgien  de  garde,  éveillé  et 
appelé  à  la  hâte,  n'arrivant  presque  jamais  qu'à  l'issue  ou  à  la  fin  de  la  crise. 

Le  très  petit  nombre  des  complices  du  Maître  d'école  qui  savaient  son 
véritable  nom  et  son  évasion  du  bagne  de  Rochefort  ignoraient  ce  qu'il  était 
devenu,  et  n'avaient  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  le  dénoncer;  on  ne  pouvait  ainsi 
constater  son  identité. 

Il  espérait  donc  rester  toujours  à  Bicêtre,  en  continuant  son  rôle  de  fou 
et  de  muet. 

Oui,  toujours,  tel  était  alors  l'unique  vœu,  le  seul  désir  de  cet  homme^ 
grâce  à  l'impuissance  de  nuire  qui  paralysait  ses  méchants  instincts. 

Grâce  à  l'isolement  profond  où  il  avait  vécu  dans  le  caveau  de  Bras-Rouge, 
le  remord,  on  le  sait,  s'était  peu  à  peu  emparé  de  cette  âme  de  fer. 

A  force  de  concentrer  son  esprit  dans  une  incessante  méditation,  le  sou- 
venir de  ses  crimes  passés,  privé  de  toute  communication  avec  le  monde  exté- 
rieur, ses  idées  finissaient  souvent  par  prendre  un  corps,  par  s'imager  dans 
soa  cerveau,  ainsi  quill'avait  dit  à  la  Chouette;  alors  lui  apparaissaient  quel- 
quefois les  traits  de  ses  victimes  ;  mais  ce  n'était  pas  là  de  la  folie,  c'était  la 
puissance  du  souvenir  porté  à  sa  dernière  expression. 

Ainsi  cet  homme,  encore  dans  la  force  de  l' âge, d'une  constitution  athlétique, 
cet  homme  qui  devait  sans  doute  vivre  encore  de  longues  années,  cet  homme 
qui  jouissait  de  toute  la  plénitude  de  sa  raison,  devait  passer  ces  longues  années 
parmi  les  fous,  dans  un  mutisme  complet,  sinon,  s'il  était  découvert,  onle  con- 
duisait à  l'échafaud  pour  ses  nouveaux  meurtres,  ou  on  le  condamnait  à  une 
réclusion  perpétuelle  parmi  des  scélérats  pour  lesquels  il  ressentait  une  horreur 
qui  s'augmentait  en  raison  de  son  repentir. 

Le  Maître  d'école  était  assis  sur  un  banc  ;  une  foret  de  cheveux  grisonnants 
couvraient  sa  tête  hideuse  et  énorme  ;  accoudé  sur  un  de  ses  genoux,  il  appuyait 
son  menton  dans  sa  main. 

Quoique  ce  masque  alTreux  fût  privé  de  regard,  que  deux  trous  rempla- 
çassent son  nez,  qm;  sa  bouche  fût  difforme,  un  désespoir  écrasant,  incurable, 
se  manifestait  encore  sur  ce  visage  monstrueux. 

Un  aliéné  d'une  figure  triste,  bienveillante  et  juvénile,  agenouillé  devant 
le  Maître  d'école,  tenait  sa  robuste  main  entre  les  siennes;   le  regardait  avec 
bonté,  et  d'une  voix  douce  répétait  incessamment  ces  seuls  mots  : 
—  Dos  fraises...  des  fraises...  des  fraises... 
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—  Voilà  pourtant,  dit  gravement  le  fou  savant,  la  seule  conversation  que 
cet  idiot  sache  tenir  à  l'aveugle.  Si  chez  lui  les  yeux  du  corps  sont  fermés,  ceux 
de  l'esprit  sont  sans  doute  ouverts,  et  il  me  saura  gré  de  me  mettre  en  commu- 
nication avec  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  le  docteur  pendant  que  le  pauvre  insensé  à 
figure  mélancolique  contemplait  l'ahominable  figure  du  Maître  d'école  avec 
compassion  et  répétait  de  sa  voix  douce  : 

—  Des  fraises...  des  fraises...  des  fraises... 

■ —  Depuis  son  entrée  ici,  ce  pauvre  fou  n'a  pas  prononcé  d'autres  paroles 
que  celles-là,  dit  le  docteur  à  M""  Georges,  qui  regardait  le  Maître  d'école  avec 
horreur;  quel  événement  se  rattache  à  ces  mots,  les  seuls  qu'il  dise...  c'est  ce 
que  je  n'ai  pu  pénétrer. 

—  Mon  Dieu,  ma  mère,  dit  Germain  à  M"""  Georges,  combien  ce  mal- 
heureux aveugle  paraît  accablé!... 

■ —  C'est  vrai,  mon  enfant,  répondit  M™°  Georges,  malgré  moi  mon  cœur 
se  serre...  sa  vue  méfait  mal.  Oh!  qu'il  est  triste  de  voir  l'humanité  sons  ce 
sinistre  aspect! 

A  peine  M™"  Georges  eut-elle  prononcé  ces  mots,  que  le  Maître  d'ecolo 
tressaillit;  son  visage  couturé  devint  pâle  sous  ses  cicatrices;  il  leva  et  tourna 
.si  vivement  la  tête  du  côté  de  la  mère  de  Germain,  que  celle-ci  ne  put  retenir 
un  cri  d'effroi,  quoiqu'elle  ignorât  quel  était  ce  misérable. 

Le  Maitre  d'école  avait  reconnu  la  voix  de  sa  femme,  et  les  paroles  de 
M"'  Georges  lui  disaient  qu'elle  parlait  à  son  fils. 

—  Quavez-vous,  ma  mère?  s'écria  Germain. 

—  Rien,  mon  enfant...  mais  le  mouvement  de  cet  homme...  l'expression 
de  sa  figure...  tout  cela...  m'a  effrayée...  Tenez,  monsieur,  pardonnez  à  ma 
faiblesse,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au  docteur;  je  regrette  presque  d'avoir 
cédé  à  ma  curiosité  en  accompagnant  mon  (ils. 

—  Oh  !  pour  une  fois...  ma  mère...  il  n'y  a  rien  à  regretter... 

—  Bien  certainement  que  notre  bonne  mère  ne  reviendra  plus  jamais  ici 
ni  nous  non  plus,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Germain?  dit  Rigolette  ;  c'est  si 
triste...  ça  navre  le  cœur. 

—  Allons,  vous  êtes  une  petite  peureuse.  N'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur,  dit  Germain  en  souriant,  n'est-ce  pas  que  ma  femme  est  une  peureuse  ! 

—  J'avoue,  répondit  le  médecin,  que  la  rae  de  ce  malheureux  aveugle  et 
muet  m'a  impressionné.. .  moi  qui  ai  vu  bien  des  misères. 

—  Quelle  frimousse...  hein!  vieux  chéri?  dit  tout  bas  Anastasie.  Eh 
bien!  auprès  de  toi...  tous  les  hommes  me  paraissent  aussi  laids  que  cet  affreux 
bonhomme...  C'est  pour  ça  que  personne  ne  peut  se  vanter  de...  tu  comprends 
mon  Alfred?.... 
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—  Anastasie,  je  rêverai  de  celte  figure-là...  c'est  sûr...  j'en  aurai  le 
cauchemar... 

—  Mon  ami,  dit  le  docteur  au  Maître  d'école,  comment  vous  trouvez- 
vous?... 

Le  Maître  d'école  resta  muet. 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  reprit  le  docteur  en  lui  frappant  légè- 
rement sur  l'épaule. 

Le  Maître  d'école  ne  répondit  rien,  il  baissa  la  tête;  au  bout  de  quelques 
instants,  de  ses  yeux  sans  regards  il  tomba  une  larme... 

—  11  pleure,  dit  le  docteur. 

—  Pauvre  homme  !  ajouta  Germain  avec  compassion. 

Le  Maître  d'école  frissonna  ;  il  entendait  de  nouveau  la  voix  de  son 
fils  : 

Son  fils  éprouvait  pour  lui  un  sentiment  de  compassion. 

—  Qu'avez-vous?  Quel  chagrin  vous  afflige?  demanda  le  docteur. 
Le  Maître  d'école,  sans  répondre,  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Nous  n'en  obtiendrons  rien,  dit  le  docteur. 

—  Laissez-moi  faire,  je  vais  le  consoler,  reprit  le  fou  savant  d'un  air  grave 
et  prétentieux.  Je  vais  lui  démontrer  que  tous  les  genres  de  surface  orthogonales 
dans  lesquelles  les  trois  systèmes  isothermes  sont  :  i°  ceux  des  surfaces 
du  second  ordre  ;  2°  ceux  des  ellipsoïdes  de  révolution  autour  du  petit  axe  et 
du  grand  axe;  3°  ceux...  Mais,  au  fait,  non,  reprit  le  fou  en  se  ravisant  et 
réfléchissant  :  je  l'entretiendrai  du  système  planétaire. 

Puis  s'adressant  au  jeune  aliéné  toujours  agenouillé  devant  le  Maître  d'école  : 

—  Ote-toi  de  là...  avec  tes  fraises... 

—  Mon  garçon,  dit  le  docteur  au  jeune  fou,  il  faut  que  chacun  de  vous 
conduise  et  entretienne  ù  son  tour  ce  pauvre  homme...  Laissez  votre  camarade 
prendre  votre  place... 

Le  jeune  aliéné  obéit  aussitôt,  se  leva,  regarda  timidement  le  doiMeur  de 
ses  grands  yeux  bleus,  lui  témoigna  sa  déférence  par  un  salut,  fit  un  signe 
d'adieu  au  Maître  décole  et  s'éloigna  en  répétant  d'une  voix  plaintive  : 

—  Des  fraises...  des  fraises... 

Le  docteur,  s'apercevant  de  la  pénible  impressmn  que  cette  scène  causait 
à  M""  Georges,  lui  dit: 

—  Heureusement,  madame,  nous  allons  trouver  Morel,  et,  si  mon  espérance 
se  réalise,  votre  âme  s'épanouira  en  voyant  cet  excclltMit  homme  rendu  à  la 
tendresse  de  sa  digne  femme  et  de  sa  digne  fille. 

Et  le  médecin  s'éloigna  suivi  des  personnes  qui  l'accompagnaient. 
Le  maître  d'école  resta  seul  avec  le  fou  de  science,  qui  commença  de  hii 
expliquer  d'ailleurs,  très  sivammont,  très  éloqnemment.    la  marche  imposante 
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des  astres,  qui  décrivent  silencieusement  leur  courbe  immense  dans  le  ciel,  dont 
l'état  normal  est  la  nuit... 

Mais  le  Maître  d'école  n'écoutait  pas... 

11  songeait  avec  un  profond  désespoir  qu'il  n'entendrait  plus  jamais  la  voix 
de  son  fils  et  de  sa  femme...  Certain  de  la  juste  horreur  qu'il  leur  inspirait,, 
du  malheur,  de  la  honte,  de  l'épouvante  où  les  aurait  plongés  la  révélation  de 
son  nom,  il  eût  plutôt  enduré  mille  morts  que  de  se  découvrir  à  eux... 

Une  seule,  une  dernière  consolation  lui  restait:  un  moment  il  avait  inspiré 
quelque  pitié  à  son  fils. 

Et  malgré  lui  il  se  rappelait  ces  mots  que  Rodolphe  lui  avait  dits  avant  de 
lui  infliger  un  châtiment  terrible  : 

«  Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème,  chacune  de  tes  paroles  sera 
une  prière;  tu  es  audacieux  et  cruel  parce  que  tu  es  fort,  tu  sera  doux  et 
humble  parce  que  tu  seras  faible.  Ton  cœur  est  fermé  au  repentir...  un  jour  tu 
pleureras  tes  victimes...  D^homme  tu  t'es  fait  bête  féroce...  un  jour  ton  intelli- 
gence se  relèvera  par  l'expiation.  Tu  n'as  pas  môme  respecté  ce  que  respectent 
les  bêtes  sauvages,  leur  femelle  et  leurs  petits...  après  une  longue  vie  consacrée 
à  la  rédemption  de  tes  crimes,  ta  dernière  prière  sera  pour  supplier  Dieu  de 
l'accorder  le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton  fils...  » 

—  Nous  allons  passer  devant  la  cour  des  idiots,  et  nous  arriverons  ait 
bâtiment  où  se  trouve  Morel,  dit  le  docteur  en  sortant  de  la  cour  où  était  le 
Maître  d'école. 


XVI 


MOREL     LE     LAPIDAIRE 


Malgré  la  tristesse  que  lui  avait  inspirée  la  vue  des  aliénés.  M"'  Georges 
ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  un  moment  en  passant  devant  une  cour  grillée 
où  étaient  enfermés  les  idiots  incurables. 

Pauvres  êtres,  qui  souvent  n'ont  pas  même  l'instinct  de  la  bête  et  dont  on 
ignore  presque  toujours  l'origine;  inconnus  de  tous  et  d'eux-mêmes...  ils 
iraver.sent  ainsi  la  vie,  absolument  étrangers  aux  sentiments,  à  la  pensée,, 
éprouvant  seulement  les  besoins  animaux  les  plus  limités... 

Le  hideux  accouplement  de  la  misère  et  de  la  débauche,  au  plus  profond 
des  bouges  les  plus  infects,  cause  ordinairement  cet  effroyable  abâtardissement 
de  l'espèce...  qui  atteint  en  général  les  classes  pauvres. 
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Si  généralement  la  folie  ne  se  révèle  pas  tout  d'abord  ii  l'observateur  super- 
ficiel par  la  seule  inspection  de  la  physionomie  de  l'aliéné,  il  n'est  que  trop 
facile  de  reconnaître  les  caractères  physiques  de  Tidiotisme. 

Le  docteur  Herbin  n'eut  pas  besoin  de  faire  remarquer  à  M"'  Georges 
l'expression  d'abrutissement  sauvage,  d'insensibilité  stupide  ou  d'ébahissement 
imbécile  qui  donnait  aux  traits  de  ces  malheureux  une  expression  à  la  fois 
hideuse  et  pénible  à  voir. 

Presque  tous  étaient  vêtus  de  longues  souquenilles  sordides  en  lambeaux; 
car,  malgré  toute  la  surveillance  possible,  on  ne  peut  empêcher  ces  êtres,  abso- 
lument privés  d'instinct  et  de  raison,  de  lacérer,  de  souiller  leurs  vêtements  en 
rampant,  en  se  roulant  comme  des  bêtes  dans  la  fange  des  cours*  où  ils  restent 
pendant  le  jour. 

Les  uns,  accroupis  dans  les  coins  les  plus  obscurs  d'un  hangar  qui  les 
abritait,  pelotonnés,  ramassés  sur  eux-mêmes  comme  des  animaux  dans  leurs 
tanières,  faisant  entendre  une  sorte  de  râlement  sourd  et  continuel. 

D'autres,  adossés  au  mur,  debout,  immobiles,  muets,  regardaient  fixe- 
ment le  soleil. 

Un  vieillard  d'une  obésité  difforme,  assis  sur  une  chaise  de  bois,  dévorait 
sa  pitance  avec  une  voracité  animale,  en  jetant  de  côté  et  d'autre  des  regards 
obliques  courroucés. 

Ceux-ci  marchaient  circulairement  et  en  hâte  dans  un  tout  petit  espace 
qu'ils  se  limitaient. 

Cet  étrange  exercice  durait  des  heures  entières  sans  interruption. 

Ceux-là,  assis  parterre,  se  balançaient  incessamment  en  jetant  alternati- 
vement le  haut  de  leur  corps  en  avant  et  en  arrière,  n'interrompant  ce  mouve- 
ment d'une  monotonie  vertigineuse  que  pour  rire  aux  éclats,  de  ce  rire  stri- 
dent, guttural  de  l'idiotisme. 

D'autres  enfin,  dans  un  complet  anéantissement,  n'ouvraienlies  yeux  qu'aux 
heures  du  repas,  et  restaient  inertes,  inanimés,  sourds,  muets,  aveugles,  sans 
f[u'un  cri,  sans  qu'un  geste  annonçât  leur  vitalité. 

L'absence  complète  de   la  communication  verbale  ou  intelligente  est  un 

1.  Disons  à  ce  propos  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  une  profonde  admiration  pour  les  intelli- 
gences charitables  qui  ont  combiné  ces  recherches  de  propreté  hygiéniques,  de  voir,  disons-nous,  les  dortoirs 
et  les  lits  consacrés  aux  idiots.  Quand  on  pense  qu'autrefois  ces  malheureux  croupissaient  dans  une  paille 
infecte,  et  qu'à  cette  heure  ils  ont  des  lits  eicellenls,  maintenus  dans  un  état  de  salubrité  parfaite  par 
des  moyens  vraiment  merveilleux,  on  ne  peut,  encore  une  fois,  que  glorifier  ceux  qui  se  sont  voués  à 
l'adoucissement  de  telles  misères.  Là,  nulle  reconnaissance  à  attendre,  pas  même  la  gratitude  pour  son 
maître.  C'est  donc  le  bien  seulement  fait  pour  le  bien  au  saint  nom  de  l'hummité;  et  cela  n'en  est  que 
plus  grand.  On  ne  saurait  donc  trop  louer  MM.  les  administrateurs  et  médecins  de  Bicètre,  dignement 
soutenus  d'ailleurs  par  la  haute  et  juste  autorité  du  célèbre  docteur  Ferrus,  chargés  de  l'inspection  géné- 
rale des  hospices  d'aliénés,  et  auquel  on  doit  l'excellente  loi  sur  les  aliénés,  la  loi  basée  sur  ses  savautes 
et  profondes  observations. 
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des  caractères  les  plus  sinistres  d'une  réunion  d'idiots;  au  moins,  malgré  l'in- 
cohérence de  leurs  paroles  et  de  leurs  pensées,  • —  les  fous  se  parlent,  se  recon- 
naissent, se  recherchent;  mais  entre  les  idiots  il  règne  une  indifférence  stupide, 
un  isolement  farouche. 

Jamais  on  ne  les  entend  prononcer  une  parole  articulée;  se  sont  de  temps 
à  autre  quelques  rires  sauvages  ou  des  gémissements  et  des  cris  qui  n'ont  rien 
d'humain. 

A  peine  un  très  petit  nombre  d'entre  eux  reconnaissent-ils  leurs  gardiens. 

Et  pourtant,  répétons-le  avec  admiration,  par  respect  pour  la  créature^ 
ces  infortunés,  qui  semblaient  ne  plus  appartenir  à  notre  espèce,  et  pas  même 
à  l'espèce  animale,  par  le  complet  anéantissement,  de  leurs  facultés  intel- 
lectuelles ;  ces  êtres,  incurablement  frappés,  qui  tiennent  plus  du  mollusque 
que  de  l'être  animé,  et  qui  souvent  traversent  ainsi  tous  les  âges  d'une  longue 
carrière,  sont  entourés  de  soins  recherchés  et  d'un  bien-être  dont  ils  n'ont 
pas  même  la  conscience. 

Sans  doute,  il  est  beau  de  respecter  ainsi  le  principe  de  la  dignité 
humaine,  jusque  dans  ces  malheureux  qui  de  l'homme  n'ont  plus  que  l'enve- 
loppe; mais,  répétons-le  toujours,  on  devrait  songer  aussi  à  la  dignité  de 
ceux  qui,  doués  de  toute  leur  intelligence,  rempUs  de  zèle,  d'activité,  sont  la 
force  vive  de  la  nation  ;  leur  donner  conscience  de  cette  dignité  en  l'encoura- 
geant, en  la  récompensant  lorsqu'elle  est  manifestée  par  l'amour  du  travail, 
par  la  résignation,  par  la  probité  ;  ne  pas  dire  enfin,  avec  un  égoïsme  semi- 
orthodoxe  :  Punissons  ici-bas,  Dieu  récompensera  là-haut, 

—  Pauvres  gens!  dit  M""®  Georges  en  suivant  le  docteur,  après  avoir  jeté 
un  dernier  regard  dans  la  cour  des  idiots,  qu'il  est  triste  de  songer  qu'il  n'y 
a  aucun  rerhède  à  leurs  maux  ! 

—  Hélas  !  aucun,  madame,  répondit  le  docteur,  surtout  arrivés  à  cet 
âge  ;  car  maintenant,  grâce  aux  progrès  de  la  science,  les  enfants  idiots 
reçoivent  une  sorte  d'éducation  qui  développe  au  moins  l'atome  d'intelligence 
incomplète  dont  ils  sont  quelquefois  doués.  Nous  avons  ici  une  école  dirigée 
avec  autant  de  persévérance  que  de  patience  éclairée,  qui  offre  déjà  des  résultats 
on  ne  peut  plus  satisfaisants  :  par  des  moyens  très  ingénieux  et  exclusivement 
appropriés  à  leur  état,  on  exerce  à  la  fois  le  physique  et  le  moral  de  ces  pauvres 
enfants,  et  beaucoup  parviennent  à  connaître  les  lettres,  les  chiffres,  à  se 
rendre  compte  des  couleurs  ;  on  est  même  arrivé  à  leur  appre.^dre  à  chanter 
en  chœur,  et  je  vous  assure,  madame,  qu'il  y  a  une  sorte  de  charme  étraiige, 
à  la  fois  triste  et  touchant,  à  entendre  ces  voix  étonnées,  plaintives,  quelquc- 

1.  Cotte  école  est  encore  une  des  institutions  les  plus  curieuses  et  les  plus.  intéres5.ieat 
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fois  douleureuses,  s'élever  vers  le  Ciel  dans  un  cantique  dont  presque  tous  le? 
mots,  quoique  français,  leur  sont  inconnus.  Mais  nous  voici  arrivés  au  bâtiment 
où  se  trouve  Morel.  J'ai  recommandé  qu'on  le  laissât  seul  ce  matin,  afin  que 
l'effet  que  j'espère  produire  sur  lui  eût  une  plus  grande  action. 

—  Et  quelle  est  donc  sa  folie,  monsieur?  dit  tout  bas  M""  Georges  au  doc- 
teur, afin  de  n'être  pas  entendue  de  Louise. 

—  11  s'imagine  que  s'il  n'a  pas  gagné  treize  cents  francs  dans  sa  journée 
pour  payer  une  dette  contractée  envers  un  notaire  nommé  Ferrand,  Louise 
doit  mourir  sur  l'échafaud  pour  crime  d'infanticide. 

—  Ah!  monsieur,  ce  notaire...  était  un  monstre I  s'écria  M"°  Georges 
instruite  de  la  haine  de  cet  homme  contie  Germain.  Louise  Morel,  son  père 
ne  sont  pas  ses  seules  victimes.  Il  a  poursuivi  mon  fils  avec  un  impitoyable 
acharnement. 

—  Louise  Morel  m'a  tout  dit,  madame,  répondit  le  docteur.  Dieu  merci, 
ce  misérable  a  cessé  de  vivre.  Mais  veuillez  m'atlcndre  un  moment  avec  ces 
braves  gens.  Je  vais  voir  comment  se  trouve  Morel. 

Puis  s'adressantà  la  fille  du  lapidaire  : 

—  Je  vous  en  prie,  Louise,  soyez  bien  attentive.  Au  moment  où.  je  crie- 
rai :  «  Venez!  »  les  autres  personnes  entreront  avec  vous... 

—  Ah!  monsieur,  le  cœur  me  manque,  ditLouise,en  essuyant  ses  larmes. 
Pauvre  père...  si  celte  épreuve  était  unutile  !... 

J'espère  qu'elle  le  sauvera.  Depuis  longtemps  je  la  ménage...  Allons, 
rassurez-vous,  et  songez  à  mes  recommandations. 

Et  le  docteur,  quittant  les  personnes  qui  l'accompagnaient,  entra  dans 
une  chambre  dont  les  fenêtres  grillées   ouvraient  sur  un  jardin. 

Grâce  au  repos,  à  un  régime  salubre,  aux  soins  dont  on  l'entourait,  les 
traits  de  Morel  le  lapidaire  n'étaient  plus  pâles,  hâves  et  creusés  par  une 
maigreur  maladive. 

Son  visage  plein,  légèrement  coloré,  annonçait  le  retour  de  la  santé  ; 
mais  un  sourire  mélancolique,  une  certaine  fixité  qui  souvent  encore  immobi- 
lisait son  regard,  annonçaient  que  sa  raison  n'était  pas  encore  complètement 
rétablie. 

Lorsque  le  docteur  entra,  Morel,  assis  et  courbé  devant  une  table,  simu- 
lait l'exercice  de  son  métier  de  lapidaire  en  disant  : 

—  Treize  cents  francs...  treize  cents  francs...  ou  sinon  Louise  sur  l'écha- 
faud... treize  cents  francs...  Travaillons...  travaillons...  travaillons... 

Celte  aberration,  dont  les  accès  étaient  d'ailleurs  de  moins  en  moins  fré- 
quents, avait  toujours  été  le  symptôme  primordial  de  sa  folie. 

liC  médecin, d'abord  contrnriéde  Irouver  Morel  en  ce  moment  sous  l'infi  uence 
de  sa  monomanie,  espéra  bientôt  faire  servir  celte  circonstance  à  son  projet. 
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A  qualre  heures  du  niatiu,  plusieurs  piqnets  d"infauttM-ie  et  de  cavalrrie  viurent  culourer 
et  garder  les  abords  de  BictMre.  (P.  Ii07.) 
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Il  prit  dans  sa  poche  une  bourse  contenant  soixante-cinq  louis  qu'il  y  avait 
placés  d'avance,  versa  cet  or  dans  sa  main  et  dit  brusquement  à  Morcl,  qui, 
profondément  absorbé  par  son  simulacre  de  travail,  ne  s'était  pas  aperçu  de 
l'arrivée  du  docteur  : 

—  Mon  brave  Moral...  assez  travaillé...  Vous a\  enfin  gagné  les  treize 
cents  francs  qu'il  vous  faut  pour  sauver  Louise...  Le    '  ^  ilà... 

Et  le  docteur  jeta  sur  la  table  la  poignée  d'or.     .>se. 

—  Louise  est  sauvée!  s'écria  le  lapidaire  en  -..jssant  l'or  avec  rapi- 
dité  Je  cours  chez  le  notaire.  vèlë. 

Et  se  levant  précipitamment  il  courut  vers  la  p< 

—  Venez!  cria  le  docteur  avec  une  vive  angois^nç  car  h  guérison  instan- 
tanée du  lapidaire  pouvait  dépendre  de  cette  premiers  impression. 

A  peine  eut-il  dit  «  Venez!  »  que  Louise  parut  à  la  porte,  au  moment 
mrme  où  son  père  s'y  présentait. 

Morel,  stupéfait,  recula  deux  pas  en  arrière  et  laissa  tomber  l'or  qu'il 
tenait. 

Pendant  quelques  minutes  il  contempla  Louise  dans  un  ébahissement 
profond,  ne  la  reconnaissant  pas  encore. 

Il  semblait  pourtant  tâcher  de  rappeler  ses  souvenirs;  puis,  se  rappro- 
chant d'elle  peu  à  peu,  il  la  regarda  avec  une  curiosité  inquiète  et  craintive. 

Louise,  tremblante  d'émotion,  contenait  difficilement  ses  ]arm:s,  pendant 
que  le  docteur,  lui  recommandant  par  un  geste  de  rester  muette,  épiait, 
attentif  et  silencieux,  les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  du  lapidaire. 

Celui-ci,  toujours  penché  vers  sa  fille,  commença  de  pâlir  :  il  passa  ses 
deux  mains  sur  son  front  inondé  de  sueur  ;  puis,  faisant  un  nouveau  pas  vers  elle, 
il  voulut  lui  parler;  mais  la  voix  expira  sur  ses  lèvres,  sa  pâleur  augmenta, 
et  il  regarda  autour  de  lui  avec  surprise,  comme  s'il  sortait  peu  à  peu  d'un 
songe. 

—  Bien...  bien...    dit  tout  bas  le  docteur  à  Louise,   c'est  bon  signe., 
quand  je  dirai  :  «  Venez  !  »  jetez-vous  dans  ses  bras,  en  l'appelant  votre  père. 

Le  lapidaire  porta  les  mains  sur  sa  poitrine  en  se  regardant,  si  cela  se 
peut  dire,  des  pieds  à  la  tête,  comme  pour  se  bien  convaincre  de  son  identité. 

Ses  traits  exprimaient  une  incertitude  douloureuse;  au  limi  d'attacher  ses 
yeuK  sur  sa  fille,  il  semblait  vouloir  se  dérober  à  sa  vue. 

Alors  il  se  dit  à  voix  basse,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Non  !...  non!...  un  songe...  ce  n'est  pas  elle... 
Puis  voyant  les  pièces  d'or  éparscs  sur  le  planchei-  : 

—  Et  cet  or...  je  ne  me  rappelle  pas...  Je  m'éveille  donc?...  la  tète  me 
tourne...  je  n'ose  pas  regarder...  j'ai  honte...  ce  n'est  pas  Louise... 
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—  Venez  !  dit  le  docteur  à  voix  haute. 

—  Mon  père  reconnaissez-moi  donc,  je  suis  Louise...  votre  fille!...  s'écria- 
t-elle  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras  da  lapidaire,  au  moment 
où  entraient  la  femme  de  Morel,  Rigolette,  M""  Georges,  Germain  et  les 
Pipelet. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  disait  Morel,  que  Louise  accablait  de  caresses,  où 
suis-je?  que  me  veut-or    que  s'est-il  passé?  je  ne  veux  pas  croire... 

Puis,  après  quelqu  instants  de  silence,  il  prit  brusquement  entre  ses 
deux  mains  la  tête  de  "  se,  la  regarda  fixement  et  s'écria,  après  quelques 
instants  d'émotion  crois.      e  : 

—  Louise!... 

—  Il  est  sauvé  !  dit  .ô  docteur. 

—  Mon  mari...  mon  pauvre  Morel!...  s'écria  la  femme  du  lapidaire  en 
venant  se  joindre  à  Louise. 

—  Ma  femme  !  reprit  Morel,  ma  femme  et  ma  fille  ! 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Morel,  dit  Rigolette,  tous  vos  amis  se  sont 
donné  rendez-vous  ici. 

—  Tous  vos  amis!...  vous  voyez,  monsie  ur  Morel,  ajouta  Germain. 

—  M"*  Rigolette!...  M.  Germain!...  dit  le  lapidaire  en  reconnaissant 
chaque  personnage  avec  un  nouvel  étonnement. 

—  Et  les  vieux  amis  de  la  loge,  donc!  dit  Anastasie  en  s'approchant  à 
son  tour  avec  Alfred,  les  voilà,  les  Pipelet  1...  les  vieux  Pipelet...  amis  à 
mort...  et  ailliez  donc,  père  Morel...  voilà  une  bonne  journée... 

• —  M.  Pipelet  et  sa  femme!...  tant  de  monde  autour  de  moi!...  Il  me 
semble  qu'il  y  a  si  longtemps  !..  Et...  mais...  mais  enfin...  c'est  toi,  Louise... 
n'est-ce  pas?...  s'écria-t-il  avec  entraînement  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras. 
C'est  toi,  Louise?  bien  sûr?... 

—  Mon  pauvre  père...  oui...  c'est  moi...  c'est  ma  mère...  ce  sont  tous 
vos  amis...  Vous  ne  nous  quitterez  plus...  vous  n'aurez  plus  de  chagrin... 
nous  serons  heureux  maintenant,  tous  heureux... 

—  Tous  heureux...  Mais...  attendez  donc  que  je  me  souvienne...  Tous 
heureux...  il  me  semble  pourtant  qu'on  était  venu  te  chercher  pour  te  conduire 
en  prison,  Louise. 

—  Oui...  mon  père...  mais  j'ensuis  sortie...  acquittée...  Vous  le  voyez... 
me  voici...  près  de  vous... 

—  Attendez  encore...  attendez...  voilà  la  mémoire  qui  me  revient.  Puis 
le  lapidaire  reprit  avec  effroi  : 

^  Et  le  notaire?.. 

—  Mort...  il  estmort,  mon  père...  murmura  Louise. 
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—  Morl!...  lui!...  alors...  je  vous  crois...  nous  pouvons  êtie  heureux... 
Mais  où  suis-je?...  comment  suis-je  ici?...  depuis  combien  de  temps...  et  pour- 
quoi?... je  ne  me  rappelle  pas  bien... 

—  Vous  avez  été  si  malade,  monsieur,  lui  dit  le  docteur,  qu'on  vous  a 
transporté  ici...  à  la  campagne.  Vous  avez  eu  une  fièvre  très  violente,  le 
délire. 

—  Oui,  oui...  je  me  souviens  de  la  dernière  chose  avant  ma  maladie; 
j'étais  à  parler  avec  ma  fille,  et...  qui  donc?  qui  donc?...  Ah!  un  homme  bien 
généreux,  M.  Rodolphe...  il  m'avait  empêché  d'être  arrêté.  Depuis,  par  exem- 
ple, je  ne  me  souviens  de  rien. 

—  Votre  maladie  s'était  compliquée  d'une  absence  de  mémoire,  dit  le 
médecin.  La  vue  de  votre  fille,  de  votre  femme,  de  vos  amis,  vous  l'a  rendue. 

—  Et  chez  qui  suis-je  donc  ici? 

—  Chez  un  ami  de  M.  Rodolphe,  se  hâta  dédire  Germain;  on  avait  songé 
que  le  changement  d'air  vous  serait  utile. 

—  A  merveille,  ' —  dit  tout  bas  le  docteur;  et  s'adressant  à  un  surveillant 
il  ajouta  : 

—  Envoyez  le  fiacre  au  bout  de  la  ruelle  du  jardin,  afin  qu'il  n'ait  pas  à 
traverser  les  cours  et  à  sortir  par  la  grande  porte. 

Ainsi  que  cela  arrive  quelquefois  dans  les  cas  de  folie,  Morel  n'avait 
aucunement  le  souvenir  et  la  conscience  de  l'aliénation  dont  il  avait  été  atteint. 

Quelques  moments  après,  appuyé  sm*  le  bras  de  sa  femme,  de  sa  fille,  et 
accompagné  d'un  élève  chirurgien  que,  pour  plus  de  prudence,  le  docteur 
avait  commis  à  sa  surveillance  jusqu'à  Paris,  Morel  montait  en  fiacre  et  quittait 
Bicêtre  sans  soupçonner  qu'il  y  avait  été  enfermé  comme  fou. 

—  Vous  croyez  ce  pauvre  homme  guéri?  disait  M""  Geoi-ges  au  docteur, 
qui  la  reconduisait  jusqu'à  la  grande  porte  de  Bicêtre. 

—  Je  le  crois,  madame,  et  j'ai  voulu  exprès  le  laisser  sous  l'heureuse 
influence  de  ce  rapprochement  avec  sa  famille;  j'aurais  craint  de  l'en  séparer. 
Du  reste,  un  de  mes  élèves  ne  le  quittera  pas  et  indiquera  le  régime  à  suivre. 
Tous  les  jours  j'irai  le  visiter  jusqu'à  ce  que  sa  guérison  soit  tout  à  fait  conso- 
lidée ;  car,  non  seulement  il  m'intéresse  beaucoup,  mais  il  m'a  encore  été  très 
particulièrement  recommandé,  à  son  entrée  à  Bicêtre,  par  le  chargé  d'affaires 
du  grand-duché  de  Gerolstein. 

Germain  et  sa  mère  échangèrent  un  coup  d'œil  significatif. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  M""  Georges,  de  la  bonté  avec  laquelle 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  visiter  ce  bel  établissement,  et  je  me  félicite  d'avoir 
assisté  à  la  scène  touchante  que  votre  savoir  avait  si  habilement  prévue  et 
annoncée. 
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—  Et  moi,  madame,  je  me  félicite  doublement  de  ce  succès,  qui  rend  un 
pi  excellent  homme  à  la  tendresse  de  sa  famille. 


Encore  tout  émus  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  M""*  Georges,  Rigolette  et 
Germain  reprirent  le  chemin  de  Paris,  ainsi  que  31    et  31°"  Pipelet. 

Au  moment  où  le  docteur  Hcrbin  rentrait  dans  les  cours,  il  rencontra  un 
employé  supérieur  de  la  maison  qui  lui  dit  : 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Herbin,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  à 
quelle  scène  je  viens  d'assister!  Pour  un  observateur  comme  vous,  c'eût  été  une- 
source  inépuisable. 

—  Comment-donc,    quelle  scène? 

—  Vous  savez  que  nous  avons  ici  deux  femmes  condamnées  à  moi-t.  1 1 
mère  et  la  fille,  qui  seront  exécutées  demain? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  audace  et  un  sang-froid  pareil  à 
celui  de  la  mère.  C'est  une  femme  infernale. 

—  N'est-ce  pas  cette  veuve  3Iartial  qui  a  montré  tant  de  cynisme  dans  Io> 
débats? 

—  Elle-même. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  encore? 

—  Elle  avait  demandé  à  être  enfermée  dans  le  même  cabanon  que  sa 
fille  jusqu'au  moment  de  leur  exécution.  On  avait  accédé  à  sa  demande.  Sa 
tille,  beaucoup  moins  endurcie  qu'elle,  paraît  s'amollir  à  mesure  que  le  moment 
fatal  approche,  tandis  que  l'assurance  diabolique  de  la  veuve  augmente  encore, 
s'il  est  possible.  Tout  à  l'heure,  le  vénérable  aumônier  de  la  prison  est  entré 
dans  leur  cachot  pour  leur  offrir  les  consolations  de  la  religion..  La  fille  se  pré- 
parait à  les  accepter  lorsque  sa  mère,  sans  perdre  un  moment  son  sang  froid 
glacial,  l'a  accablée,  elle  et  l'aumônier,  de  si  indignes  sarcasmes,  que  ce  véné- 
rable prêtre  a  dû  quitter  le  cachot,  après  avoir  en  vain  tenté  défaire  entendre 
quelques  saintes  paroles  à  cette  femme  indomptable. 

■ —  A  la  veille  de  monter  à  l'échafaud!  une  telle  audace  est  vraiment 
effrayante,  dit  le  docteur. 

—  Du  reste,  on  dirait  une  de  ces  familles  poursuivies  par  la  fatalité 
antique.  Le  père  est  mort  sur  l'échafaud,  un  autre  fils  est  au  bagne,  un  autre, 
aussi  condamné  à  mort,  s'est  dernièrement  évadé.  Le  fils  aîné  seul  et  deux 
jeunes  enfants  ont  échappé  à  celte  épouvantable  contagion.  Pourtant  celte 
femme  a  fait  demandera  ce  fils  aîné,  le  seul  honnête  homme  de  celle  exé- 
crable race,  de  Avenir  demain  matin  recevoir  ses  dernières  volontés. 

—  Quelle  entrevue  1 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  d'y  assister? 
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—  Franchement  non.  Vous  connaissez  mes  principes  au  sujet  de  la 
peine  de  mort,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  si  affreux  spectacle  pour  m'aiïermir 
encore  dans  ma  manière  de  voir.  Si  cette  terrible  femme  porte  son  caractère 
indomptable  jusque  sur  l'échafaud,  quel  déplorable  exemple  pour  le  peuple! 

—  Il  y  a  encore  quelque  chose  dans  cette  double  exécution  qui  me  paraît 
très  singulier,  c'est  le  jour  qu'on  a  choisi  pour  la  faire. 

—  Comment  ! 

—  C'est  aujourd'hui  la  mi-carême. 

—  Eh  bien? 

—  Demain  l'exécution  a  lieu  à  sept  heures.  Or,  les  bandes  de  gens 
déguisés  qui  auront  passé  cette  nuit  dans  les  bals  de  barrières,  se  croiseront 
nécessairement,  en  rentrant  dans  Paris,  avec  le  funèbre  cortège. 

■ —  Vous  avez  raison,  ce  sera  un  contraste  hideux. 

—  Sans  compter  que  de  la  place  de  l'exécution,  barrière  Saint-Jacques, 
on  entendra  au  loin  la  musique  des  guinguettes  environnantes,  car,  pour 
être  le  dernier  jour  de  carnaval,  on  danse  dans  ces  cabarets  jusqu'à  dix  et 
onze  heures  du  matin. 


Le  lendemain  le  soleil  se  leva  radieux,  éblouissant. 

A  quatre  heures  du  matin,  plusieurs  piquets  d'infanterie  et  de  cavalerie 
vinrent  entourer  et  garder  les  abords  de  Bicêtre. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  cabanon  où  se  trouvaient  réunies  la 
veuve  du  supplicié  et  sa  fille  Calebasse. 
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A  Bicêtre,  un  sombre  corridor  percé  çà  et  là  de  quelques  fenêtres  grillée?, 
sortes  de  soupiraux  situés  un  peu  au-dessous  du  sol  d'une  cour  supérieure, 
conduisait  au  cachot  des  condamnés  à  mort. 

Ce  cachot  ne  prenait  de  jour  que  par  un  large  guichet  pratiqué  à  la  parité 
supérieure  de  la  porte,  qui  ouvrait  sur  le  passage  à  peine  éclairé  dont  nous 
avons  parlé. 

Dans  ce  cabanon  au  plafond  écrasé,  aux  murs  humides  et  vcrdàtres,  au 
sol  dallé  de  pierres  froides  comme  les  pierres  du  sépulcre,  sont  renfermées  la 
femme  Martial  et  sa  fille  Calebasse. 

La  figure  anguleuse  de  la  veuve  du  supplicié  se  détache,  dure,  impassible 
et  blafarde  comme  un  masque  de  marbre,  au  milieu  de  la  demi-obscurité  qui 
règne  dans  le  cachot. 

Privée  de  l'usage  de  ses  mains,  car,  par-dessus  sa  robe  noire  elle  porte 
la  camisole  de  force,  sorte  de  longue  casaque  de  grosse  toile  grise  lacée 
derrière  le  dos,  et  dont  les  manches  se  terminent  et  se  ferment  en  forme  de 
sac,  elle  demande  qu'on  lui  ôte  son  bonnet,  se  plaignant  d'une  vive  chaleur  de 
tête... 

Ses  cheveux  gris  tombent  épars  sur  ses  épaules. 

Assise  au  bord  de  son  lit,  ses  pieds  reposent  sur  la  dalle,  elle  regarde 
(ixcment  sa  fille  Calebasse,  séparée  d'elle  par  la  largeur  du  cachot... 

Celle-ci,  à  demi  couchée  et  vêtue  aussi  de  la  camisole  de  force  s'adosse 
au  mur. 

Elle  a  la  têle  baissée  sur  sa  poitrine,  l'œil  fixe,  la  respiration  saccadée. 

Sauf  un  léger  tremblement  convulsif,  qui,  de  temps  à  autre,  agite  sa  mâ- 
choire inférieure,  ses  traits  paraissent  assez  calmes,  malgré  leur  pâleur  livide. 

Dans  l'intérieur  et  à  l'extrémité  du  cachot,  auprès  de  la  porte,  au-dessus 
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du  guichet  ouvert,  un  vétéran  décoré,  à  figure  rude  et  basanée,  au  crâne 
chauve,  aux  longues  moustaches  grises,  est  assis  sur  une  chai^. 

Il  garde  à  vue  les  condamnées 

11  fait  un  froid  glacial  ici!...  et  pourtant  les  yeux  me  braient...  et  puis 
j'ai  soi!"...  toujours  soif.. .dit  Calebasse  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Puis  s'adrcssant  au  vétéran,  elle  ajouta  : 
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—  De  l'eau,  s'il  vou.s  plait,  monsieur... 

Le  vieux  soldat  se  lova,  prit  sur  un  escabeau  un  broc  d'élain  plein  d'eau 
et)  remplit  un  verre,  s'approcha  de  Calebasse  et  la  fit  boire  lentement,  la 
camisole  de  force  empêchant  la  condamnée  de  se  servir  de  ses  mains. 

Après  avoir  bu  avec  avidité,  elle  dit  : 

—  Merci,  monsieur. 

—  Voulez-vous  boire?  demanda  le  soldat  à  la  veuve. 
Celle-ci  répondit  par  un  signe  négatif. 

Le  vétéran  alla  se  rasseoir. 
Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur?  demanda  Calebasse. 

—  Bientôt  quatre  heures  et  demie,  dit  le  soldat. 

—  Dans  trois  heures  !  reprit  Calebasse  avec  uu  sourire  sardonique  e\ 
sinistre,  faisant  allusion  au  moment  fixé  pour  son  exécution,  dans  trois  heures... 

Elle  n'osa  pas  achever. 

La  veuve  haussa  les  épaules.  Sa  tille  comprit  sa  pensée,  et  reprit  : 

—  Vous  avez  plus  de  courage  que  moi...  ma  mère...  Vous  ne  faiblissez 
jamais...  vous... 

—  Jamais. 

—  Je  le  sais  bien...  je  le  vois  bien...  Votre  tigure  est  aussi  trauquillir 
que  si  vous  étiez  assise  au  coin  du  feu  de  notre  cuisine...  occupée  à  coudre... 
Ali!  il  est  loin,  ce  bon  temps-là  !...  il  est  loin!... 

—  Bavarde! 

—  C'est  vrai...  au  lieu  de  rester  là  à  penser...  sans  rien  dire...  j'aime 
mieux  parler...  j'aime  mieux... 

—  T'étourdir...  poltronne! 

—  Quand  cela  serait,  ma  mère,  tout  le  monde  n"a  pas  votre  courage  non 
plus..".  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  imiter:  je  n'ai  pas  écouté  le  prêtre. 
parce  (pie  vous  ne  le  vouliez  pas.  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  peut-être  eu  tort 
car  enfin...   ijoula  la  condamnée  en  frissonnant,  après...  qui  sait?...  et  âpre-., 
t'est  bientôt  ..  c/esl...  dans.*.. 

-  Dans  trois  heures. 

—  Comme  vous  dites  cela  froidement,  manière!...  Mon  Dieu  !  mou  Dion! 
c'est  ponrlant  vrai...  dire  que  nous  sommes  là...  toutes  les  deux...  que  non> 
ne  sommes  pas  malados,  que  nous  ne  voudrions  pas  mourir...  et  quo.  pourtant, 
dans  Irois  heures... 

—  Dans  trois  heures,  lu  auras  lini  en  vraie  Martial,  lu  auras  vu  noir... 
voilà  ton!  ..     Mardi,  ma  fille! 

—  Cela  n'est  pas  beau  de  parler  ainsi  à  votre  tille,  dit  le  vieux,  soldat 
d'une  voix  lente  et  garve;  voui;  auriez  mieux  fait  de  lui  laisser  écouter  le  prêtre. 
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La  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  un  dédaiii  laruuclie,  et 
lepnt  on  s'adre?sant  à  Calebasse,  sans  seulement  tourner  la  tê'.e  du  côté  du 
véUiian  : 

—  Courage,  ma  fille...  noas  montrerons  que  des  femmes  ont  plus  de 
cœur  que  ces  hommes...  avec  leurs  prêtres...  Les  lâches! 

—  Le  commandant  Leblond  était  le  plus  brave  officier  du  3"  chasseurs  à 
pied...  Je  Tai  vu,  criblé  de  blessures  à  la  brèche  de  Saras^osse...  mourir  en 
faisant  le  signe  de  la  croix,  dit  le  vétéran. 

—  Vous  étiez  donc  son  sacristain?  demanda  la  veuvf  en  poussant  un 
/"ciai  de  rire  sauvage. 

—  J'étais  son  soldat...  répondit  doucement  le  vétéran.  Celait  seulement 
potir  vous  dire  qu'on  peut,  au  moment  de  mourir...  prier  sans  être  lâche... 

Calebasse  regarda  attentivement  cet  homme  au  visage  basané,  type  parfait 
el  populaire  du  soldat  de  l'Empire;  une  profonde  cicatrice  sillonnait  sa  joue 
gauche  et  se  perdait  dans  sa  large  moustache  grise. 

Les  simples  paroles  de  ce  vétéran,  dont  les  traits,  les  blessures  et  le 
ruban  rouge  semblaient  annoncer  la  bravoure  calme  et  éprouvée  par  les 
batailles,  frappèrent  profondément  la  fille  de  la  veuve. 

Elle  avait  refusé  les  consolations  du  prêtre  encore  plus  par  fausse  honte 
el  par  crainte  des  sarcasmes  de  sa  mère  que  par  endurcissement. 

Dans  sa  pensée  incertaine  et  mourante,  elle  opposa  aux  railleries  sacri- 
lègi'S  de  la  veuve  l'assentiment  du  soldat. 

Forte  de  ce  témoignage;  elle  crut  pouvoir  écouter  sans  lâcheté  des  instincts 
religieux  auxquels  des  hommes  intrépides  avaient  obéi. 

—  Au  fait,  reprit-elle  avec  angoisse,  pourquoi  n'ai-je  pas  voulu  entendre 
le  prêtre?...  11  n'y  avait  pas  de  faiblesse  à  cela...  D'ailb^irs  ça  m'aurait 
étouidie...  elpuis...  enfin...  api'ès...  qui  sait? 

—  Encore!  dit  la  veuve  d'un  ton  de  mépris  écrasant.  Le  temps  manque... 
c'est  dommage...  tu  serais  religieuse. L'ariivée  de  ton  frère  Martial  achèvera 
ta  conversion.  Mais  il  ne  viendra  pas,  l'honnête  homme...   le  bon  fils! 

Au  moment  où  la  veuve  prononçait  ces  paroles,  l'énorme  serrure  de  la 
prison  retentit  bruyamment,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Déjà!  s'écria  Calebasse  en  faisant  un  bond  convulsif.  0  mon  Dieu! 
on  a  avancé  l'heure!  On  nous  trompait! 

Et  ses  traits   commençaient   à  se  décomposer  dune  manière  ciïrayante. 

—  Tant  mieux...  si  la  montre  du  bourreau  avance...  tes  béguineries  ne 
me  déshonoreront  pas. 

—  Madame,  dit  un  employé  de  la  prison  à  la  condamnée  avec  cc(te 
commiséi^tion  doucereuse  qui  sent  la  mort,  votre  fils  est  là...  voulez-vous  le 
voir  ? 
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—  Oui,  répondit  la  veuve  sans  tourner  la  tète. 

—  Entrez...  monsieur...  dit  l'employé. 
Martial  entra. 

Le  vétéran  resta  dans  le  cachot,  dont  on  laissa,  pour  plus  de  précaution, 
la  porte  ouverte. 

A  travers  la  pénombre  du  corridor  à  demi  éclairé  par  le  jour  naissant  et 
par  un  réverbère,  on  voyait  plusieurs  soldats  et  gardiens,  les  uns  assis  sur  un 
banc,  les  autres  debout. 

Martial  était  aussi  livide  que  sa  mère;  ses  traits  exprimaient  une  angoisse, 
une  horreur  profonde  ;  ses  genoux  tremblaient  sous  lui. 

Ma'gré  les  crimes  de  cette  femme,  malgré  l'aversion  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoignée,  il  s'était  cru  obligé  d'obéir  à  sa  dernière  volonté. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  cachot,  la  veuve  jeta  sur  lui  un  regard  perçant,  et 
lui  dit  d'une  voix  sourdement  courroucée  et  comme  pour  éveiller  dans  l'âme  de 
son  fils  une  haine  profonde  : 

—  Tu  vois...  ce  qu'on  va  faire...  de  ta  mère...  de  la  sœur? 

—  Ah!  ma  mère...  c'est  affreux...  mais  je  vous  l'avais  dit,  hélas!  je  vous 
l'avais  dit! 

La  veuve  serra  ses  lèvres  avec  colère;  son  fils  ne  la  comprenait  pas;  cepen- 
dant elle  reprit  : 

—  On  va  nous  tuer...  comme  on  a  tué  ton  père... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  et  je  ne  puis  rien...  c'est  fini.  Mainte- 
nant.., que  voulez  que  je  fasse?  pourquoi  ne  pas  m'avoir  écouté...  ni  vous  ni  ma 
sœur?  vous  n'en  seriez  pas  là. 

—  Ah  1...  c'est  ainsi...  reprit  la  veuve  avec  son  habituelle  et  farouche 
ironie  tu  trouves  cela  bien. 

—  Ma  mère  ! 

—  Te  voilà  content...  tu  pourras  dire,  sans  mentir,  que  ta  mère  est 
morte...  lu  ne  rougiras  plus  d'elle. 

—  Si  j'étais  mauvais  fils,  répondit  brusquement  Martial,  révolté  de  l'injuste 
dureté  de  sa  mère,  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Tu  viens...  par  curiosité. 

—  Je  viens...  pour  vous  obéir. 

—  Ah  1  si  je  t'avais  écouiô,  Martial,  au  lien  d'écouter  ma  mère...  je  ne 
serais  pas  ici,  s'écria  Caleb;isse  d'une  voix  déchirante  et  cédant  enfin  à  ses 
angoisses,  à  ses  terreurs,  jusqu'alors  contenues  par  rinfincnce  de  la  veuve. 
C'est  votre  faute...  soyez  maudite,  ma  mère! 

—  Elle  se  rcpent...  ello  m'accuse...  lu  dois  jouir,  hein?  dit  la  veuve  à  son 
fils  avec  un  éclat  de  rire  diabolipue. 
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Sans  lui  répondre,  Martial  se  rapprocha  de  Calebasse,  dont  l'agonie  com- 
mençait, et  lui  dit  avec  compassion  : 

—  Pauvre  sœur...  il  est  trop  tard...  maintenant. 

—  Jamais  trop  tard...  pour  être  lâche  !  dit  la  mère  avec  une  fureur  froide. 
Oh  !  quelle  race!  quelle  race!  Heureusement  Nicolas  est  évadé.  Heureusement 
François  et  Âmandine...  t'échapperont...  Ils  ont  déjà  du  vice...  la  misère  les 
achèvera... 

—  Ah!  Martial,  veille  bien  sur  eux...  ou  ils  finiront...  comme  nous  deux 
ma  mère.  On  leur  coupera  aussi  la  tète!  s'écria  Calebasse  en  poussant  de  sourds 
gémissements. 

—  Il  aura  beau  veiller  sur  eux,  s'écriala  veuve  avec  une  exaltation  féroce, 
le  vice  et  la  misère  seront  plus  forts  que  lui...  et  un  jour  ils  vengeront  père, 
mère  et  sœur. 

—  Votre  horrible  espérance  sera  trompée,  ma  mère,  répondit  Martial 
indigné.  INi  eux  ni  moi  nous  n'aurons  jamais  la  misère  à  craindre.  La  Louve  a 
sauvé  la  jeune  fil'e  que  Nicolas  voulait  noyer.  Les  parents  de  celte  jeune  fille 
nous  ont  proposé  ou  beaucoup  d'argent,  ou  moins  d'argent  et  des  terres  en 
Algérie  à  côté  d'une  ferme  qu'ils  ont  déjà  donnée  à  un  homme  qui  leur  a  aussi 
rendu  de  grands  services.  Nous  avons  préféré  les  terres,  il  y  a  un  peu  de  dan- 
ger... mais  ça  nous  va...  à  la  Louve  et  à  moi.  Demain  nous  partirons  avec  les 
enfants,  et  de  notre  vie  nous  ne  reviendrons  en  Europe. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  vrai?  demanda  la  veuve  Martial  d'un  ton  de  sur- 
prise irritée. 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Tu  mens  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  colère. 

—  En  colère,  parce  que  le  sort  de  ces  enfants  est  assuré? 

—  Oui  de  louveteaux  on  en  fera  des  agneaux.  Le  sang  de  ton  père,  de  ta 
sœur,  le  mien,  ne  sera  pas  vengé. 

—  A  ce  moment  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  J'ai  tué,  on  me  tue...  je  suis  quitte. 

—  Ma  mère,  le  repentir... 

La  veuve  poussa  un  nouvel  éclat  de  rii-e. 

—  Je  vis  depuis  trente  ans  dans  le  crime,  et  pour  me  repentir  de 
trente  ans  on  me  donne  trois  jours,  avec  la  mort  au  bout...  Est-ce  que 
j'aurais  le  temps?  Non,  non,  quand  ma  tête  tombera,  elle  grincera  de  rage  et  de 
chaine. 

—  Mon  frère,  au  secours  !  emmène-moi  d'ici  !  ils  vont  venir,  murmura 
Calebasse  d'une  voix  défaillante,  car  la  misérable  commençait  à  délirer. 

—  Veux-tu  te  taire?  dit  la  veuve  exaspérée  par  la  faiblesse  de  Calebasse; 
veux-tu  te  taire?  OhJ  ''infâme!...  et  c'est  ma  lille  I 
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—  Ma  mère!  ma  mère!  s'écria  Martial  déchire  par  celte  horrible  scène, 
pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  ici? 

—  Parce  que  je  croyais  te  donner  du  CŒ'ir  et  de  la  haine...  mais  qoi  n  a 
pas  l'un  n'a  pas  l'autre,  lâche  ! 

—  Ma  mère  ! 

—  Lâche,  lâche,  lâche  ! 

A  ce  moment  il  se  fit  un  assez  grand  bruit  de  })as  dan<  le  ccrridor. 

Le  vétéran  tira  sa  montre  et  regarda  l'heure. 

Le  soleil,  se  levant  au  dehors,  éblouissant  et  radieux,  jcia  lo.u  u  cuup  une 
nappe  de  clarté  dorée  par  le  soupirail  partiqué  dans  le  corrif]«">r  en  face  de  la 
poiie  du  cachot. 

Cette  porte  s'ouvrit,  et  l'entrée  du  cabanon  se  trouva  vivemeiil  éclairée. 

Au  milieu  de  cette  zone  lumineuse,  des  gardiens  apportèrent  deux 
chaise?  ',  puis  le  greffier  vint  dire  à  la  veuve  d'une  voix  émue  : 

—  Madame  il  est  temps... 

La  condamnée  se  leva  droite,  impassiiile:  Calebasse  poussa  des  cris  aigus. 

Quatre  hommes  entrèrent. 

Trois  d'entre  eux,  assez  mai  vêtus,  icnaioit  à  1 1  main  de  petit-  pa([u.'ls 
do  corde  très  déliée,  mais  très  forte. 

Le  plus  grand  de  ces  quatre  horumes,  correctement  habillé  u-^  noir,  [tor 
tant  un  chapeau  rond  et  une  cravatie  blanche,  remit  au  gretïier  un  papier. 

Cet  homme  était  le  bourreau. 

Ce  papier  était  le  reçu  de  deux  femmes  bonnes  à  guillotiner. 

Le  bourreau  prenait  possession  de  ces  deux  créatures  de  Dieu;  désormais 
il  en  répondait  seul. 

A  l'effroi  désespéré  de  Calebasse  avait  succédé  une  torpeur  hébétée. 

Deux,  aides  du  bourreau  furent  obligés  de  l'asseoir  sur  son  lit  et  de  l'y  sou- 
tenir. Ses  mâchoires,  serrées  par  une  convulsion  tétanique,  lui  P'^rinf^ttaienl  à 
peine  de  prononcer  quelques  mots  sans  suite. 

Elle  roulait  autour  d'elle  des  yeux  déjà  ternes  et  sai<  regard,  son  meijtt»n 
touchait  à  sa  poitrine,  et,  sans  l'appui  des  deux  aide-;,  son  corps  serait 
tombé  en  avant  comme  une  masse  inerte. 

Martial,  après  avoir  une  dernière  fois  embrassé  celle  nulheureuse,  r.'st;ii! 
immobile,  épouvanté,  n'ovint.  ne  po'ivanî  faire  un  pas,  <'t  comme  fasciné  par 
celle  terrible  scène. 

La  froide  audace  de  la  veu\e  ne  se  démoulait  pa^  :  la  téi.^  liaiile  et  droite, 
olle  aidait  elle-même  à  se  dépouiller  de  la  camisole  de  force  qui  emprisonFiait 
ses  mouvements. 

J.  Ordimiremcni  la  toUcUe  des  cotiùauiiK-s  a  lieu  dans  ravaiil-jreffe;  rLz'.i  quo'queï'  r<iiar.>t;onj 
uJ impensables  obligeaient  de  faire  dans  le  cacbol  les  sinistres  apprêts. 
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Cette  toile  tomba,  elle  se  trouva  vêtue  d'une  vieille  robe  de  laine  aoire 

—  Où  faut-il  me  mettre?  demanda-t-elle  d'une  voix,  ferme. 

Ayez  la  [)onté  de  vous  asseoir  sur  une  de  ces  chaises,  lui  dit  le  bourreau 
en  lui  iudiqunnt  nu  des  deux,  sièges  placés  à  l'entrée  du  cachot. 

La  porte  étant  restée  ouverte,  on  voyait  dans  le  corridor  plusieurs  -;;u  dii-us, 
le  directeur  de  la  prison  et  quelques  curieux  privilégiés. 

La  veuve  allait  d'un  pas  hardi  vers  la  place  qii^on  lui  avait  indiquée,  lor.s- 
qu'elle  passa  devant  sa  fdie. 

Elle  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  d'une  voix  légèrement  émue  : 

—  Ma  tille,  -ambrasse-moi. 

A  la  voix  de  sa  mère,  Calebasse  sortit  de  son  apathie,  se  dressa  >iir  son 
séant,  et,  avec  un  geste  de  malédiction,  elle  s'écria  : 
— -  S'il  y  a  un  enfer  descendez-y,  maudite  ! 

—  Ma  fdle,  embrasse-moi,  dit  encore  la  veuve  en  faisant  un  pas. 

—  Ne  m'approchez  pas!  vous  m'avez  perdue!  murmura  ia  malheui'euse 
jetant  ses  mains  en  avant  pour  repousser  ^a  mère. 

—  Pardonne-moi  î 

—  Non,  non!  dit  Calebasse  d'une  voix  convulsive  :  et,  cet  otiort  ayant 
épuisé  ses  forces,  elle  retomba  presque  sans  connaissance  entre  les  mains  des 
aides. 

Un  nuages  passa  sur  ie  front  indomptable  de  la  veuve:  un  instant  ses  veux 
secs  et  ardents  devinrent  humides. 

A  ce  moment,  elle  rencontra  le  regard  de  son  lils. 

Après  un  moment  d'hésitfilion,  et  comme  si  elle  eût  cédé  à  l'efTort  d'une 
lutte  intérieure  ellp  lui  dit  : 

Et  toi?.... 

Martial,  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras  de  ^.a  mère. 

Assez!  dit  la  veuve  en  surmontant  son  émotion  et  en  se  dégageant  des 
étreintes  de  son  iils.  Monsieur  attend,  ajouta-t-elle   en  montrant  le  bourreau. 

Puis  elle  marcha  rapidement  vers  la  chaise,  où  elle  s'assit  résolument. 

La  lueur  de  sensibilité  maternelle  qui  avait  un  moment  éclairé  les  noires 
profondeurs  de  cette  âme  abominable,  s'éteignit  tout  à  coup. 

Monsieur,  dit  le  vétéran  à  Martial  en  s'approchant  de  lui  avec  intérêt,  ne 
restez  pas  ici.  Venez,  venez. 

Maitial,  égaré  par  l'horreur  et  par  l'épouvanle,  suivit  macliinaiement  le 
soldat. 

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise  Calebasse  agonisante  :  l'un  main- 
tenait ce  corps  déjà  presque  privé  de  vie,  pendant  que  l'autre  homme,  au 
moyen  de  cordes  de  fouet  excessivement  minces,  mais  très  longues,  lui  attachait 
les  mains  derrière  le  dos  par  des  liens  et  des  nœuds  inextricables,  et  Uv  nouiit 
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aux  chevilles  une  corde  assez  longue  pour  que  la  marche  à  petits  pas  fût  pos- 
sible. 

Cette  opération  était  à  la  fois  étrange  et  horrible  :  on  eût  dit  que  les  longues 
cordes  minces  qu'on  distinguait  à  peine  dans  Tombre,  et  dont  ces  hommes 
silencieux  entouraient,  garrottaient  la  condamnée,  avec  autant  de  rapidité  que 
de  dextérité,  sortaient  de  leurs  mains  comme  les  fils  ténus  dont  les  arràgnées 
enveloppent  aussi  leur  victijne  avant  de  la  dévorer. 

Le  bourreau  et  son  autre  aide  enchevêtraient  la  veuve  avec  la  même  agilité, 
sans  que  les  traits  de  cette  femme  offrissent  la  moindre  altération. 

Seulement  de  temps  à  autre  elle  toussait  légèrement. 

Lorsque  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mou- 
vement, le  bourreau  tirant  de  sa  poche  une  longue  paire  de  cisraux.  lui  dit 
avec  politesse  : 

—  Ayez  la  complaisance  de  baisser  la  tête,  madame. 
La  veuve  baissa  la  tête  en  disant  : 

—  Nous  sommes  de  bonnes  pratiques  ;  vous  avez  eu  mon  mari,  maintenant 
voilà  sa  femme  et  sa  fille. 

Sans  répondre,  le  bourreau  ramassa  dans  sa  main  gauche  les  longs 
cheveux  gris  de  la  condamnée,  et  se  mit  à  les  couper  très  ras,  très  ras,  surtout 
à  la  nuque. 

—  Ça  fait  que  j'aurai  été  coiffée  trois  fois  dans  ma  vie,  dit  la  veuve  avec 
un  ricanement  sinistre:  lejourdema  première  communion,  quand  on  m'a 
mis  le  voile  ;  le  jour  de  mon  mariage,  quand  on  m'a  mis  la  fleur  d'oranger  ; 
et  puis  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  coilTeur  de  la  mort? 

Le  bourreau  resta  muet. 

Les  cheveux  de  la  condamnée  étant  épais  et  rudes,  l'opération  fut  si 
longue  que  la  chevelure  de  Calebasse  tombait  entièrement  sur  les  dalles  alors 
que  celle  de  sa  mère  n'était  coupée  qu'à  demi. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  je  pense?  dit  la  veuve  au  bourreau,  après 
avoir  de  nouveau  contemple  sa  fille. 

Le  bourreau  continua  de  garder  le  silence. 

On  n'entendait  que  le  grincement  sonore  des  ciseaux  et  que  l'espèce  de 
hoquet  et  de  râle  qui  de  temps  à  autre  soulevait  la  poitrine  de  Calebasse. 

A  ce  moment  ont  vit  dans  le  corridor  un  prêtre  à  figure  vénérable  s'ap- 
procher du  directeur  de  la  prison  et  causer  ii  voix  basse  avec  lui. 

Ce  saint  ministre  venait  tenter  une  dernière  fois  d'arracher  l'àme  de  la 
veuve  à  l'endurcissement. 

—  Jo  pense,  reprit  la  veuve  au  bout  de  quelques  moment,  et  voyant  que 
le  bourreau  ne  lui  répondait  pas,  je  pense  qu'à  cinq  ans  ma  fille,  à  qui  on  va 
couper  la  tête  était  la  plus  jolie  enfant  qu'on  puisse  voir.  Elle  avait  dos  cheveux 
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La  veuve,  sortant  du  cachot,  entra  dans  le  corridor.  (P.  1418.} 


blonds  et  des  joues  roses  et  blanches.  Alors  qui  est-ce  qui  lui  aurait  dit  que... 

Puis,  ensuite  d'un  nouveau  silence,  elle  s'écria,  avec  un  éclat  de  rire  et 
une  expression  impossible  à  rendre   : 

—  Quelle  comédie  que  le  sort! 

A  ce  moment,  les  dernières  mèches  de  la  chevelure  grise  de  la  con- 
damnée tombèrent  sur  ses  épaules. 
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—  C'est  fini,. madame,  dit  poliment  le  bourreau. 

—  Merci!...  Je  vous  recommande  mon  fils  Nicolas,  dit  la  veuve,  vous  le 
coifferez  un  de  ces  jours! 

Un  gardien  vint  dire  quelques  mots  tout  bas  à  la  condamnée. 

—  Non,  je  vous  ai  déjà  dit  que  non,  répondit-elle  brusquement. 

Le  prêtre  entendit  ces  mots,  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit  les  mains  et 
disparut. 

—  Madame,  nous  allons  partir  ;  vous  ne  voulez  rien  prendre?  dit  obsé- 
quieusement le  bourreau. 

—  Merci...  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  de  terre. 

Et  la  veuve,  après  ce  nouveau  sarcasme,  se  leva  droite;  ses  mains  étaient 
attachées  derrière  son  dos,  et  un  lien  assez  lâche  pour  qu'elle  pût  marcher 
la  garrottait  d'une  cheville  à  l'autre. 

Quoique  son  pas  fût  ferme  et  résolu,  le  bourreau  et  un  aide  voulurent 
obligeamment  la  soutenir  ;  elle  fit  un  geste  d'impatience,  et  dit  d'une  voix 
impérieuse  ei  dure  : 

—  Ne  me  touchez  pas,  j'ai  bon  pied,  bon  œil.  Sur  l'échafaud,  on  verra  si 
j'ai  une  bonne  voix,  et  si  je  dis  des  paroles  de  rcpentance... 

Et  la  veuve,  accostée  du  bourreau  et  d'un  aide,  sortant  du  cachot,  entra 
dans  le  corridor. 

Les  deux  autres  aides  farent  obligés  de  transporter  Calebasse  sur  sa 
chaise  ;  elle  était  mourante. 

Après  avoir  traversé  le  long  corridor,  le  funèbre  cortège  monta  un  escalier 
de  pierre  qui  conduisait  à  une  cour  extérieure. 

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  et  dorée  le  faîte  des  hautes 
murailles  blanches  qui  entouraient  la  cour  et  se  d  ■-coupaieat  sur  un  ciel  d'un 
hleusplendide;  fair  était  doux  et  tiède,  jamais  journée  de  printemps  ne  fui 
plus  riante,  plus  magnifique.  Dans  cette  cour  on  voyait  un  piquet  de  gendarmerie 
départe mentde,  un  fiacre  et  une  voiture  longue,  étroite,  à  caisse  jaune,  attelée 
de  trois  chevaux  de  poste  qui  facnnissaient  gaiement  eo  faisant  tioler  leuri 
grelots  retentissants. 

On  montait  dans  cette  voiture  comme  dans  un  omnibus,  par  une  portière 
située  à  l'arrière. 

Cette  ressemblance  inspira  une  dernière  raillei'ie  à  la  veuve. 

Le  conducteur  ne  dira  pa^^...  Complet,  dit-elle. 

Puis  elle  gravit  le  marchepied  aussi  lestement  que  le  lui  permcltaicnt  ses 
entraves. 

Calebasse,  expirante  et  soutenue  par  un  aide,  fut  placée  dans  la  voiture 
en  face  de  sa  mère  ;  puis  on  ferma  la  portière. 

Le  cocher  du  fiacre  s'était  endormi,  le  bourreau  le  secoua. 
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—  Excusez,  bourgeois,  dit  le  cocher  en  se  réveillant  et  en  descendant 
pesamment  de  son  siège  ;  mais  une  nuit  de  mi-carême,  c'est  rude.  Je  venais 
justement  de  conduire  aux  Vendanges  de  Bourgogne  une  tapée  de  débardeurs 
et  de  débardeuses  qui  chantaient  la  mère  Godichon,  quand  vous  m'avez  prisa 
l'heure. 

—  Allons,  c'est  bon.  Suivez  cette  voiture,  et...  boulevard  Saint-Jacques. 

—  Excusez,  bourgeois...  il  y  a  une  heure,  aux  Vendanges,  maintenant  à 
la  guillotine  !  Ca  prouve  que  les  courses  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas, 
comme  dit  c't'autre. 

Les  deux  voitures,  précédées  et  suivies  du  piquet  de  gendarmerie,  sortirent 
delà  porte  extérieure  de  Bicêtre,  et  prirent  au  grand  trot  la  route  de  Paris. 


[I 


MARTIAL    ET    LE     CHOURINEUR 

Nous  avons  présenté  le  tableau  de  la  toilette  des  condamnés  dans  t  oute 
son  effroyable  vérité,  parce  qu'il  nous  semble  qu'il  ressort  de  cette  peinture, 
de  puissants  arguments  : 

Contre  la  peine  de  mort; 

Contre  la  manière  dont  cette  peine  est  appliquée; 

Contre  l'effet  qu'on  en  attend  comme  exemple  donné  aux  populations. 

Quoique  dépouillée  de  cet  appareil  à  la  fois  formidable  et  religieux  dont 
devraient  être  au  moins  entourés  tous  les  actes  du  suprême  châtiment  que  la 
loi  inflige  au  nom  de  la  vindicte  publique,  la  toilette  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
terrifiant  dans  l'exécution  de  l'arrêt  de  mort,  et  c'est  cela  que  l'on  a  caché  à 
la  multitude. 

Au  contraire,  en  Espagne,  par  exemple,  le  condamné  reste  exposé  pendant 
trois  jours  dans  une  chapelle  ardente,  son  cercueil  osL  continuellement  sous 
ses  yeux  ;  les  prêtres  disent  les  prières  des  agonisants,  les  cloches  de  l'église 
tintent  jour  et  nuit  un  glas  fimèbre^ 

On  conçoit  que  cette  espèce  d'initiation  à  une  mort  prochaine  puisse  épou- 
vanter les  criminels  les  plus  endurcis,  et  inspirer  une  terreur  salutaire  à  la 
foule  qui  se  presse  aux  grilles  de  la  chapelle  mortuaire. 

Puis  le  jour  du  supplice  est  un  jour  de  deuil  public;  les  cloches  de  toutes 
les  paroisses  sonnent  les  trépassés;   le   condamné   est  lentement   conduit  à 

1.  C'est  ainsi  que  cela  se  passait  en  Espagne  pendant  le  séjour  que  j'y  fis  de  1824  à  1825. 
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Téchafaud  avec  une  pompe  imposante,  lugubre;  son  cercueil  toujours  porté 
devant  lui;  les  prêtres,  chantant  les  prières  des  morts,  marchent  à  ses  côtés  ; 
viennent  ensuite  les  confréi-ies  religieuses,  et  enfin  des  frères  quêteurs  deman- 
dant à  la  foule  de  quoi  dire  des  messes   pour  le  repos  de  1  ame  du  supplicié... 

Jamais  la  foule  ne  reste  sourde  à  cet  appel... 

—  Sans  doute,  tout  cela  est  épouvantable,  mais  cela  est  logique,  mais 
cela  est  imposant,  mais  cela  montre  que  l'on  ne  retranche  pas  de  ce  monde 
une  créature  de  Dieu  pleine  de  vie  et  de  force  comme  on  égorge  un  bœuf; 
mais  cela  donne  à  penser  à  la  multitude,  qui  juge  toujours  du  crime  par  la 
grandeur  de  la  peine...  que  l'homicide  est  un  forfait  bien  abominable  ,  puisque 
son  châtiment  ébranle,  attriste,  émeut  toute  une  ville. 

Encore  une  fois,  ce  redoutable  spectacle  peut  faire  naître  de  graves 
réflexions,  inspirer  un  utile  effroi...  et  ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  ce  sacrifice 
humain  est  au  moins  couvert  par  la  terrible  majesté  de  son  exécution. 

Mais,  nous  le  demandons,  les  choses  se  passant  exactement  comme  nous 
les  avons  rapportées  (et  quelquefois  même  moins  gravement),  de  quel  exemple 
cela  peut-il  être? 

De  grand  matin  on  prend  le  condamné,  on  le  garrotte,  on  le  jette  dans 
une  voiture  fermée,  le  postillon  fouette,  touche  à  l'échafaud,  la  bascule  joue, 
et  une  tète  tombe  dans  un  panier...  au  milieu  des  railleries  atroces  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  corrompu  dans  la  populace?... 

Encore  une  fois,  dans  cette  exécution  rapide  et  furtive,  oîi  est  l'exemple? 
où  est  l'épouvante!... 

Et  puis,  comme  l'exécution  a  lieu  pour  ainsi  dire  à  huis  clos,  dans  un 
endroit  parfaitement  écarté,  arec  une  précipitation  sournoise,  toute  la  ville 
ignore  cet  acte  sanglant  et  solennel,  rien  ne  lui  annonce  que  ce  jour-là  on  «  tue 
un  homme...  »  les  théâtres  rient  et  chantent,  la  foule  bourdonne  insoucieuse  et 
bruyante. . . 

Au  point  de  vue  de  la  société,  de  la  religion,  de  l'humanité,  c'est  pourtant 
quelque  chose  qtii  doit  importer  à  tous  que  cet  homicide  juridique  commis  au 
nom  de  l'intérêt  de  tous... 

Enfin,  d.;sons-le  encore,  disons-le  toujours,  voici  le  glaive,  mais  où  est  la 
couronne? 

A  côté  de  la  punition,  montrez  la  récompense;  alors  seulement  la  leron 
sera  complète  et  féconde... 

Si,  le  lendemain  de  ce  jour  de  douil  et  do  mort,  le  peuple,  qui  a  vu  la 
veille  le  sang  d'un  grand  criminel  rougir  l'échafaud,  voyait  rémunérer  et  exalter 
un  grand  homme  de  bien,  il  redouterait  d'autant  plus  le  supplice  du  premier 
qu'il  ambitionnerait  davantage  le  triom[ihc  du  second  ;  la  terreur  empêche  à 
peine  le  crmie,  jamais  elle  n'inspire  la  vertu. 
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Considère-t-on  l'effet  de  la  peine  de  mort  sur  les  condamnés  eux-mêmes? 

Ou  ils  la  bravent  avec  un  cynisme  audacieux... 

Ou  ils  la  subissent  inaminés,  à  demi-morts  d'épouvante... 

Ou  ils  offrent  leur  tête  avec  un  repentir  profond  et  sincère... 

Or,  la  peine  est  insuffisante  pour  ceux  qui  la  narguent... 

Inutile  pour  ceux  qui  sont  déjà  morts  moralement... 

Exagérée  pour  ceux  qui  se  repentent  avec  sincérité. 

Répétons-le  :  la  société  ne  tue  le  meurtrier  ni  pour  le  faire  souffrir,  ni 
pour  lui  infliger  la  loi  du  talion... 

Elle  le  tue  pour  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire...  elle  le  tue  pour 
que  l'exemple  de  sa  punition  serve  de  frein  aux  meurtriers  à  venir. 

Nous  croyons,  nous,  que  la  peine  est  trop  barbare,  et  qu'elle  n'épouvante 
pas  assez... 

Nous  croyons,  nous,  que  dans  quelques  crimes,  tels  que  le  parricide,  ou 
autres  forfaits  qualifiés,  V aveuglement  et  un  isolement  perpétuel  mettraient  un 
condamné  dans  l'impossibilité  de  nuire,  et  le  puniraient  d'une  manière  mille 
fois  plus  redoutable,  tout  en  lui  laissant  le  temps  du  repentir  et  de  la  rédemp- 
tion. 

Si  l'on  doutait  de  cette  assertion,  nous  rappellerions  beaucoup  de  faits  con- 
statant l'horreur  invincible  des  criminels  endurcis  pour  l'isolement. 

Ne  sait-on  pas  que  quelques-uns  ont  commis  des  meurtres  pour  être  con- 
damnés à  mort,  préférant  ce  supplice  à  une  cellule?... 

Quelle  serait  donc  leur  terreur,  lorsque  ï aveuglement^  joint  à  l'isolement, 
ôterait  au  condamné  l'espoir  de  s'évader,  espoir  qu'il  conserve  et  qu'il  réalise 
quelquefois  même  en  cellule  et  chargé  de  fers  ? 

Et,  à  ce  propos,  nous  pensons  aussi  que  l'abolition  des  condamnations  capi- 
tales sera  peut-être  une  des  conséquences  forcées  de  l'isolement  pénitentiaire  ; 
l'effroi  que  cet  isolement  inspire  à  la  génération  qui  peuple  à  cette  heure  les 
prisons  et  les  bagnes  étant  tel  que  beaucoup  d'entre  ces  incurables  préféreront 
encourir  le  dernier  supplice  que  l'emprisonnement  cellulaire,  alors  il  faudra 
sans  doute  supprimer  la  peine  de  mort  pour  leur  enlever  cette  dernière  et  épou- 
vantable alternative. 

Avant  de  poursuivre  notre  récit,  disons  quelques  mots  des  relations  récem- 
ment établies  entre  le  Chourineur  et  Martial. 

Une  fois  Germain  sorti  de  prison,  le  Chourineur  prouva  facilement  ou'il 
s'était  volé  lui-même,  avoua  au  juge  d'instruction  le  but  de  cette  singulière 
mystification,  et  fut  mis  en  liberté,  après  avoir  été  justement  et  sévèrement  admo- 
nesté par  ce  magistrat. 

N'ayant  pas  alors  retrouvé  Fleur- de-Marie,  et  voulant  récompenser  de  ce 
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nouvel  acte  de  dévouement  le  Ghoiirineur,  auquel  il  devait  déjà  la  vie,  Rodolphe, 
pour  combler  les  vœux,  de  son  rude  protégé,  l'avait  logé  à  l'hôtel  de  la  rue  Plumet, 
lui  promenant  de  l'emmener  à  sa  suite  lorsqu'il  retournerait  en  Allemagne. 

Nous  l'avons  dit,  le  Ghourineur  éprouvait  pour  Rodolphe  l'attachement 
aveugle,  obstiné  du  chien  pour  son  maître. 

Demeurer  sous  le  même  toit  que  le  prince,  le  voir  quelquefois,  attendre 
avec  patience  une  nouvelle  occassion  de  se  sacrifier  à  lui  ou  aux  siens,  là  se  bor- 
naient l'ambition  et  le  bonheur  du  Ghourineur,  qui  préférait  mille  fois  cette  con- 
dition à  l'argent  et  à  la  ferme  en  Algérie  que  Rodolphe  avait  mis  à  sa  disposi- 
tion. 

Mais,  lorsque  le  prince  eut  retrouvé  sa  fille,  tout  changea;  malgré  sa  vive 
reconnaissance  pour  l'homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  ne  put  se  résoudre 
à  emmener  avec  lui  en  Allemagne  ce  témoin  de  la  première  honte  de  Fleur-de- 
Marie... 

Rien  décidé  d'ailleurs  à  combler  tous  les  désirs  du  Ghourineur,  il  le  fit 
venir  une  dernière  fois,  et  lui  dit  qu'il  attendait  de  son  attachement  un  nouveau 
service. 

A  ces  mots,  la  physionomie  du  Ghourineur  rayonna;  mais  elle  devint  bien- 
tôt consternée,  lorsqu'il  apprit  que  non  seulement  il  ne  pourrait  suivre  le  prince 
en  Allemagne,  mais  qu'il  faudrait  quitter  l'hôtel  le  jour  même. 

Il  est  inutile  de  dire  les  compensations  brillantes  que  Rodolphe  offrit  au 
Ghourineur  :  l'argent  qui  lui  était  destiné,  le  contrat  de  vente  de  la  ferme  en 
Algérie,  plus  encore,  s'il  le  voulait...  tout  était  à  sa  disposition. 

Le  Ghourineur,  frappé  au  cœur,  refusa  ;  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  cet  homme  pleura... 

11  fallut  l'insistance  de  Rodolphe  pour  le  décider  à  accepter  ses  premiers 
bienfaits. 

Le  lendemain,  le  prince  fit  venir  la  Louve  et  Martial;  sans  leur  apprendre 
que  FIcur-dc-Marie  était  sa  fille,  il  leur  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  eux  ; 
tous  leurs  désirs  devaient  être  accomplis. 

Voyant  leur  hésitation,  et  se  souvenant  de  ce  que  Fleur-de-Marie  lui  avait 
dit  des  goûts  un  peu  sauvages  de  la  Louve  et  de  son  mari,  il  proposa  au  hardi 
ménage  une  somme  d'argent  considérable,  ou  bien  la  moitié  de  cette  somme  et 
des  terres  en  plein  rapport,  dépendantes  d'une  ferme  voisine  de  celle  qu'il  avait 
fait  acheter  pour  le  Ghourineur,  et  qui  était  aussi  à  vendre. 

En  faisant  cette  offre,  le  prince  avait  encore  songé  que  Martial  et  le  Ghou- 
rineur, tous  deux  rudes,  énergiques,  tous  deux  doués  de  bons  et  valeureux 
instincts,  sympathisei'aient  d'autant  mieux  qu'ils  avaient  aussi  tous  deux  des 
raisons  de  rechercher  la  solitude  l'un,  à  cause  de  son  passé,  l'autre  à  cause  des 
crimes  de  sa  famille. 
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Il  ne  se  trompait  pas  ;  Martial  et  la  Louve  acceptèrent  avec  transport  ;  puis 
ayant  été,  par  l'intermédiaire  de  Murph,  mis  en  rapport  avec  le  Ghourincur, 
tous  trois  se  félicitèrent  bientôt  des  relations  que  promettait  leur  voisinage  en 
Algérie. 

Malgré  la  profonde  tristesse  où  il  était  plongé,  on  plutôt  à  cause  même  de 
cette  tristesse,  le  Chourineur,  touché  des  avances  cordiales  de  Martial  et  de  sa 
femme,  y  répondit  avec  effusion. 

Bientôt  une  amitié  sincère  unit  les  futurs  colons  :  les  gens  de  cette  trempe 
se  jugent  vite  et  s'aiment  de  même... 

Aussi,  la  Louve  et  Martial,  n'ayant  pu,  malgré  leurs  affectueux  efforts, 
tirer  leur  nouvel  ami  de  sa  sombre  léthargie,  ne  comptaient  plus  pour  l'en 
distraire  que  sur  le  mouvement  du  voyage  et  sur  l'activité  de  leur  vie  à  venir; 
car  une  fois  en  Algérie,  ils  seraient  obligés  de  se  mettre  au  fait  de  la  culture 
des  terres  qu'on  leur  avait  données  :  les  propriétaires  devant,  d'après  les  con- 
ditions de  la  vente,  faire  valoir  les  fermes  pendant  une  année  encore,  afin  que 
les  nouveaux  possesseurs  fussent  en  état  de  surveiller  plus  tard  l'exploitation- 

Ces  préliminaires  posés,  on  comprendra  qu'instruit  de  la  pénible  entrevue 
à  laquelle  Martial  devait  se  rendre  pour  obéir  aux  dernières  volontés  de  sa 
mère,  le  Chourineur  ait  voulu  accompagner  son  nouvel  ami  jusqu'à  la  porte 
de  Bicêtre,  où  il  l'attendait  dans  le  fiacre  qui  les  avait  amenés,  et  qui  les 
reconduisit  à  Paris  après  que  Martial,  épouvanté  eut  quitté  le  cachot  où  l'on 
faisait  les  terribles  préparatifs  de  l'exécution  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  complètement  changée  :  i  expression 
d'audace  et  de  bonne  humeur  qui  caractérisait  ordinairement  sa  mâle  figure 
avait  fait  place  à  un  morne  abattement;  sa  voix  même  avait  perdu  quelque  chose 
de  sa  rudesse;  une  douleur  de  l'âme,  douleur  jusqu'alors  inconnue  de  lui,  avait 
rompu,  brisé  cette  nature  énergique. 

Il  regardait  Martial  avec  compassion. 

—  Courage,  lui  disait  le  Chourineur,  vous  avez  fait  tout  ce  qu'un  bravo 
garçon  pouvait  faire...  C'est  fini...  Songez  à  votre  femme,  à  ces  enfants  que 
vous  avez  empochés  d'être  des  gueux  comme  père  et  mère...  Et  puis  enfin,  ce 
soir  nous  aurons  quitté  Paris  pour  n'y  plus  revenir,  et  vous  n'entendrez  plus 
jamais  parler  de  ce  qui  vous  afflige. 

—  C'est  égal,  voyez-vous,  Chourineur  ...  après  tout,  c'est  ma  mère... 
c'est  ma   sœur. 

—  Enfin,  que  voulez-vous,  ça  est...  et,  quand  les  choses  sont...  il  faut 
bien  s'y  soumettre...  dit  le  Chouriaeur  en  étouffant  un  soupir. 

Après  un  moment  de  silence,  Martial  lui  dit  cordialement  : 

—  Moi  aussi  je  devrais  vous  consoler,  pauvre  garçon...  toujours  cette  tris- 
tesse... 
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—  Toujours,  Martial... 

—  Enfin.  .  moi  et  ma  femme...  nous  comptons  qu'une  fois  hors  de  Paris... 
ça  vous  passera... 

—  Oui,  dit  le  Chourineur  au  bout  de  quelques  instants  et  presque  en 
frissonnant  malgré  lui,  si  je  sors  de  Paris... 

—  Puisque...  nous  partons  ce  soir. 

—  C'est-à-dire  vous  autres...  vous  partez  ce  soir... 

—  Et  vous  donc?  est-ce  que  vous  changez  d'idée  maintenant? 

—  Non... 

—  Eh  bien? 

Le  Chourineur  garda  de  nouveau  le  silence;  puis  il  reprit,  'en  faisant  un 
effort  sur  lui-même  : 

—  Tenez  Martial...  vous  allez  hausser  les  épaules...  mais  j'aime  autant 
vous  tout  dire...  S'il  m'arrive  quelque  chose,  au  moins  ça  prouvera  que  je  ne 
me  suis  pas  trompé. 

—  Qu'ya-t-il  donc? 

—  Quand...  M.  Rodolphe...  nous  afait  demander  s'il  nous  conviendrait  de 
partir  pour  Alger  et  d'y  être  voisins,  jen'aipas  voulu  vous  tromper...  ni  vous  ni 
votre  femme...  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  été... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  vous  avez  subi  votre  peine...  vous  êtes 
aussi  bon  et  aussi  brave  que  pas  un...  Mais  je  conçois  que,  comme  moi,  vous 
aimiez  mieux  aller  vivre  au  loin...  grâce  à  notre  généreux  protecteur...  que 
de  rester  ici...  où,  si  à  l'aise  et  si  honnêtes  que  nous  soyons,  on  nous  repro- 
cherait toujours,  à  vous  un  méfait  que  vous  avez  payé  et  dont  vous  vous  repentez 
pourtant  encore...  à  moi  les  crimes  de  mes  parents...  dont  je  ne  suis  pas 
responsable.  Mais  de  vous  à  nous...  le  passé  est  passé...  et  bien  passé...  Soyez 
tranquille...  nous  comptons  sur  vous  comme  vous  pouvez  compter  sur  nous. 

—  De  vous  à  moi...  peut-être...  le  passé  est  passé;  mais,  comme  je  le 
disais  à  M.  Rodolphe...  voyez-vous,  Martial...  il  y  a  quelque  chose  là-haut... 
et  j'ai  tué  un  homme... 

—  C'est  un  grand  malheur;  mais,  enfin,  dans  ce  moment-là  vous  ne  vous 
connaissiez  plus...  vous  étiez  comme  fou...  et  puis  enfin  vous  avez  sauvé  la  vie 
à  d'autres  personnes...  et  ça  doit  vous  compter. 

—  Écoutez,  Martial...  si  je  vous  parle  de  mon  malheur...  voilà  pourquoi... 
Autrefois  j'avais  souvent  un  rêve...  dans  lequel  je  '^voyais...  le  sergent  que  j'ai 
tué...  Depuis  longtemps...  je  ne  l'avais  plus...  ce  rêve...  et  celte  nuit...  je  l'ai 
eu... 

—  C'est  un  hasard. 

—  Non...  ça  m'annonce  un  malheur  pour  aujourd'hui. 

—  Vous  déraisonnez,  mon  bon  camarade... 
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Se  livraieut  avec  emportement  a  cette  danse  folle.  (P.  1429.) 

—  J'ai  un  pressentiment  que  je  ne  sortirai  pas  de  Paris... 

—  Encore  une  fois,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun...  Votre  chagrin  de 
quitter  notre  bienfaiteur...  la  pensée  de  me  conduire  aujourd'hui  à  Bicêtre... 
où  de  si  tristes  choses  m'attendaient...  tout  cela  vous  aura  ag.tè  celte  nmt  ;  a.ors 
naturellement  votre  rêve  vous  sera  revenu... 

Le  Chourineur  secoua  tristement  la  tête. 
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—  H  m  est  revenu  juste  la  veille  du  départ  de  M.  Rodolphe...  car  c'est 
aujourd'hui  qu'il  part... 

• —  Aujourd'hui? 

—  Oui...  Hier  j'ai  envoyé  un  commissionnaire  à  son  hôtel...  n'osant  pas 
y  aller  moi-même...  il  me  l'avait  défendu...  On  a  dit  que  le  prince  partait  ce 
matin,  à  onze  heures...  par  la  barrière  de  Charenton.  Aussi,  une  fois  que  nous 
allons  être  arrivés  à  Paris...  je  me  posterai  là...  pour  tâcher  de  le  voir;  ça 
sera  la  dernière  fois  !...  la  dernière!... 

—  Il  paraît  si  bon,  que  je  comprends  bien  que  vous  l'aimiez... 

—  L'aimer  !  dit  le  Chourineur  avec  une  émotion  profonde  et  concentrée, 
oh  oui!,.,  allez...  Voyez-vous,  Martial...  coucher  par  terre,  manger  du  pain 
noir...  être  son  chien...  mais  être  où  il  aurait  été,  je  ne  demandais  pas  plus... 
C'était  trop...  il  n'a  pas  voulu. 

—  11  a  été  si  généreux  pour  vous! 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  fait  que  je  l'aime  tant...  c'est  parce  qu'il  m'a  dit 
que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur. ..  Oui,  et  dans  un  temps  où  j'étais  farouche 
comme  une  bête  brute,  où  je  me  mép.isais  comme  le  rebut  de  la  canaille... 
lui  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  encore  du  bon  en  moi,  puisque,  ma 
peine  faite,  je  m'étais  repenti,  et  qu'après  avoir  souiïert  la  misère  des  misères 
sans  voler,  j'avais  travaillé  avec  courage  pour  gagner  honntJtement  ma  vie... 
sans  vouloir  de  mal  à  personne,  quoique  tout  le  monde  m'ait  regardé  comme 
un  brigand  fini,  ce  qui  n'était  pas  encourageant. 

—  C'est  vrai  ;  souvent  pour  vous  maintenir  ou  vous  mettre  dans  la 
bonne  route,  il  ne  faut  que  quelques  mots  qui  vous  encouragent  et  vous 
relèvent... 

—  N'est-ce  pas,  Martial?  Aussi  quand  M.  Rodolphe  me  les  a  dits,  ces  mots, 
damel  voyez-vous,  le  cœur  m'a  battu  haut  et  fier.  Depuis  ce  temps-là,  je  me 
mettrais  dans  le  feu  pour  le  bien...  Que  l'occasion  vienne,  on  verrait...  Et  ça, 
grâce  à  qui?...  grâce  h  M.  Rodolphe. 

•  —  C'est  justement  parce  que  vous  êtes  mille  fois  meilleur  que  vous  n'étiez 
que  vous  ne  devez  pas  avoir  de  mauvais  pressenliraouts.  ^'otre  rcvc  ne  signifie 
rien. 

—  Enhn  nous  verrons.  C'est  pas  que  je  cherche  un  malheur  exprès... 
il  n'y  en  a  pas  pour  moi  de  plus  grand  que  celui  qui  m'arrive...  Ne  plus  le  voir 
jamais...  M.  Rodolphe!  Moi  qui  croyais  ne  plus  le  quitter...  Dans  mon  espèce, 
bien  entendu...  j'aurais  été  là,  à  lui  corps  et  âme,  toujours  prêt...  C'est  égal, 
il  a  peut  être  tort...  Tenez,  Martial,  je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre  auprès  de 
lui...  Eh  bien!  quebiuefois  il  arrive  que  les  plus  petits  peuvent  être  utiles  aux 
plus  grands...  Si  ça  devait  être,  je  ne  lui  pardonnerais  de  ma  vie  de  s'être 
privé  de  moi. 
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—  Qui  sait?...  un  jour  peut-être  vous  le  reverrez... 

—  01)  !  non.  Il  m'a  dit  :  «  Mon  garçon,  il  faut  que  lu  me  promettes  de  ne 
jamais  chercher  à  me  revoir,  cela  me  rendra  service  :  »  Vous  comprenez, 
Maniai,  j'ai  promis...  foi  d'homme,  je  tiendrai...  mais  c'est  dur. 

—  Une  fois  là-bas,  vous  oublierez  peu  à  peu  ce  qui  vous  chagrine.  Nous 
travaillerons,  nous  vivrons  seuls,  tranquilles,  comme  de  bons  fermiers,  sauf  à 
faire  quelquefois  le  coup  de  fusil  avec  les  Arabes...  Tant  mieux!  ça  nous  ira  à 
nous  deux  ma  femme;  car  elle  est  crâne,  allez,  la  Louve! 

—  S'il  s'agit  de  coups  de  fusil,  ça  me  regardera,  Martial  !  dit  le  Chouri- 
neur  un  peu  moins  accablé.  Je  suis  garçon,  et  j'ai  été  troupier... 

—  Et  moi  braconnier  ! 

—  Mais  vous...  vous  avez  votre  femme  et  ces  deux  enfants  dont  vous  êtes 
comme  le  père...  Moi,  je  n'ai  que  ma  peau...  et,  puisqu'elle  ne  peut  plus 
être  bonne  à  faire  un  paravent  à  M.  Rodolphe,  je  n'y  tiens  guère.  Ainsi  s'il  y 
a  un  coup  de  peigne  à  se  donner,  ça  me  regardera. 

—  Ça  nous  regardera  tous  les  deux. 

—  Non,  moi  seul...  tonnerre!...  A  moi  les  Bédouins! 

—  A  la  bonne  heure  ;  j'aime  mieux  vous  entendre  parler  ainsi  que  comme 
tout  à  l'heure...  Allez,  Chourineur...  nous  serons  de  vrais  frires  ;  et  puis  vous 
pourrez  nous  entretenir  de  vos  chagrins  s'ils  durent  encore,  car  j'aurai  les 
miens.  La  journée  d'aujourd'hui  comptera  longtemps  dans  ma  vie,  allez...  On 
ne  voit  pas  sa  mère,  sa  sœur...  comme  je  les  ai  vues...  sans  que  ça  vou« 
revienne  à  l'esprit...  Noua  nous  ressemblons,  vous  et  moi,  dans  trop  de  choses, 
pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  bon  d'être  ensemble.  Nous  ne  boudons  au  danger 
ni  l'un  ni  l'autre;  eh  bien!  nous  serons  moitié  fermiers,  moitié  soldats...  Il  y  a 
de  la  chasse  là-bas...  nous  chasserons...  Si  vous  voulez  vivre  seul  chez  vous, 
vous  y  vivrez,  et  nous  voisinerons...  sinon...  nous  logerons  tous  ensemble. 
Nous  élèverons  les  enfants  comme  de  braves  gens,  et  vous  serez  quasi  leur 
oncle...  puisque  nous  serons  frères.  Ça  vous  va-t-il?  dit  Martial  en  tendant  la 
main  au  Chourineur. 

—  Ça  me  va,  mon  brave  Martial...  Et  puis  enfin...  le  chagrin  me  tuera 
ou  je  le  tuerai  comme  on  dit. 

—  II  ne  vous  tuera  pas...  Nous  vieillirons  là-bas  dans  notre  désert,  et 
tous  les  soirs  nous  dirons  :  «  Frère...  merci  à  M.  Rodolphe...  »  Ça  sera  notre 
prière  pour  lui... 

—  Tenez,  Martial...  vous  me  mettez  du  baume  dans  le  sang... 

—  A  la  bonne  heure!...  Ce  bête  de  rêve.  .  vous  n'y  pensez  plus 
j'espère?... 

—  Je  tâcherai.. 
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—  Ah  çà!...  vous  venez  nous  prendre  à  quatre  heures!  la  diligence 
part  à  cinq. 

—  C'est  convenu...  Mais  nous  voici  bientôt  à  Paris;  je  vais  arrêter  le 
fiacre.  J'irai  à  pied  jusqu'à  la  barrière  de  Charenton  ;  j'attendrai  M.  Rodolphe 
pour  le  voir  passer. 

La  voiture  s'arrêta  ;  le  Chourineur  descendit. 

—  N'oubliez  pas...  à  quatre  heures...  mon  brave  camarade,  dit  Martial. 

—  A  quatre  heures!... 

Le  Chourineur  avait  oublié  qu'on  était  au  lendemain  de  la  mi-carême  ;  aussi 
fut-il  étrangement  surpris  du  spectacle  à  la  fois  bizarre  et  hideux  qui  s'offrit  à 
sa  vue  lorsqu'il  eut  parcouru  une  partie  du  boulevard  extérieur,  qu'il  suivait 
pour  se  rendre  à  la  barrière  de  Charenton. 


III 


LE    DOIGT    DE      DIEU 

Le  Chourineur,  au  bout  de  quelques  instants,  se  trouvait  emporté  malgré 
lui  par  une  foule  compacte,  torrent  populaire  qui,  descendant  du  faubourg  de 
la  Glacière,  s'amoncelait  aux  abords  de  cette  barrière,  pour  se  rendre  ensuite 
sur  le  boulevard  Saint-Jacques,  où  allait  avoir  lieu  l'exécution. 

Quoiqu'il  fit  grand  jour,  on  entendait  encore  au  loin  la  musique  retentis- 
sante de  l'orchestre  des  guinguettes,  où  éclatait  surtout  la  vibration  sonore  des 
cornets  à  pistons. 

Il  faudrait  le  pinceau  de  Callot,  de  Rembrandt  ou  de  Goya  pour  rendre 
l'aspect  bizarre,  hideux,  presque  fantastique  de  cette  multitude. 

Presque  tous,  hommes,  femmes,  enfants  étaient  vêtus  de  vieux  costumes 
de  mascarades  ;  ceux  qui  n'avaient  pu  s'élever  jusqu'à  ce  luxe,  portaient  sur 
leurs  vêtements  des  guenilles  de  couleurs  tranchantes;  quelques  jeunes  gens 
étaient  affublés  de  robes  de  femmes  à  demi  déchirées  et  .«ouillées  de  boue;  tous 
ces  visages  flétris  par  la  débauche  et  par  le  vice,  marbrés  par  l'ivresse,  étince- 
laient  d'une  joie  sauvage  en  songeant  qu'après  une  nuit  de  crapuleuse  orgie,  ils 
allaient  voir  mettre  à  mort  deux  femmes  dont  l'échafaud  était  dressé*. 

Écume  fangeuse  et  fétide  de  la  population  de  Paris,  celte  immense  cohue 
se  composait  de  bandits  et  de  femmes  perdues  qui  demandent  chaque  jour  au 
crime  le  pain  de  la  journée...  et  qui  chaque  soir  rentrent  largement  repus  dans 
leurs  tanières^ 

1.  L'exrculion  de  Norbert  et  de  Després  a  eu  lieu  cette  année  le  lendemain  de  la  mi-carême... 
2.  Selon  M.   Frégier,  l'excellent  historien  dos  classes  dangereuses  de  la  société,  il  existe  i  Parii 
trente  mille  personnes  qui  n'ont  d'autres  moyens  d'existence  que  le  vol. 
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Le  boulevard  extérieur  élant  fort  resserré  à  cet  endroit,  la  foule  entassée 
refluait  et  entravait  absolument  la  circulation. 

Malgré  sa  force  athlétique,  le  Chourineur  fut  obligé  de  rester  presque  immo- 
bile au  milieu  de  cette  masse  compacte... 

Il  se  résigna... 

Le  prince,  partant  de  la  rue  Plumet  à  dix  heures,  lui  avait-on  dit,  ne 
devait  passer  à  la  barrière  de  Gharenton  qu'à  onze  heures  environ,  et  il  n'était 
pas  sept  heures. 

Quoiqu'il  eût  naguère  forcément  fréquenté  les  classes  dégradées  auxquelles 
appartenait  cette  populace,  le  Chourineur,  en  se  retrouvant  au  milieu  d'elles, 
éprouvait  un  dégoût  invincible. 

Poussé  par  le  reflux  de  la  foule  jusqu'au  mur  d'une  des  guinguettes  dont 
fourmillent  ces  boulevards,  à  travers  les  fenêtres  ouvertes,  d'où  s'échappaient 
les.  sons  étourdissants  d'un  orchestre  d'instrument  de  cuivre,  le  Chourineur 
assista,  malgré  lui,  à  un  spectacle  étrange... 

Dans  une  vaste  salle  basse,  occupée  à  l'une  de  ses  extrémités  par  les 
musiciens,  entourée  de  bancs  et  de  tables  chargés  de  débris  d'un  repas,  d'assiettes 
cassées,  de  bouteilles  renversées,  une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  déguisés, 
à  moitié  ivres,  se  livraient  avec  emportement  à  cette  danse  folle  et  obscène 
appelée  la  chahut,  à  laquelle  un  petit  nombre  d'habitués  de  ces  lieux  ne  s'aban- 
donnent qu'à  la  fin  du  bal,  a'ors  que  les  gardes  municipaux  en  surveillance  se 
sont  retirés. 

Parmi  les  ignobles  couples  qui  figuraient  dans  cette  saturnale,  le  Chou- 
rineur en  remarqua  deux  qui  se  faisaient  surtout  applaudir  par  le  cynisme 
révoltant  de  leurs  poses,  de  leurs  gestes  et  de  leurs  paroles... 

Le  premier  couple  se  composait  d'un  homme  à  peu  près  déguisé  en  ours 
au  moyen  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  peau  de  mouton  noir. 

La  tête  de  l'animal,  sans  doute  trop  gênante  à  porter,  avait  été  remplacée 
par  une  sorte  de  capuce  à  longs  poils  qui  recouvrait  entièrement  le  visage  ;  deux 
trous,  à  la  hauteur  des  yeux,  une  large  fente  à  la  hauteur  de  la  bouche,  permet- 
taient de  voir,  déparier  et  de  respirer... 

Cet  homme  masqué,  l'un  des  prisonniers  évadés  de  la  Force  (parmi  les- 
quels se  trouvaient  aussi  Barbillon  et  les  deux  meurtriers  arrêtés  chez  l'ogresse 
du  tapis-franc  au  commencement  de  ce  récit)  ;  cet  homme  masqué  était  Nicolas 
Martial,  le  fils,  le  frère  des  deux  femmes  dont  l'échafaud  était  dressé  à  quelques 
pas... 

Entraîné  dans  cet  acte  d'insensibilité  atroc-o,  d'auda 'lieuse  forfanterie, 
par  un  de  ses  compagnons,  redoutable  bandit,  évadé  aussi...  déguisé  aussi... 
ce  misérable  osait,  à  l'aide  de  ce  travestissement,  se  livrer  aux  dernières  joies 
du  carnaval... 
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La  femme  qui  dansait  avec  lui,  coslumée  en  vivandière,  portail  un  chapeau 
de  cuir  boulli  bossue,  à  rubans  déchirés,  une  sorte  de  justaucorps  de  drap 
rouge  passé,  orné  de  trois  rangs  de  boutons  de  cuivre  à  la  hussarde  ;  une  jupe 
verte  et  des  pantalons  de  calicot  blanc  ;  ses  cheveux  noirs  tombaient  en  désordre 
sur  son  front;  ses  traits  hâves  et  plombés  respiraient  l'effronterie  de  l'impudeur. 

Le  vis-à-vis  de  ces  deux  danseurs  était  non  moins  ignoble. 

L'homme,  d'une  très  grande  taille,  déguisé  en  Robert-Macaire,  avait 
tellement  barbouillé  de  suie  sa  figure  osseuse,  qu'il  était  méconnaissable; 
d'ailleurs  un  large  bandeau  couvrait  son  œil  gauche,  et  le  blanc  mat  du  globe 
de  l'œil  droit,  se  détachant  sur  celte  face  noirâtre,  la  rendait  plus  hideuse  encore. 

Le  bas  du  visage  du  Squelette  (on  l'a  déjà  reconnu  sans  doute)  disparaissait 
entièrement  dans  une  haute  cravate  faite  d'un  vieux  châle  rouge. 

Coiffé,  selon  la  tradition,  d'un  chapeau  gris,  râpé,  sordide  et  sans  fond  ; 
vêtu  d'un  habit  vert  en  lambeaux  et  d'un  patalon  garance  rapiécé  en  mille  endroits 
et  attaché  aux  chevilles  avec  des  ficelles,  cet  assassin,  outrant  les  poses  les 
plus  grotesques  et  les  plus  cyniques  de  la  chahut,  lançant  de  droite,  de  gauche, 
en  avant,  en  arrière,  ses  longs  membres  durs  comme  du  fer,  les  pliait  et  les 
repliait  avec  tant  de  vigueur  et  d'élasticité,  qu'on  les  eût  dits  mis  en  mouvement 
par  des  ressorts  d'acier... 

Digne  coryphée  de  cette  immonde  saturnale,  sa  danseuse,  grande  et  leste 
créature  au  visage  impudent  et  aviné,  costumée  en  débardeur,  coiffée  d'un 
bonnet  de  police  incliné  sur  une  perruque  poudrée,  à  grosse  queue,  portait 
ane  veste  et  un  pantalon  de  velours  vert  éraillé,  assujetti  à  la  taille  par  une 
êcharpe  orange  aux  longs  bouts  flottants  derrière  le  dos. 

Une  grosse  femme,  ignoble  et  hommassc,  l'ogresse  du  tapis-franc,  assisa 
sur  un  des  bancs,  tenait  sur  ses  genoux  les  manteaux  de  tartan  de  celte  créature 
et  de  la  vivandière,  pendant  qu'elles  rivalisaient  toutes  deux  de  bonds  et  de 
postures  cyniques  avec  le  Squelette  et  Nicolas  Martial... 

Parmi  les  autres  danseurs,  on  remarquait  encore  un  enfant  boiteux, 
habillé  en  diable  au  moyen  d'un  tricot  noir  beaucoup  trop  large  et  trop  grand 
pour  lui,  d'un  caleçon  rouge  et  d'un  masque  vert  horrible  et  grimaçant. 

Malgré  son  infirmité,  ce  petit  monstre  était  d'une  agilité  surprenante;  sa 
dépravation  précoce  atteignait,  si  elle  ne  dépassait  pas,  celle  de  ses  affreux 
compagnons,  et  il  gambadait  aussi  effrontément  que  pas  un  devant  une  grosse 
femme  déguisée  en  bergère,  qui  excitait  encore  le  dévergondage  de  son  parte- 
naire par  ses  éclats  de  rire. 

Aucune  charge  ne  s'étant  élevée  contre  Tortillard  (on  l'a  aussi  reconnu), 
et  Bras-Rouge  ayant  été  provisoirement  laissé  en  prison,  l'enfant,  à  la  demande 
de  son  père,  avait  été  réclamé  par  Micou,  le  receleur  du  passage  de  la  Brasserie, 
que  ses  complices  n'avaient  pas  dénoncé. 
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Comme  figures  secondaires  du  tableau  que  nous  essayons  de  peindre, 
qu'on  s'imagine  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  de  plus  honteux,  de  plus  mons- 
trueux dans  cette  crapule  oisive,  audacieuse,  rapace,  sanguinaire,  athée,  qui 
se  montre  de  plus  en  phis  hostile  à  Tordre  social,  et  sur  laquelle  nous  avons 
voulu  rappeler  l'attention  de*  penseurs  en  terminant  ce  récit... 

Puisse  cette  dernière  et  horrible  scène  symboliser  le  péril  qui  menace 
incessamment  la  société! 

Oui,  que  l'on  y  songe,  la  cohésion,  l'augmentation  inquiétante  de  cette 
race  de  voleurs  et  de  meurtriers  est  une  sorte  de  protestation  vivante  contre 
le  vice  des  lois  répressives,  et  surtout  contre  l'absence  des  mesures  préventives, 
d'une  législation  prévoyante,  de  larges  institutions  préservatrices,  destinées  à 
surveiller,  à  moraliser  dès  l'enfance  cette  foule  de  malheureux  abandonnés 
ou  pervertis  par  d'effroyables  exemples. 

Encore  une  fois,  ces  êtres  déshérités,  que  Dieu  n'a  faits  ni  plus  mauvais 
ni  meilleui-s  que  ses  autres  créatures,  ne  se  vicient,  ne  se  gangrènent  ainsi 
incurablement  que  dans  la  fange  de  misère,  d'ignorance  et  d'abrutissement  où 
ils  se  traînent  en  naissant. 

Encore  excités  par  les  rires,  par  les  bravos  de  la  foule  pressée  aux  fenêtres, 
les  acteurs  de  l'abominable  orgie  que  nous  racontons  crièrent  à  l'orchestre  de 
jouer  un  dernier  galop. 

Les  musiciens,  ravis  de  toucher  à  la  fin  d'une  séance  si  pénible  pour  leurs 
poumons,  se  lendirent  au  vœu  général,  et  jouèrent  avec  énergie  un  air  de  galop 
d'une  mesure  entraînante  et  précipitée. 

A  ces  accords  vibrants  des  instruments  de  cuivre  l'exaltation  redoubla, 
tous  les  couples  s'étreignirent,  s'ébranlèrent,  et,  suivant  le  Squelette  et  sa  dan- 
seuse, commencèrent  une  ronde  infernale  en  poussant  des  hurlements  sau- 
vages... 

Une  poussière  épaisse,  soulevée  par  ces  piétinements  furieux,  s'éleva  du 
plancher  de  la  salle  et  jeta  une  sorte  de  nuage  roux  et  sinistre  sur  ce  tourbillon 
d'hommes  et  de  femmes  enlacés,  qui  tournoyaient  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse. 

Bientôt,  pour  ces  têtes  exaspérées  par  le  vin,  par  le  mouvement,  par  leurs 
propres  cris,  ce  ne  fut  plus  même  de  l'ivresse,  ce  fut  du  délire,  de  la  frénésie  ; 
l'espace  leur  manqua...  Le  Squelette  cria  d'une  voix  haletante  :  —  Gare!... 
la  porte!...  Nous  allons  sortir...  sur  le  boulevard... 

—  Oui...  oui...  cria  la  foule  entassée  aux  fenêtres,  un  galop  jusqu'à  la 
barrière  Saint-Jacques  ! 

—  Voilà  bientôt  l'heure  où  on  va  raccourcir  les  deux  largues  % 

1.  Les  deux  femmes. 
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—  Le  bourreau  fait  coup  double  ;  c'est  drôle. 

—  Avec  accompagnement  de  cornet  à  pistons. 

—  Nous  danserons  la  contredanse  de  la  guillotine  1 

—  En  avant  la  femme  sans  tête!...  cria  Tortillard. 

—  Ça  égayera  les  condamnées. 

—  J'invite  la  veuve... 

—  Moi,  la  fille... 

—  Ça  mettra  le  vieux  Chariot  en  gaieté... 

—  Il  chahutera  sur  sa  boutique  avec  ses  employés. 

—  Mort  aux  pantes!  vivent  les  grinches  et  les  escarpes^  !  cria  le  Sque- 
lette d'une  voix  frémissante. 

Ces  railleries,  ces  menaces  de  cannibales,  accompagnées  de  chants  ob- 
scènes, de  cris,  de  sifflets,  de  huées,  augmentèrent  encore,  lorsque  la  bande  du 
Squelette  eut  fait,  par  la  violence  impétueuse  de  son  impulsion,  une  large 
rçuée  au  milieu  de  cette  foule  compacte. 

Ce  fut  alors  une  mêlée  épouvantable;  on  entendit  des  rugissements,  des 
imprécations,  des  éclats  de  rire  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain. 

Le  tumulte  fut  tout  à  coup  porté  à  son  comble  par  deux  nouveaux  inci- 
dents. 

La  voiture  renfermant  les  condamnées,  accompagnée  de  son  escorte  de 
cavalerie,  parut  au  loin  à  l'angle  du  boulevard  ;  alors  toute  cette  populace  se 
rua  dans  cette  direction  en  poussant  un  hurlement  de  satisfaction  féroce. 

A  ce  moment  aussi  la  foule  fut  rejointe  par  un  courrier  venant  du 
boulevard  des  Invalides  et  se  dirigeant  au  galop  vers  la  barrière  de  Charenton. 
Il  était  vêtu  d'une  veste  bleu  clair  à  collet  jaune,  doublement  galonnée  d'argent, 
sur  toutes  les  coutures  ;  mais  en  signe  de  grand  deuil  il  portait  des  culottes 
noires  avec  des  bottes  fortes  ;  sa  casquette,  aussi  largement  bordée  d'argent, 
était  entourée  d'un  crêpe;  enfin,  sur  les  œillères  de  la  bride  à  collier  de  grelots 
on  voyait  en  relief  les  armes  souveraines  de  Gerolstein. 

Le  courrier  mit  son  cheval  au  pas  ;  mais  sa  marche  devenant  de  plus  en 
plus  embarrassée,  il  fit  presque  obligé  de  s'arrêter  lorsqu'il  se  trouva  au  milieu 
du  flot  de  populace  dont  nous  avons  parlé...  Quoiqu'il  criât  :  Gare!...  et  qu'il 
conduisît  sa  monture  avec  la  plus  grande  précaution,  des  cris,  des  injures  et 
des  menaces  s'élevèrent  bientô*  contre  lui. 

—  Est-ce  qu'il  veut  nous  monter  sur  le  dos  avec  son  chameau...  celui- 
là?... 

—  Que  ça  de  plat  d'argent  sur  le  corps...  merci!  cria  Tortillard  sous  son 
masque  vert  à  langue  rouge. 

—  S'il  nous  embête...  mettons-le  à  pied... 

1.  Termes  employés  pour  désigner  les  voleurs  et  les  assassins. 
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Si  tu  ne  lâches  pas  la  bride  de  mon  cheval  je  te  coupe  la  figure.  (P.  1434.) 

—  Et  on  lui  découdra  les  galuches  de  sa  veste  pour  les  fondre,   di 

Nicolas. 

—  Et  on  te  découdra  le  ventre  si  tun'es  pasconlent,  mauvaise  valetaille... 
ajouta  le  Squelette  en  s'adressant  au  courrier  et  en  saisissant  la  bride  de  son 
cheval  ;  car  la  foule  était  devenue  si  compacte,  que  le  l)andit  avait  renoncé  à 
son  projet  de  danse  jusqu'à  la  barrière. 

LIV.   180.    —    EUGÈ^E    SUE,    —    LES    MYSTÈRES    DE   PARIS.    —    ED.    J.    ROUFF    ET   C».  UV.    180 
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Le  courrier,  homme  vigoureux  et  résolu,  dit  au  Squelette  en  levant  le 
manche  de  son  fouet  :  —  Si  tu  ne  lâches  pas  la  bride  de  mon  cheval,  je  te 
coupe  la  figure... 

—  Toi...  méchant  mufle? 

—  Oui...  Je  vais  au  pas,  je  crie  :  Gare  !  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'arrêter. 
La  voiture  de  monseigneur  arrive  derrière  moi...  j'entends  déjà  les  fouets... 
Laissez-moi  passer. 

—  Ton  seigneur?  dit  le  Squelette.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  ton 
seigneur?...  Je  l'estoiirbirai  si  ra  me  plaît.  Je  n'en  ai  jamais  refroidi,  de 
seigneurs...  et: ça  m'en  donne  l'envie. 

—  H  n'y  a  plus  de  seigneurs...  Vive  la  Charte!  cria  Tortillard;  et, 
tout  en  fredonnant  ces  vers  de  la  Paris,ienne  :  «  En  avant,  marchon?,  contre 
leurs  canons  »,  il  se  cramponna  brusquement  à  une  des  bottes  du  courrier,  y 
pesa  de  tout  son  poids,  et  le  fit  trébucher  sur  sa  selle. 

Un  coup  de  manche  de  fouet  rudement  asséné  sur  la  tète  de  Tortillard  le 
punit  de  son  audace. 

Mais  aussitôt  la  populace  en  fureur  se  précipita  sur  le  courrier;  il  eut 
beau  mettre  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  le  porter  en  avant 
et  se  dégager,  il  n'y  put  parvenir,  non  plus  qu'à  tirer  son  couteau  de   chasse. 

Démonté,  renversé  au  milieu  de  cris  et  de  huées  enragés,  il  allait  être 
assommé  sans  l'arrivée  de  la  voiture  de  Rodolphe,  qui  lit  diversion  à  l'emporte- 
ment slupide  de  ces  misérables. 

Depuis  quelque  temps  le  coupé  du  prince,  attelé  de  quatte  chevaux  de 
poste,  n'allait  qu'au  pas,  et  un  des  deux  valets  de  pied  en  deuil  (à  cause  de  la 
mort  de  Sarali),  assis  sur  le  siège  de  derrière,  était  même  prudemment  descendu, 
se  tenant  à  une  des  portières,  la  voiture  étant  très  basse. 

Les  postillons  criaient  : 

—  Gare  1  et  avançaient  avec  précaution. 

Rodol|)he,  vêtu  de  grand  deuil  comme  sa  fille,  dont  il  tenait  une  des 
mains  dans  les  siennes,  la  regardait  avec  bonheur  et  attendrissement. 

La  douce  et  charmante  figure  de  Fleur-de-Marie  s'encadrait  dans  une 
petite  capote  de  créiio  noir  qui  faisait  ressortir  encore  la  blancheur  éblouissante 
de  son  teint  et  les  reflets  brillants  de  ses  jolis  cheveux  blonds  :  on  eût  dit  que 
l'azur  de  ce  beau  jour  se  reflétait  dans  ses  grands  yeux,  qui  n'avaient  jamais 
et  j  d'un  bleu  plus  limpide  et  plus  doux. 

Quoique  sa  figure,  doucement  souriante,  exprimât  le  calme,  le  bonheur, 
lorsqu'elle  regardait  son  père,  une  teinte  de  mélancolie,  quelquefois  même  de 
tristesse  indéfinissable,  jetait  souvent  son  ombre  sur  les  traits  de  Flcur-de- 
Marie  ipiand  les  yeux  de  son  père  n'étaient  plus  attachés  sur  elle. 

—  Tu  ne  m'en   veux  pas    do  l'avoir  fait  lever  de  si  bonne  heure...  et 
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d'avoir  ainsi  avancé  le  moment  de  notre  départ?  lai  dit  Rodolphe  en    souriant. 

—  Oh!  non,  mon  père;  cette  matinée  est  si  belle!... 

—  C'est  que  j'ai  pensé,  vois-tu,  que  notre  journée  serait  mieux  coupée 
en  partant  de  bonne  heure...  et  que  tu  serais  moins  fatiguée...  Murph,  mes 
aides  de  camp  et  la  voiture  de  suite,  où  sont  tes  femmes,  nous  rejoindront  à 
notre  première  halte,  où  tu  te  reposeras. 

—  Bon  père...  c'est  moi...  toujours  moi  qui  vous  préoccupe... 

—  Oui,  mademoiselle...  et,  sans  reproche...  il  est  impossible  d'avoir 
aucune  autre  pensée...  — -dit  le  prince  en  souriant. 

Puis  il  ajouta  avec  un  élan  de  tendresse  : 

—  Oh  !  je  t'aime  tant...  je  t'aime  tant!...  Ton  front...  vite... 

F  leur- de- Marie  s'inclina  vers  son  père,  et  Rodolphe  posa  ses  lèvres  avec 
délices  sur  son  front  charmant. 

C'était  à  cet  instant  que  la  voiture,  approchant  de  la  foule,  avait  commencé 
de  marcher  très  lentement. 

Rodolphe,  étonné,  baissa  la  glace,  et  dit  en  allemand  au  valet  de  pied 
qui  se  tenait  près  de  la  portière  : 

—  Eh  bien  !  Frantz...  qu'y  a-t-il?  quel  est  ce  tumulte? 

—  Monseigneur,  il  y  a  tant  de  foule...  que  les  chevaux  ne  peuvent  plus 
avancer. 

—  Et  pourquoi  cette  foule  ? 

—  Monseigneur... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  que  Votre  Altesse... 

—  Parle  donc... 

—  Monseigneur...  je  viens  d'entendre  dire  qu'il  y  à  là-bas...  une  exécu- 
tion à  mort. 

—  Ah!  c'est  affreux!  s'écria  Rodolphe  en  se  rejetant  au  fond  de  la 
voiture. 

—  Qu'avez- vous,  mon  père?  dit  vivement  Fleur-de-Marie  avec  inquiétude. 

—  Rien...  rien...  mon  enfant. 

—  Mais  ces  cris  menaçants...  entendez-vous?  ils  approchent...  Qu'est-ce 
que  cela,  mon  Dieu? 

■ —  Frantz,  ordonne  aux  postillons  de  retourner  et  de  gagner  Charcnton 
par  un  autre  chemin...  quel  qu'il  soit...  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  il  est  trop  tard...  nous  voilà  dans  la  foule...  On  arrête 
les  chevaux...  des  gens  de  mauvaises  mine... 

Le  valet  de  pied  ne  put  parler  davantage. 

La  foule,  exaspérée  par  les  forfanteries  sanguinaires  du  Squelette  et  de 
Nicolas,  entoura  tout  à  coup  la  voiture  en  vociférant. 
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Malgré  les  efïorts,  les  menaces  des  postillons,  les  chevaux  furent  arrêtés, 
et  Rodolphe  ne  vit  de  tous  côtés,  au  niveau  des  portières,  que  des  visages 
horribles,  furieux,  menaçants,  et,  les  dominant  de  sa  grande  taille,  le  Squelette, 
qui  s'avança  à  la  portière. 

—  Mon  père...  prenez  garde!...  s'écria  Fleur-de-Marie  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  Rodolphe. 

— ■  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  seigneur?  dit  le  Squelette  en  avançant  sa 
tête  hideuse  jusque  dans  la  voiture. 

A  cette  insolence,  Rodolphe,  sans  la  présence  de  sa  fille,  se  fût  livré  à  la 
violence  de  son  caractère  ;  mais  il  se  contint,  et  répondit  froidement  : 

—  Que  voulez-vous?...  Pourquoi  arrêtez- vous  ma  voiture?,.. 

—  Parce  que  cela  nous  plaît,  dit  le  Squelette  en  mettant  ses  mains 
osseuses  sur  le  rebord  de  la  portière.  Chacun  son  tour...  hier  tu  écrasais  la 
canaille...  aujourd'hui  la  canaille  t'écrasera  si  tu  bouges. 

—  Mon  père...  nous  sommes  perdus!  murmura  Fleur-de-Marie  à  voix 
basse. 

—  Rassure-toi...  je  comprends...  dit  le  prince;  c'est  le  dernier  jour  de 
carnaval...  Ces  gens  sont  ivres...  je  vais  m'en  débarrasser. 

—  Il  faut  le  faire  descendre...  et  sa  largue^  aussi...  cria  Nicolas.  Pour- 
quoi qu'ils  écrasent  le  pauvre  monde  ! 

—  Vous  me  paraissez  avoir  déjà  beaucoup  bu,  et  avoir  envie  de  boire 
encore,  dit  Rodolphe  en  tirant  une  bourse  de  sa  poche.  Tenez...  voilà  pour 
vous...  ne  retenez  pas  ma  voilure  plus  longtemps  ;  et  il  jeta  sa  bourse. 

Tortillard  l'attrapa  au  vol. 

—  Au  fait,  tu  pars  en  voyage,  tu  dois  avoir  les  goussets  garnis  ;  aboule 
encore  de  l'argent,  ou  je  te  tue...  Je  n'ai  rien  à  risquer...  je  te  demande  la 
bourse  ou  la  vie  en  plein  soleil...  C'est  farce!  —  dit  le  Squelette  complètement 
ivre  de  vin  et  de  rage  sanguinaire. 

Et  il  ouvrit  brusquement  la  portière. 

La  patience  de  Rodolphe  était  à  bout;  inquiet  pour  Fleur-de-Marie,  dont 
.'eiïroi  augmentait  à  chaque  minute,  et  pensant  qu'un  acte  de  vigueur  imposerait 
à  ce  misérable  qu'il  croyait  simplement  ivre,  il  sauta  de  sa  voiture  pour  saisir 
le  Squelette  à  la  gorge... 

D'abord  celui-ci  recula  vivement  en  tirant  de  sa  poche  un  long  couteau 
poignard  puis  il  se  jeta  sur  Rodolphe. 

Fleur-de-Marie,  en  voyant  le  poignard  du  bandit  levé  sur  son  père,  poussa 
un  cri  déchirant,  se  précipita  hors  de  la  voiture,  et  l'enlaça  de  ses  bras... 

C'en  était  fait  d'elle  et  de  son  père  sans  le  Chourineur,  qui,  au  commen- 

1  Femme. 
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cernent  de  cette  rixe,  ayant  reconnu  la  livrée  du  prince,  était  parvenu,  après 
des  efforts  snriiumains,  à  s'approcher  du  Squelette. 

Au  moment  où  celui-ci  menaçait  le  prince  de  son  couteau,  le  Ghourineur 
arrêta  le  bras  du  brigand  d'une  main,  et,  de  l'autre,  le  saisit  au  collet  et  le 
renversa  à  demi  en  arrière... 

Quoique  surpris  à  l'improviste  et  par  derrière,  le  Squelette  put  se  retour- 
ner, reconnut  le  Ghourineur  et  s'écria  : 

—  L'homme  à  la  blouse  grise  de  la  Force!...  cette  fois-ci,  jeté  tue. 

Et,  se  précipitant  avec  furie  sur  le  Ghourineur,  il  lui  plongea  son  couteau 
dans  la  poitrine... 

Le  Ghourineur  chancela...  mais  ne  tomba  pas...  la  foule  le  soutenait. 

—  La  garde!  voici  la  garde!  crièrent  quelques  voix  effrayées. 

A  ces  mots,  à  la  vue  du  meurtre  du  Ghourineur,  toute  cette  foule  si  com- 
pacte, craignant  d'être  comprise  dans  cet  assassinat,  se  dispersa  comme  par 
enchantement,  et  se  mit  à  fuir  dans  toutes  les  directions...  Le  Squelette,  Nicolas 
Martial  et  Tortillard  disparurent  aussi... 

Lorsque  la  garde  arriva,  guidée  par  le  courrier,  qui  était  parvenu  à  s'échap- 
per lorsque  la  foule  l'avait  abandonné  pour  entourer  la  voiture  du  prince,  il  ne 
restait  sur  le  théâtre  de  cette  lugubre  scène  que  Rodolphe,  sa  tille,  et  le  Ghou- 
rineur inondé  de  sang. 

Les  deux  valets  de  pied  du  prince  l'avaient  assis  par  terre  et  adossé  à  un 
arbre. 

Tout  ceci  s'était  passé  mille  fois  plus  rapidement  qu'il  n'est  possible  de 
l'écrire,  à  quelques  pas  de  la  guinguette  d'où  étaient  sortis  le  Squelette  et  sa 
bande. 

Le  prince,  pâle  et  ému,  entourait  de  ses  bras  Fleur-de -Marie  défaillante, 
pendant  que  les  postillons  rajustaient  les  traits,  qui  avaient  été  à  moitié  brisés 
dans  la  bagarre. 

—  Vite,  dit  le  prince  à  ses  gens,  occupés  à  secourir  le  Ghourineur,  trans- 
portez ce  malheureux  dans  ce  cabaret...  Et  loi,  ajouta-t-il,  s'adressant  à  son 
courrier,  monte  sur  le  siège,  et  qu'on  aille  ventre  à  terre  chercher  à  Thôtel  le 
docteur  David;  il  ne  doit  partir  qu'à  onz€  heures...  on  le  trouvera... 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  partait  au  galop,  et  les  deux  domes- 
tiques transportaient  le  Ghourineur  dans  la  salle  basse  où  avait  eu  lieu  l'orgie, 
et  où  se  trouvaient  encore  quelques-unes  des  femmes  qui  y  avaient  figuré. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Rodolphe  à  sa  fille,  je  vais  te  conduire  dans  une 
chambre  de  cette  maison...  et  tu  m'y  attendras...  cir  je  ne  puis  abaiidonner 
aux  seuls  soins  de  mes  gens  cet  homme  courageux  qui  vient  de  me  saarer 
encore  la  vie 

—  Ohl  mon  père,  je  vous  en  prie,  ne  me  quittez  pas...  s'écria  Fleur-de- 
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Marie  avec  épouvante  en  saisissant  le  bras  de  Rodolphe,  ne  me  laissez  pas 
seule...  je  mourrais  de  frayeur...  j'irai  où  vous  irez... 

—  Mais  ce  spectacle  est  affreux! 

—  Mais,  grâce  à  cet  homme...  vous  vivez  pour  moi,  mon  père...  permet- 
tez au  moins  que  je  me  joigne  à  vous  pour  le  remercier  et    pour  le  consoler. 

La  perplexité  du  prince  était  grande  :  sa  fille  témoignait  une  si  juste 
frayeur  de  rester  seule  dans  une  chambre  de  cette  ignoble  taverne,  qu'il  se  résigna 
à  rentrer  avec  elle  dans  la  salle  basse  où  se  trouvait  le  Chourineur. 

Le  maître  de  la  guinguette  et  plusieurs  d'entre  les  femmes  qui  y  étaient 
restées  (parmi  lesquelles  se  trouvait  l'ogresse  du  lapis-franc)  avaient  à  la  hâte 
étendu  le  blessé  sur  un  matelas,  et  puis  étanché,  tamponné  sa  plaie  avec  des 
serviettes. 

Le  Chourineur  venait  d'ouvrir  les  yeux  lorsque  Rodolphe  entra. 

A  la  vue  du  prince,  ses  traits,  d'une  pâleur  de  mort,  se  ranimèrent  un 
peu... 

Il  sourit  péniblement,  et  lui  dit  d'une  voIk  faible  : 

—  Ah!  monsieur  Rodolphe...  Gomme  ça  s'est  heureusement  rencontré 
que  je  me  sois  trouvé  là!... 

—  Rrave  et  dévoué...  comme  toujours!  lui  dit  le  prince  avec  un  accenl 
désolé,  tu  me  sauves  encore... 

—  J'allais  aller...  à  la  barrière  de  Charenton...  pour  tacher  de  vous  voir 
paitir...  heureusement...  je  me  suis  trouvé  arrêté  ici  par  la  foule...  Ça  devait 
d'ailleurs  m 'arriver...  je  l'ai  dit  à  Martial...  j'avais  un  pressentiment. 

—  Un  pressentiment?... 

—  Oui...  monsieur  Rodolphe...  Le  rêve  du  sergent...  cette  nuit  je  Taieu. 

—  Oubliez  ces  idées...  espérez...  votre  blessure  ne  sera  pas  mortelle... 

—  Oh!  si,  le  Squelette  a  piqué  juste...  C'est  égal,  j'avais  raison...  de 
dire  à  Martial...  qu'un  ver  de  terre  comme  moi  pouvait  quelquefois  être... 
utile...  à  un  grand  seigneur  comme  vous... 

— ■  Mais  c'est  la  vie...  la  vie...  que  jevous  dois  encore... 

—  Nous  sommes  quittes...  monsieur  Rodolphe...  Vous  m'avez  dit  que 
j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  Go  mot-là...  voyez-vous...  Oh!  j'éloulTe... 
monseigneur...  sans  vous...  commander...  faites-moi  l'honneur...  de...  votre 
main...  je  sens  que  je  m'en  vas... 

—  Non...  c'est  impossible...  s'écria  le  prince  en  se  courbant  vers  le 
Chourineur  et  serrant  dans  sa  main  la  main  glacée  du  moribond;  non...  vous 
vivrez...  vous  vivrez... 

—  Monsieur  Rodolphe...  voyez-vous  qu'il  y  a  quoique  chose...  là-haut... 
J'ai  tué...  d'un  coup  de  couteau...  je  meurs  d'un  coup...  de...  couteau...,  dit  le 
Chourineur,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  et  étoulTéc... 
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A  ce  moment,  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  Fleur-de-3Iarie,  qu'il  n'avait  pas 
encore  aperçue. 

L'étonnement  se  peignit  sur  sa  figure  mourante  ;  il  lit  un  mouvement  et 
dil  : 

—  Ah!...  mon...  Dieu!  la  Goualeuse... 

—  Oui...  c'est  ma  fiîle...  elle  vous  bèn'd  de  lui  avoir  conservé  son  père... 

—  Elle...  votre  fille...  ici!...  came  rappelle  notre  connaissance.., 
monsieur  Rodolphe...  et  les  coups  de  poing  de  la  fin...  mais...  ce...  coup  de 
couteau-là  sera  aussi...  le  coup...  de  la  fin...  J'ai  chouriné...  on  me...  chou- 
rine...  c'est  juste... 

Puis  il  fit  un  profond  soupir  en  renversant  sa  tête  en  arrière...  il  était 
mort... 

Le  bruit  des  chevaux  retentit  au  dehors  ;  la  voiture  de  Rodolphe  avait 
rencontré  celle  de  Murph  et  de  David,  qui,  dans  leur  empressement  de  rejoindre 
le  prince,  avaient  précipité  leur  départ. 

David  et  le  squire  entrèrent. 

■ —  David,  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes  et  en  montrant  le  Chouri- 
neur,  ne  reste-t-il  donc  aucun  espoir,  mon  Dieu? 

—  Aucun,  monseigneur,  dit  le  docteur  après  une  minute  d'examen. 
Pendant  cette  minute,  il  s'était  passé  une  scène  muette,  et  effrayante  entre 

Fleur-de-Marie  et  l'ogresse...  que  Rodolphe,  lui,  n'avait  pas  remarquée. 

Lorsque  le  Chourineur  avait  prononcé  à  demi  voix  le  nom  de  la  Goualeuse, 
l'ogresse,  levant  vivement  la  tête,  avait  vu  Fleur-de-Marie. 

Déjà  l'horrible  femme  avait  reconnu  Rodolphe  :  on  l'appelait  monsei- 
gneur... il  appelait  la  Goualeuse  sa  fille... 

Une  telle  métamoiphose  stupéfiait  Togresse,  qui  attachait  opiniâtrement 
ses  yeux  stupidement  elTarés  sur  son  ancienne  victime... 

Fleur-de-Marie,  pâle,  épouvantée,  semblait  fascinée  par  ce  regard. 

La  mort  du  Chourineur,  l'apparition  inattendue  de  l'ogresse,  qui  venait 
réveiller,  plus  douloureux  que  jamais,  le  souvenir  de  sa  dégradation  première, 
lui  paraissaient  d'un  sinistre  présage. 

De  ce  moment,  Fleur-de-Marie  fut  frappée  d'un  de  ces  pressentiments  qui 
souvent  ont,  sur  des  caractères  tels  que  le  sien,  une  irrésistible  influence. 

Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements,  Rodolphe  et  sa  fille  avaient 
pour  jamais  quitté  Paris. 


EPILOGUE 


GEROLSTEO 


LE    PRINCE   HENRI    D   HEREAUSEN    OLDENZAAL   AU  COMTE    MAXIMILIER 

EAMIÎSETZ 

Oldewaal,  25  août  1840  K 

«  J'arrive  de  Gerolstein,  où  j'ai  passé  trois  mois  auprès  du  grand-duc  et  do 
sa  famille;  je  croyais  trouver  une  lettre  m'annonçant  votre  arrivée  à  Oldenzaal, 
mon  cher  Maximilien.  Jugez  de  ma  surprise,  de  mon  chagrin,  lorsque  j'apprends 
que  vous  êtes  encore  retenu  en  Hongrie  pour  plusieurs  semaines. 

»v  Depuis  quatre  mois  je  n'ai  pas  pu  vous  écrire,  ne  sachant  où  vous  adresser 
mes  lettres,  grâce  à  voire  manière  originale  et  aventureuse  de  voyager  ;  vous 
m'aviez  pourtant  formellement  promis  à  Vienne,  au  moment  de  notre  séparation, 
de  vous  trouver  le  1"  août  à  Oldenzaal.  Il  me  faut  donc  renoncer  au  plaisir 
de  vous  voir,  et  pourtant  jamais  je  n'aurais  eu  plus  besoin  d'épancher  mon  cœur 
dans  le  vôtre,  mon  bon  Maximilien,  mon  plus  vieil  ami,  car,  quoique  bien  jeune 
encore,  notre  amitié  est  ancienne  :  elle  date  de  notre  enfance. 

«  Que  vous  dirai-je?  Depuis  trois  mois  une  révolution  complote  s'est  opérée 
en  moi...  Je  touche  à  l'un  de  ces  instants  qui  décident  de  l'existence  d'un 
homme...  Jugez  si  votre  présence,  si  vos  conseils  me  manquent!  Mais  vous  ne 
me  manquerez  pas  longtemps,  quels  que  soient  les  intérêts  qui  vous  retiennent 
en  Hongrie;  vous  viendrez,  Maximilien,  vous  viendrez,  je  vous  en  conjure,  car 
j'aurai  besoin  sans  doute  de  puissantes  consolations...  et  je  ne  pais  aller  vous 
chercher.  Mon  père,  dont  la  santé  est  de  pli^en  plus  chancelante,  m'a  rappelé 
de  Gerolstein.  Il  s'affaiblit  chaque  jour  djWj^tage;  il  m'est  impossible  de  le 
quitter... 

«  J'ai  tant  à  vous  dire  que  je  serai  prolixe  :  il  me  faut  vous  raconter  l'épo- 
que la  plus  pleine,  la  plus  romanesque  de  ma  vie... 

«  Étrange  et  triste  hasard  !  pendant  cette  époque  nous  sommes  fatalcmen 
restés  éloignés  l'un  de  l'autre,  nous,  les  inséparables,  nous,  les  deux  frères, 
nous,  les  deux  plus  fervents  apôtres  de  la  trois  fois  sainte  amitié!  nous,  enfin, 

1.  Nous  rappellerons  au  lecteur  qu'environ  quinze  mois  se  sont  passés  depuis  le  jour  où  Rodolphe 
a  quitté  Paris  par  la  barrière  Saint- Jacques,  après  le  meurtre  du  Chourineur. 
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si  (iers  de  prouver  que  le  Carlos  et  le  Posa  de  notre  Schiller  ne  sont  pas  des 
iléalités,  et  que,  comme  ces  divines  crt^ations  du  grand  poète,  nous  savons 
goûter  les  suaves  délices  d'un  tendre  et  mutuel  attachement  ! 

Oh  !  mon  ami,  que  n'êtes-vous  là!  que  n'étiez-vous  là  I  Depuis  trois  mois 
mon  cœur  déborde  d'émotions  à  la  fois  d'une  douceur  ou  d'une  tristesse  inex- 
primable. Et  j'étais  seul,  et  je  suis  seul...  Plaignez-moi,  vous  qui  connaissez 
ma  sensibilité  quelquefois  si  bizarrement  expansive,  vous  qui  souvent  avez  vu 
mes  yeux  se  mouiller  de  larmes  au  naïf  récit  d'une  action  généreuse,  au  simple 
aspect  d'un  beau  soleil  couchant  ou  d'une  nuit  d'été  paisible  et  étoilée  !  Vous 
souvenez-vous,  l'an  passé,  lors  de  notre  excursion  aux  ruines  d'Oppenfeld,...  au 
bord  du  grand  lac,...  nos  rêveries  silencieuses  pendant  cette  magnifique  soirée 
si  remplie  de  calme,  de  poésie  et  de  sérénité? 

Bizarre  contraste!...  C'était  trois  jours  avant  ce  duel  sanglant  où  je  n'ai 
pas  voulu  vous  prendre  pour  second,  car  j'aurais  trop  souffert  pour  vous,  si 
j'avais  été  blessé  sous  vos  yeux,...  ce  duel  où,  pour  une  querelle  de  jeu,  mon 
second,  à  moi,  a  malheureusement  tué  ce  jeune  Français,  le  vicomte  de  Saint- 
Piômy...  A  propos,  savez-vous  ce  qu'est  devenue  cette  dangereuse  sirène  que  M.  de 
Saint-Rémy  avait  amenée  à  Oppenfeld,  et  qui  se  nommait,  je  crois,  Cécily  David? 

Mon  ami,  vous  devez  sourire  de  pitié  en  me  voyant  m'égarer  ainsi  parmi 
de  vagues  souvenirs  du  passé,  au  lieu  d'arriver  aux  graves  confidences  que  je 
vous  annonce;  c'est  que,  malgré  moi,  je  recule  l'instant  de  ces  confidences;  je 
connais  votre  sévérité,  et  j'ai  peur  d'être  grondé,  oui,  grondé,  parce  qu'au  lieu 
d'agir  avec  réflexion,  avec  sagesse  (une  sagesse  de  vingt  et  un  ans,  hélas!),  j'ai 
agi  follement,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  agi,...  je  me  suis  laissé  aveuglément  emporter 
au  courant  qui  m'entraînait,...  et  c'est  seulement  depuis  mon  retour  de  Gerols- 
tein  que  je  me  suis,  pour  ainsi  dire,  éveillé  du  songe  enchanteur  qui  m'a  bercé 
pendant  trois  mois...  Et  ce  réveil  est  funeste... 

Allons,  mon  ami,  mon  bon  Maximilien,  je  prends  mon  grand  courage. 
Écoutez-moi  avec  indulgence...  Je  commence  en  baissant  les  yeux,  je  n'ose  vous 
regarder,...  car,  en  lisant  ces  lignes,  vos  traits  doivent  être  devenus  si  graves, 
si  sévères,...  homme  stoïque! 

Ayant  obtenu  un  congé  de  six  mois,  je  quittai  Vienne,  et  je  restai  ici 
quelque  temps  auprès  de  mon  père;  sa  santé,  étant  bonne  alors,  il  me  conseilla 
d'aller  visiter  mon  excellente  tante  la  princesse  Julime,  supérieure  de 
l'abbaye  de  Gerolstein.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  mon  ami,  que  mon  aïeu!e  était 
cousine  germaine  de  l'aïeul  du  grand-duc  actuel,  et  que  ce  dernier,  Gustave- 
Rodolphe,  grâce  à  cette  parenté,  a  toujours  bien  voulu  nous  traiter,  moi  et  mon 
père,  très  affectueusement  de  cousins.  Vous  savez  aussi,  je  crois,  que,  pendant 
un  assez  long  voyage  que  le  prince  lit  dei-nièrement  eu  France,  il  chargea  mou 
père  de  l'administration  du  grand-duché. 
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€e  n'est  nullement  par  orgueil,  vous  le  pensez,  mon  ami,  que  je  vous  parle 
de  ces  circonstances  ;  c'est  pour  voas  expliquer  les  causes  de  l'extrême  intimité 
dans  laquelle  j'ai  vécu  avec  le  grand-duc  et  sa  famille  pendant  mon  séjour  à 
Gerolstein. 

Vous  souvenez-vous  que  l'an  passé,  lors  de  notre  voyage  des  bords  du 
Rhin,  on  nous  apprit  que  le  prince  avait  retrouvé  en  France  et  épousé  iti 
extremis  M"*  la  comtesse  Mac  Grégor,  afin  de  légitimer  la  naissance  d'une 
fille  qu'il  avait  eue  d'elle  lors  d'une  première  union  secrète,  plus  tard  cassée 
pour  vice  de  forme  et  parce  qu'elle  avait  été  contractée  malgré  la  volonté  du 
grand-duc  alors  régnant? 

Cette  jeune  fille,  ainsi  solennellement  reconnue,  est  cette  charmante  prin- 
cesse Amélie  *  dont  lord  Dudiey,  qui  l'avait  vue  à  Gerolstein,  il  y  a  maintenant 
une  année  environ,  nous  parlait  cet  hiver,  à  Vienne,  avec  un  enthousiasme 
que  nous  accusions  d'exagération...  Étrange  hasard I...  Qui  m'eût  dit  alors!... 
Mais,  quoique  vous  ayez  sans  doute  maintenant  à  peu  près  deviné  mon  secret, 
laissez-moi  suivre  la  marche  des  événements  sans  l'intervertir... 

Le  couvent  de  Sainte-Hermangilde,  dont  ma  tante  est  abbesse,  est  à  peine- 
éloigné  d'un  demi-quart  de  lieue  de  Gerolstein,  car  les  jardins  de  l'abbaye 
touchent  aux  faubourgs  de  la  ville  ;  une  charmante  maison,  complètement  isolée 
du  cloître,  avait  été  mise  à  ma  disposition  par  ma  tante,  qui  m'aime,  vous  le 
savez,  avec  une  tendresse  maternelle. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  elle  m'apprit  qu'il  y  avait,  le  lendemain,  récep- 
tion solennelle  et  fête  à  la  cour;  le  grand-duc  devant  ce  jour-là  officiellement 
annoncer  son  prochain  mariage  avec  M°"  la  marquise  d'Harville ,  arrivée 
depuis  peu  à  Gerolstein,  accompagnée  de  son  père,  M.    le  comte  d'Orbigny  *. 

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n'avoir  pas  recherché  encore  cette  fois  une 
alliance  souveiaine  (la  grande-duchesse  dont  le  prince  était  veuf  appartenait  à 
la  maison  de  Bavière)  ;  d'autres,  au  contraire,  et  ma  tante  était  du  nombre,  le 
félicitaient  d'avoir  préféré  à  des  vues  d'ambitieuses  convenances  une  jeune  et 
aimable  femme  qu'il  adorait  et  qui  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse  de 
France.  Vous  savez  d'ailleurs,  mon  ami,  que  ma  tante  a  toujours  eu  pour  le 
grand-duc  Rodolphe  l'attachement  le  plus  profond;  mieux  que  personne  elle 
pouvait  apprécier  les  éminentes  qualités  du  prince. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle  à  propos  de  cette  réception  solennelle  où 
je  devais  me  rendre  le  lendemain  de  mon  arrivée,  mon  cher  enfant,  ce    que 

1.  Le  nom  de  Marie  rappelant  à  Rodolphe  et  à  sa  fille  de  tristes  souvenirs,  il  lui  avait  donné  le 
nom  d'Amélie,  l'un  des  noms  de  sa  m'ire  à  lui. 

2.  Nous  rappellerons  au  lecteur,  pour  la  vraisemblance  de  ce  récit,  que  la  dernière  princesse 
souveraine  de  Courlande,  femme  aussi  remaniuable  par  la  rare  supériorité  de  son  esprit  que  pjr  !e 
charme  de  son  caractère  et  l'adorable  bonté  de  son  cœur,  était  .M"»  de  Medem. 
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TOUS  verrez  de  plas  merveilleax  diiis  celle  fêle  sera  sans   conlredil   la  perle 
de  Gcrolslein. 

—  De  qui  voulez-vous  parler,  ma  bonne  tante? 

—  De  la  princesse  Amélie... 

—  La  fille  du  grand-duc?  En  effet,  lord  Dudiey  nous  en  avait  parlé  à 
Vienne  avec  un  enthousiasme  que  nous  avions  taxé  d'exagération  poétique. 

—  A  mon  âge,  avec  mon  caractère  et  ma  position,  reprit  ma  tante,  on 
s'exalte  assez  peu;  aussi  vous  croirez  à  l'impartialité  de  mon  jugement,  mon 
cher  enfant.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  que  de  mi  vie  je  n'ai  rien  connu  de 
plus  enchanteur  que  la  princesse  Amélie.  Je  vous  parlerais  de  son  angélique 
beauté  si  elle  n'était  pas  douée  d'un  charme  inexplicable  qui  est  encore  supérieur 
à  la  beauté.  Figurez-vous  la  candeur  dans  la  dignité  et  la  grâce  dans  la  modes- 
tie. Dès  le  premier  jour  oîi  le  grand-duc  m'a  présentée  à  elle,  j'ai  senti  pour 
cette  jeune  princesse  une  sympathie  involontaire.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  la 
seule:  l'archiduchesse  Sophie  esta  Gerolstein  depuis  quelques  jours;  c'est 
bien  la  plus  fière  et  la  plus  hautaine  princesse  que  je  sache... 

—  Il  est  vrai,  ma  tante,  son  ironie  est  terrible;  peu  de  personnes  échap- 
pent à  ses  mordanles  plaisanteries.  A  Vienne  on  la  craignait  comme  le  feu... 
La  princesse  Amélie  aurait-elle  trouvé  grâce  devant  elle? 

—  L'autre  jour  elle  vint  ici  après  avoir  visité  la  maison  d'asile  placée 
sous  la  surveillance  de  la  jeune  princesse.  «  Savez-vous  une  chose  ?  me  dit  cette 
redoutable  archiduchesse  avec  sa  brusque  franchise:  j'ai  l'esprit  singulièrement 
tourné  à  la  satire,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si  je  vivais  longtemps  avec  la  fille  du 
^rand-duc,je  deviendrais,  j'en  suis  sûre,  inoffensive,...  tant  sa  bonté  est  péné- 
trante el  contagieuse.  » 

—  Mais  c'est  donc  une  enchanteresse  que  ma  cousine?  dis-je  à  ma  tante 
en  souriant. 

—  Son  plus  puissant  attrait,  à  mes  yeux  du  moins,  reprit  ma  tante,  est 
ce  mélange  de  douceur,  de  modestie  et  de  dignité  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui 
donne  à  son  visage  angélique  l'expression  la  plus  touchante. 

—  (>ertes,  ma  tante,  la  modestie  est  une  rare  qualité  chez  une  princesse 
si  jeune,  si  belle  et  si  heureuse. 

—  Songez  encore,  mon  cher  enfant,  qu'il  est  d'autant  mieux  à  la  princesse 
AmtMie  de  jouir  sans  osteatalion  vaniteuse  de  la  haute  position  qui  lui  est 
incontestablement  acquise,  que  son  élévation  est  récente*. 

—  Et  dans  son  entretien  avec  vous,  ma  tante,  la  princesse  a-t-elle  fait 
quelque  allusion  à  sa  fortune  passée? 

1.  En  arrivant  en  Allemagne,  Rodolphe  avait  dit  que  Fleur-de-Marie,  longtemps  crue  morte,  n'avait 
jamais  quiUé  sa  mère,  la  comtesse  Saralj. 
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—  Non  ;  mais  lorsque,  malgré  mon  grand  âge,  je  lui  parlai  avec  le  respect 
qui  lui  est  dû,  puisque  Son  Altesse  est  la  fille  de  notre  souverain,  son  trouble 
'ngénu,  mêlé  de  reconnaissance  et  de  vénération  pour  moi,  m'a  profondément 
émue;  car  sa  réserve,  remplie  de  noblesse  et  d'affabilité,  me  prouvait  que  le 
présent  ne  l'enivrait  pas  assez  pour  qu'elle  oubliât  le  passé,  et  qu'elle  rendait 
il  mon  âge  ce  que  j'accordais  à  son  rang. 

—  Il  faut,  en  effet,  dis-je  à  ma  tante,  un  tact  exquis  pour  observer  ces 
nuances  si  délicates. 

—  Aussi,  mon  cher  enfant,  plus  j'ai  vu  la  princesse  Amélie,  plus  je  me 
suis  félicitée  de  ma  première  impression.  Depuis  qu'elle  est  ici,  ce  qu'elle  a 
fait  de  bonnes  œuvres  est  incroyable,  et  cela  avec  une  réflexion,  une  maturité 
de  jugement  qui  me  confondent  chez  une  personne  de  son  âge.  Jugez-en  :  à  sa 
demande,  le  grand-duc  a  fondé  à  Gerolstein  un  établissement  pour  les  petites 
filles  orphelines  de  cinq  à  six  ans,  et  pour  les  jeunes  filles,  orphelines  aussi 
abandonnées,  qui  ont  atteint  seize  ans,  âge  si  fatal  pour  les  infortunées  que 
rien  ne  défend  contie  la  séduction  du  vice  ou  l'obsession  du  besoin.  Ce  sont 
des  religieuses  nobles  de  mon  abbaye  qui  enseignent  et  dirigent  les  pen- 
sionnaires de  cette  maison.  En  allant  la  visiter,  j'ai  eu  souvent  occasion  de 
juger  de  l'adoration  que  ces  pauvres  créatures  déshéritées  ont  pour  la  prin- 
cesse Amélie.  Chaque  jour  elle  va  passer  quelques  heures  dans  cet  établis- 
sement, placé  sous  sa  protection  spéciale;  et,  je  vous  le  répète,  mon  enfant, 
ce  n'est  pas  seulement  du  respect,  de  la  reconnaissance,  que  les  pension- 
naires et  les  religieuses  ressentent  pour  Son  Altesse,  c'est  presque  du  fana- 
tisme. 

—  Mais  c'est  un  ange  que  la  princesse  Amélie?  dis-je  à  ma  tante. 

—  Un  ange,  oui,  un  ange,  reprit-elle,  car  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
avec  quelle  attendrissante  bonté  elle  traite  ses  protégées,  de  quelle  pieuse 
sollicitude  elle  les  entoure.  Jamais  je  n'ai  vu  ménager  avec  plus  de  délicatesse 
la  susceptibilité  du  malheur;  on  dirait  qu'une  irrésistible  sympathie  attire  sur- 
tout la  princesse  vers  cette  classe  de  pauvres  abandonnées.  Enfin,  le  croiriez- 
vous?  clic,  fille  d'un  souverain,  n'appelle  jamais  autrement  ces  jeunes  filles  que' 
mes  S'.curs. 

A  ces  derniers  mots  de  ma  tante,  je  vous  l'avoue,  Maximilien,  une  larme 
me  vint  aux  yeux.  Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  belle  et  sainte  la  conduite  de 
cette  jeune  princesse?  Vous  connaissez  ma  sincérité:  je  vous  jure  que  je  vous 
rapporte  et  que  je  vous  rapporterai  toujours  presque  textuellement  les  paroles 
(le  ma  tante. 

—  ruis(iMe  la  princesse,  lui  dis-je,  est  si  merveilleusement  douée,  j'éprou- 
verai un  grand  trouble,  lorsque  demain  je  lui  serai  présenté;  vous  connaissez 
mon  insurmontable  timidité,  vous  savez  que  l'élévation  du  caractère  m'impose 
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encore  plus  que  le  rang;  je  suis  donc  certain  de  paraître  à  la  princesse  aussi  stu- 
pide  qu'embarrassé  ;  j'en  prends  mou  parti  d'avance. 

—  Allons!  allons!  mo  dit  ma  tante  en  souriant,  elle  aura  pitié  de  vous, 
mon  cher  enfant,  d'autant  plus  que  vous  ne  serez  pas  pour  elle  une  nouvelle 
connaissance. 

—  Moi,  ma  tante?  ■** 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  cela? 

—  "Vous  vous  souvenez  que,  lorsqu'à  l'âge  de  seize  ans  vous  avez  quitté 
Oldenzaal  pour  faire  un  voyage  en  Russie  et  en  Angleterre  avec  votre  père, 
j'ai  fait  faire  de  vous  un  portrait  dans  le  costume  que  vous  portiez  au  premier 
bal  costumé  donné  par  feu  la  grande-duchesse. 

—  Oui,  ma  tante,  un  costume  de  page  allemand  du  seizième  siècle. 

—  Notre  excellent  peintre  Fritz  Mocker,  tout  en  reproduisant  fidèlement 
vos  traits,  n'avait  pas  seulement  retracé  un  personnage  du  seizième  siècle  ; 
mais,  par  un  caprice  d'artiste,  il  s'était  plu  à  imiter  jusqu'à  la  manière  et  jus- 
qu'à la  vétusté  des  tableaux  peints  à  cette  époque.  Quelques  jours  après  son 
arrivée  en  Allemagne,  la  princesse  Amélie,  étant  venue  me  voir  avec  son  père, 
remarqua  votre  portrait  et  me  demanda  naïvement  quelle  était  cette  charmante 
figure  des  temps  passés?  Son  père  sourit,  me  fit  un  signe,  et  lui  répondit  ; 
«  Ce  portrait  est  celui  d'un  de  nos  cousins,  qui  aurait  maintenant,  vous  le 
voyez  à  son  costume,  ma  chère  Amélie,  quelque  trois  cents  ans,  mais  qui, 
bien  jeune,  avait  déjà  témoigné  d'une  rare  intrépidité  et  d'un  cœur  excellent: 
ne  porte-t-il  pas,  en  effet,  la  bravoure  dans  le  regard  et  la  bonté  dans  le 
sourire?  » 

(Je  vous  en  supplie,  Maximilien,  ne  haussez  pas  les  épaules  avec  un  impa- 
tient dédain  en  me  voyant  écrire  de  telles  choses  à  propos  de  moi-môme  ;  cela 
rne  coûte,  vous  devez  le  croire  ;  mais  la  suite  de  ce  récit  vous  prouvera  que 
ces  puérils  détails,  dont  je  sens  le  ridicule  amer,  sont  malheureusement  indispen- 
sables. Je  ferme  cette  parenthèse,  et  je  continue.) 

—  La  princesse  Amélie,  reprit  ma  tante,  dupe  de  cette  innocente  plai- 
santerie, partagea  l'avis  de  son  père  sur  l'expression  douce  et  fièrc  de  votre 
physionomie,  après  avoir  plus  attentivement  considéré  le  portrait.  Plus  tard, 
lorsque  j'allai  la  voir  à  Gerolstein,  elle  me  demanda  ne  souriant  des  nouvelles 
de  son  cousin  des  temps  passés.  Je  lui  avouai  alors  notre  supercherie,  lui  disant 
que  le  beau  page  du  seizième  siècle  était  simplement  mon  neveu,  le  prince 
Henri  d'IIerkaiisen-Oldenzaal,  actuellement  âgé  de  vingt  et  un  ans,  capitaine 
aux  gardes  de  S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  et  en  tout,  sauf  le  costuine,  fort 
ressemblant  à  son  portrait.  A  ces  mots,  la  princesse  .-Vmélie,  ajouta  ma  tante, 
fOugit   et  redevint  sérieuse,  comme  elle  l'est  presque  toujours.  Depuis,  elle   ne 
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m'a  naturellement  jamais  reparlé  da  tablea'i.  Néanmoins,  vous  voyez,  mon 
cher  enfant,  que  vous  ne  serez  pas  complètement  étranger  et  un  nouveau 
visage  pour  votre  cousine,  comme  dit  le  grand-duc.  Ainsi  donc,  rassurez-vous, 
et  soutenez  l'honneur  de  votre  portrait,  ajouta  ma  tante  en  souriant.  Cette 
conversation  avait  eu  lieu,  je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Maximilien,  la  veille  du 
jour  où  je  devais  être  présenté  à  la  princesse  ma  cousine  ;  je  quittai  ma  tante, 
et  je  rentrai  chez  moi.  Je  ne  vous  ai  jamais  caché  mes  plus  secrètes  pensées, 
bonnes  ou  mauvaises  ;  je  vais  donc  vous  avouer  à  quelles  absurdes  et  folles 
imaginations  je  me  laissai  entraîner  après  l'entretien  que  je  viens  de  vous 
rapporter. 


II 
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Vous  m'avez  dit  bien  des  fois,  mon  cher  Maximilien,  que  j'étais  dépourvu 
de  toute  vanité;  je  le  crois,  j'ai  besoin  de  le  croire  pour  continuer  ce  récit  sans 
m'exposer  à  passer  à  vos  yeux  pour  un  présomptueux. 

Lorsque  je  fus  seul  chez  moi,  me  rappelant  l'entretien  de  ma  tante,  je  ne 
pus  m'empôcher  de  songer,  avec  une  secrète  satisfaction,  que  la  princesse 
Amélie,  ayant  remarqué  ce  portrait  de  moi  fait  depuis  six  ou  sept  ans,  avait 
quelques  jours  après  demandé,  en  plaisantant,  des  nouvelles  de  son  cousin  des 
temps  passés.  Rien  n'était  plus  sot  qie  de  baser  le  moindre  espoir  sur  une 
circonstance  aussi  insigniliante,  j'en  conviens  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  serai 
comme  toujours,  envers  vous,  de  la  plus  entière  franchise  :  eh  bien!  cette 
insignifiante  circonstance  me  ravit.  Sans  doute,  les  louanges  que  javais  entendu 
donner  à  la  princesse  Amélie  par  une  femme  aussi  grave,  aussi  austère  que 
ma  tante,  en  élevant  davantage  lu  princesse  à  mes  yeux,  me  rendaient  plus 
sensible  encore  la  distinction  qu'elle  avait  daigné  m'accorder,  ou  plutôt  qu'elle 
avait  accordée  à  mon  portrait.  Pourtant,  que  vous  dirai-jc?  cette  distinction 
éveilla  en  moi  des  espérances  si  folles  que,  jetintà  cette  heure  un  regard  plus 
calme  sur  le  passé,  je  me  demande  comment  j'ai  pu  me  laisser  entraîner  à  ces 
pensées,  qui  aboutissaient  inévitablement  à  un  abîme. 

Quoique  parent  du  grand-dui'  et  toujours  parfailein\nt  accueilli  de  lui,  il 
m'était  impossible  de  concevoir  la  moindre  es;ié:'ancc  de  mari  ige  avec  la  prin- 
cesse, lors  môme  qu'elle  eût  agréé  mon  amour,  ce  qui  était  plus  qu'improbable. 
Notre  famille  tient  honorablement  sm  rang,  mais  elle  est  pauvre,  si  on 
compare  notre  fortune  aux    immenses   domaines  du  grand-duc,    le  prince    le 
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pkisriclie  de  la  Gonfédci-alion  gerniaiiiq  i3  ;  et  puis  enfin,  j'avais  vin^t  et  un  ans 
à  peine,  j^étais  simple  capitaine  aux  gardes,  sans  renom,  sans  position  person- 
nelle ;  jamais,  en  un  mot,  le  ;:rand-duc  ne  pouvait  songer  à  moi  pour  sa  lille. 

Toutes  ces  rénexions  auraient  dû  me  préserver  d'une  passion  que  je 
n'éprouvais  pas  encore,  mais  dont  j'avais  pour  ainsi  dire  le  singulier  pressen- 
timent. Hélas!  je  m'abandonnai  au  contraire  à  de  nouvelles  puérilités.  Je  portais 
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au  doigt  une  bague  qui  m'avait  été  autrefois  donnée  par  Thécla  (la  bonne 
comtesse  que  vous  connaissez)  ;  quoique  ce  gage  d'un  amour  étourdi,  facile  et 
léger,  ne  pût  me  gêner  beaucoup,  j'en  fis  héroïquement  le  saeriûce  à  mon  amour 
naissant,  et  le  pauvre  anneau  disparut  dans  les  eaiix  rapides  de  la  rivière  qui 
coule  sous  mes  fenêtres. 

Vous  dire  la  nuit  que  je  passai  est  inutile;  tous  le  devinez.  Je  savais  la 
princesse  Amélie  blonde  et  d'une  angéliqae  beauté  ;  je  tâchai  de  m'imaginer 
ses  traits,  sa  taille,  son  maintien,  le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  son  regard  ; 
pms,  songeant  à  mon  portrait  qu'elle  avait  remarqué,  je  me  rappelai  à  regret 
que  l'arliste  maudit  m'avait  dangereusement  llatté  ;  de  plus,  je  comparais  avec 
désespoir  le  costume  pittoresque  du  page  du  seizième  siècle  au  sévère  unifoime 
du  capitaine  aux  gardes  de  Sa  Majesté  impériale.  Puis,  à  ces  niaises  préoccu- 
pations succédaient  cà  et  là,  je  vous  l'assure,  mon  ami,  quelques  pensées  géné- 
reuses, quelques  nobles  élans  de  l'âme  ;  je  me  sentais  ému,  oh  !  profondément 
ému,  au  ressouvenir  de  cette  adorable  bonté  de  la  princesse  Amilie,  qui 
appelait  les  pauvres  abandonnées  qu'elle  protégeait,  ses  sœurs,  m'avait  dit  ma 
tante. 

EnGn,  bizarre  et  inexplicable  contraste  !  J'ai,  vous  le  savez,  la  jplas  ImmAIc 
opinion  de  moi-môme...  et  j'étais  cependant  assez  glorieux  pour  supposer  qwt 
la  vue  de  mon  portrait  avait  frappé  la  princesse  ;  j'avais  assez  de  bon  sens  pair 
comprendre  qu'une  distance  infranchissable  me  séparait  d'elle  à  jamais,  et 
cependant  je  me  demandais  avec  une  véritable  anxiété  si  elle  ne  me  trouverait 
pas  trop  indigne  de  mon  périrait.  Enfin  je  ne  l'avais  jamais  vue,  j'étais  convaincu 
d'avance  qu'elle  me  remarquerait  à  peine...  et  cependant  je  me  croyais  iedrtwl 
lie  lui  sacrifier  le  gage  de  mon  premier  am(»ur. 

Je  passai  dans  de  véritables  angoisses  la  nuit  dont  je  vous  parle  et  une 
partie  du  lendemain.  L'heure  de  la  réception  arriva.  J'essayai  deux  ou  trois 
habits  d'uniforme,  les  trouvant  plus  mal  laits  les  uns  que  les  autres,  el  je  partis 
pour  le  palais  gr^nd-ducal  très  mécontent  de  moi. 

Quoique  Gerolstein  soit  à  peine  éloigné  d'un  quart  de  lieue  de  l'abbaye 
deSainte-Hermangilde,  duranlce  court  trajet  mille  pensées  m'assaillirent.  Toules 
'i>s  |)urrililés  dont  j'avais  été  si  occupé  disparni'ent  devant  une  idée  grave,  trisle, 
presque  menaçante  ;  un  invincible  pressentiment  m'annonçait  une  de  ces  crises 
qui  dominent  la  vie  tout  entière;  une  sorte  de  révélation  me  disait  que  j'allais 
aime.',  aimer  passionnément,  aimer  comme  on  n'aime  qu'une  fois,  et,  pour 
cuinble  de  fatalité,  cet  amour,  aussi  hautement  que  dignement  placé,  devait 
être  pour  moi  toujours  malheureux. 

Ces  idées  m'elTrayèrent  tellement  que  je  pris  tout  à  coup  la  sage  résolution 
de  faire  arrêter  ma  voiture,  de  revenir  à  l'abhaye  et  d'aller  rejoindre  mon  p'.'re, 
laissant  à  ma  tante  le  soin  d'e\cusermon  brusque  départ  auprès  du  grand-du\ 
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Malhenreiisemcnt,  une  de  ces  causes  vulgaires  dont  les  effets  sont  quelque- 
fois immenses  m'empêcha  d'exécuter  mon  premier  dessein.  Ma  voiture  étant 
arrêtée  à  l'entrée  de  l'avenue  qui  conduit  au  palais,  je  me  penchais  à  la  portière 
pour  donner  à  mes  gens  ordre  de  retourner,  lorsque  le  baron  et  la  baronne 
Koller,  qui,  comme  moi,  se  rendaient  à  la  cour,  m'aperçurent  et  firent  aussi 
arrêter  leur  voiture.  Le  baron,  me  voyant  en  uniforme,  me  dit  :  «  Pourrai-ie 
vous  être  bon  à  quelque  chose,  mon  cher  prince?  Que  vous  arrive-t-il?  Puisque 
vous  allez  au  palais,  montez  avec  nous,  dans  le  cas  où  un  accident  serait  arrivé 
à  vos  chevanx.  »  Rien  ne  m'était  plus  facile  n'est-ce  pas,  mon  ami,  que  de 
trouver  une  défaite  pour  quitter  le  baron  et  regagner  l'abbaye?  Eh  bien!  soit 
impuissance,  soit  secret  désir  d'échapper  à  la  détermination  salutaire  que  je 
venais  de  prendre,  je  répondis  d'un  air  embarrassé  que  je  donnais  ordre  à  mon 
cocher  de  s'informer  à  la  grille  du  palais  si  l'on  y  entrait  par  le  pavillon  neuf 
ou  par  la  cour  de  Marbre.  —  On  entre  par.  la  cour  de  Marbre,  mon  cher 
prince,  me  répondit  le  baron,  car  c'est  une  réception  de  grand  gala.  Dites  à 
votre  voiture  de  suivre  la  mienne,  je  vous  indiquerai  le  chemin. 

Vous  savez,  Maximilien,  combien  je  suis  fataliste;  je  voulais  retourner  à 
l'abbaye  pour  m'épargner  les  chagrins  que  je  pressentais;  le  sort  s'y  opposait, 
je  m'abandonnai  à  mon  étoile.  Vous  ne  connaissez  pas  le  palais  grand-ducal  de 
Gerolstein,  mon  ami?  Selon  tous  ceux  qui  ont  visité  les  capitales  de  l'Europe, 
il  n'est  pas,  à  l'exception  de  Versailles,  une  résidence  royale  dont  l'ensemble  et 
les  abords  soient  d'un  aspect  plus  majestueux.  Si  j'entre  dans  quelques  détails 
à  ce  sujet,  c'est  qu'en  me  souvenant  à  cette  heure  de  ces  imposantes  splendeurs, 
je  me  demande  comment  elles  ne  m'ont  pas  tout  d'abord  rappelé  h.  mon  néant; 
car  enfin  la  princesse  Amélie  était  fdle  du  souverain  maître  de  ce  palais,  de  ces 
gardes,  de  ces  richesses  merveilleuses. 

La  cour  de  Marbre,  vaste  hémicycle,  est  ainsi  appelée  parce  qu'à  l'excep- 
tion d'un  large  chemin  de  ceinture  où  circulent  les  voitures,  elle  est  dallée  de 
marbres  de  toutes  couleurs,  formant  de  magnifiques  mosaïques  au  centre  des- 
quelles se  dessine  un  immense  bassin,  alimenté  par  d'abondantes  eaux  qui 
tombent  incessamment  d'une  large  vasque  de  porphyre. 

Cette  cour  d'honneur  est  circulairement  entourée  d'une  rangée  de  statues 
de  marbre  blanc  du  plus  haut  style,  portant  des  torchères  de  bronze  doré  d'où 
jaillissent  des  flots  de  gaz  éblouissant.  Alternant  avec  ces  statues,  des  vases 
Médicis,  exhaussés  sur  leurs  socles  richement  sculptés,  renfermaient  d'énormes 
lauriers-roses,  véritables  buissons  fleuris,  dont  le  feuillage  lustré,  vu  aux 
lumières,  resplendissait  d'une  verdure  métallique. 

Les  voitures  s'arrêtaient  au  pied  d'une  rampe  à  balustres  qui  conduisait 
au  péristyle  du  palais.  Au  pied  de  cet  escalier  se  tenaient  en  vedette,  montas 
sur  leurs  chevaux  noirs,  deux  cavaliers  du  régiment  des  gardes  du  grand-duc. 
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qui  choisit  ces  soldats  parmi  les  sous-officiers  les  plus  grands  de  son  armée. 
Vous,  mon  ami,  qui  aimez  tant  les  gens  de  guerre,  vous  eussiez  été  frappé  de  la 
tournure  sévère  et  martiale  de  ces  deux  colosses,  dont  la  cuirasse  et  le  casque 
d'acier  d'un  profil  antique,  sans  cimier  ni  crinière,  étincelaientaux  lumières  ;  ces 
cavaliers  portaient  Thabit  bleu  à  collet  jaune,  le  pantalon  de  daim  blanc  et  les 
bottes  fortes  montant  au-dessus  du  genou.  Enfin  pour  vous,  mon  ami,  qui  aimez 
ces  détails  militaires,  j'ajouterai  qu'au  haut  de  l'escalier,  de  chaque  côté  de  la 
porte,  deux  grenadiers  du  régiment  d'infanterie  de  la  garde  grand-ducale  étaient 
en  faction.  Leur  tenue,  sauf  la  couleur  de  l'habit  elles  revers,  ressemblait,  m'a- 
t-on  dit,  à  celle  des  grenadiers  de  Napoléon, 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  se  tenaient,  hallebarde  en  main,  les 
suisses  de  livrée  du  prince,  je  montai  un  imposant  escalier  de  marbre  blanc  qui 
aboutissait  à  un  portique  orné  de  colonnes  de  jaspe  et  surmonté  d'une  coupole 
peinte  et  dorée.  Là  se  trouvaient  deux  longues  files  de  valets  de  Q^ed.  J'entrai 
ensuite  dans  la  salle  des  gardes,  à  la  porte  de  laquelle  se  tenaient  toujours  un 
chambellan  et  un  aide  de  camp  de  service,  chargés  de  conduire  auprès  de  Son 
Altesse  royale  les  personnes  qui  avaient  droit  à  lui  être  particulièrement  pré- 
sentées. Ma  parenté,  quoique  éloignée,  me  valut  cet  honneur  :  un  aide  de  camp 
me  précéda  dans  une  longue  galerie  remplie  d'hommes  en  habit  de  cour  ou 
d'uniforme,  et  de  femmes  en  grande  parure. 

Pendant  que  je  traversais  lentement  cette  foule  brillante,  j'entendis  quel- 
ques paroles  qui  augmentèrent  encore  mon  émotion  :  de  tous  côtés  on  admirait 
l'angélique  beauté  de  la  princesse  Amélie,  les  traits  charmants  de  la  marquise 
d'Harville,  et  l'air  véritablement  impérial  de  l'archiduchesse  Sophie,  qui,  récem- 
ment arrivée  de  Munich  avec  l'archiduc  Stanislas,  allait  bientôt  repartir  pour 
Varsovie;  mais,  tout  en  rendant  hommage  à  l'altièie  dignité  de  l'archiduchesse, 
à  la  gracieuse  distinction  de  la  marquise  d'Harville,  on  reconnaissait  que  rien 
n'était  plus  idéal  que  la  figure  enchanteresse  de  la  princesse  Amélie. 

A  mesure  que  j'approchais  de  l'endroit  où  se  tenaient  le  grand-duc  et  sa 
fille,  je  sentais  mon  cœur  battre  avec  violence.  Au  moment  où  j'arrivai  à  la 
porte  de  ce  salon  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  bal  et  concert  à  la  cour), 
l'illustre  Liszt  venait  de  se  mettre  au  piano:  aussi  le  silence  le  plus  recueilli 
succéda-t-il  au  léger  murmure  des  conversations.  En  attendant  la  fin  du  mor- 
ceau, que  le  grand  artiste  jouait  avec  sa  supériorité  accoutumée,  je  restai  dans 
l'embrasure  d'une  porte. 

Alors,  mon  cher  Maximilien,  pour  la  première  fois  je  vis  la  princesse 
Amélie.  Laissez-moi  vous  dépeindre  cette  scène,  car  j'éprouve  un  charme  indi- 
cible à  rassembler  ces  souvenirs. 

Figurez-vous,  mon  ami,  un  vaste  salon  meublé  avec  une  somptuosité  royale, 
éblouissant  de  lumière  et  tendu  d'élolTe  de  soie  cramoisie,  sur  laquelle  courait 
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un  feuillage  d'or  brodé  en  relief.  Au  premier  rang,  sur  de  grands  fauteuils  dorés, 
se  tenaient  l'archiduchesse  Sophie  (le  prince  lui  faisait  les  honneurs  de  son 
palais)  :  à  sa  gauche  M"°  la  mai-quiscd'Harville,  et  à  sa  droite  la  princesse  Amélie; 
debout  derrière  elles  était  le  grand-duc,  portant  l'uniforme  de  colonel  de  ses 
gardes  :  il  semblait  rajeuni  par  le  bonheur  et  ne  pas  avoir  plus  de  trente  ans  ; 
l'habit  militaire  faisait  encore  valoir  l'élégance  de  sa  taille  et  la  beauté  de  ses 
traits  ;  auprès  de  lui  était  l'archiduc  Stanislas  en  costume  de  feld-maréchal,  puis 
venaient  ensuite  les  dames  d'honneur  de  la  princesse  Amélie,  les  femmes  de? 
grands  dignitaires  delà  cour,  et  enfin  ceux-ci. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la  princesse  Amélie,  moins  encore  par  son 
rang  que  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  dominait  cette  foule  étincelante?  Ne  me 
condamnez  pas,  mon  ami,  sans  lire  ce  portrait.  Quoiqu'il  soit  mille  fois  encore 
au-dessous  de  la  réalité,  vous  comprendrez  mon  adoration,  vous  comprendrez 
que  dès  que  je  la  vis  je  l'aimai,  et  que  la  rapidité  de  cette  passion  ne  put  être 
égalée  que  par  sa  violence  et  son  éternité. 

La  princesse  Amélie,  vêtue  d'une  simple  robe  de  moire  blanche,  portait, 
comme  l'archiduchesse  Sophie,  le  grand  cordon  de  l'ordre  impérial  de  Saint- 
Népomucène,  qui  lui  avait  été  récemment  envoyé  par  l'impératrice.  Un  ban- 
deau de  perles,  entourant  son  front  noble  et  candide,  s'harmonisait  à  ravir 
avec  les  deux  grosses  nattes  de  cheveux  d'un  blond  cendré  magnifique  qui  enca- 
draient ses  joues  légèrement  rosées;  ses  bras  charmants,  plus  blancs  encore  que 
les  flots  de  dentelle  d'où  ils  sortaient,  étaient  à  demi  cachés  par  des  gants  qui 
s'arrêtaient  au-dessous  de  son  coude  à  fossette  :  rien  de  plus  accompli  que  sa 
taille,  rien  de  plus  joli  que  son  pied  chaussé  de  satin  blanc.  Au  moment  où  je 
la  vis,  ses  grands  yeux,  du  plus  pur  azur,  étaient  rêveurs;  je  ne  sais  même  si 
à  cet  instant  elle  subissait  l'influence  de  quelque  pensée  sérieuse  ou  si  elle  était 
vivement  impressionnée  par  la  sombre  harmonie  du  morceau  que  jouait  Liszt; 
mais  son  demi-sourire  me  parut  d'une  douceur  et  d'une  mélancolie  indicibles. 
La  tête  légèrement  baissée  sur  sa  poitrine,  elle  effeuillait  machinalement  un 
gros  bouquet  d'œillets  blancs  et  de  roses  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Jamais  je  ne  pourrai  vous  exprimer  ce  que  je  ressentis  alors  :  tout  ce  que 
m'avait  dit  ma  tante  de  l'ineffable  bonté  de  la  princesse  Amélie  me  revint  à 
la  pensée...  Souriez,  mon  ami...  mais  malgré  moi  je  sentis  mes  yeux  devenir 
humides  en  voyant  rêveuse,  presque  triste,  cette  jeune  fille  si  admirablement 
belle,  entourée  d'honneurs,  de  respects,  et  idolâtrée  par  un  père  tel  que  le 
grand- duc. 

Maximilien,  je  vous  l'ai  souvent  dit  :  de  même  que  je  crois  l'homme  inca- 
pable de  goûter  certains  bonheurs  pour  ainsi  dire  trop  complets,  trop  immenses 
pour  ses  facultés  bornées,  de  même  aussi  je  crois  certains  êtres  trop  divine- 
ment doués  pour  ne  pas  quelquefois  sentir  avec  amertume  combien  ils  sont 
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■esseulés  ici-bas,  et  pour  ne  pas  alors  regretter  vaguement  leur  exquise  délica- 
tesse, qui  les  expose  à  tant  de  déceptions,  à  tant  de  froissements  ignorés  des 
natures  moins  choisies...  il  me  semblait  qu'alors  la  princesse  Amélie  éprou- 
vait la  réaction  d'une  pensée  pareille. 

Tout  à  coup,  par  un  hasard  étrange  (tout  est  fataliste  dans  ceci),  elle 
tourna  machinalement  les  yeux  du  côté  où  je  me  trouvais. 

Vous  savez  combien  l'étiquette  et  la  hiérarchie  des  rangs  sont  scrupuleuse- 
ment observées  chez  nous. Grâce  à  mon  titre  et  aux  liens  de  parenté  qui  m'atta- 
chent au  grand-duc,  les  personnes  au  milieu  desquelles  je  m'étais  d'abord 
placé  s'élaient  peu  à  peu  reculées,  de  sorte  que  je  restai  presque  seul  et  très 
en  évidence  au  premier  rang,  dans  Tembrasure  de  la  porte  de  la  galerie.  Il 
fallut  cette  circonstance  pour  que  la  princesse  Amélie,  sortant  de  sa  rêverie, 
m'aperçût  et  me  remarquât  sans  doute,  car  elle  fît  un  léger  mouvemeut  de 
surprise  et  rougit. 

Elle  avait  vu  mon  portrait  à  l'abbaye,  chez  ma  tante,  elle  me  reconnais- 
sait :  rien  de  plus  simple.  La  princesse  m'avait  à  peine  regardé  pendant  une 
seconde,  mais  ce  regard  me  fit  éprouver  une  commotion  violente,  profonde  : 
je  sentis  mes  joues  en  feu,  je  baissai  les  yeux,  et  je  restai  quelques  minutes 
sans  oser  les  lever  de  nouveau  sur  la  princesse...  Lorsque  je  m'y  hasardai, 
elle  causait  tout  bas  avec  l'archiduchesse  Sophie,  qui  semblait  l'écouter  avec 
le  plus  affectueux  intérêt. 

Liszt  ayant  mis  un  intervalle  de  quelques  minutes  entre  les  deux  mor- 
ceaux qu'il  devait  jouer,  le  grand-duc  profita  de  ce  moment  pour  lui  expri- 
mer son  admiration  de  la.  manière  la  plus  gracieuse.  Le  prince,  revenant  à  sa 
place  m'aperçut,  me  fit  un  signe  de  têle  rempli  de  bienveillance,  et  dit  quelques 
mots  à  l'archiduchesse  en  me  désignant  du  regard.  Celle-ci,  après  m'avoir  un 
instant  considéré,  se  retourna  vers  le  grand-duc,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  lui  répondant  et  en  adressant  la  parole  à  sa  fille.  La  princesse 
Amélie  me  parut  embarrassée,  car  elle  rougit  de  nouveau. 

J'étais  au  supplice;  malheureusement  l'étiquette  ne  me  permettait  pas  de 
quitter  la  place  où  je  me  trouvais  avant  la  fin  du  concert,  qui  recommença 
bientôt.  Deux,  ou  trois  fois  je  regardai  la  princesse  Amélie  a  la  dérobée;  elle  me 
sembla  pensive  et  attristée;  mon  cœur  se  serra;  je  souffrais  de  la  légère  con- 
trariété que  je  vcniis  de  lui  causer  involontairement,  et  que  je  croyais 
deviner. 

Sans  doute  le  grand-duc  lui  avait  demandé  en  plaisantant  si  elle  me  trouvait 
quelque  ressemblance  avec  le  portrait  de  son  cousin  de?  temps  passés;  et, 
dans  son  ingénuité,  elle  se  reprochait  peat-être  de  n'avoir  pas  dit  à  son  père 
qu'elle  m'avait  déjà  recoinui.  Le  concert  terminé,  je  suivis  l'aide  de  camp  de 
service  ;  il  me  conduisit  auprès  du  graud-duc,  qui  voulut  bien  faire  quelques 
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Ita-  au-dovaut  de  moi,  me  prit  cordialement  par    le  bras,  et  dit  à  i'archi- 
tlucliessc  Sopiiie  en  s'approchant  d'elle  : 

—  Je  demande  à  Votre  Altesse  Impériale  la  permission  de  lui  présenter 
mon  cousin  le  prince  Henri  de  lierkausen-Oldenzaal. 

—  J'ai  déjà  vu  le  prince  à  Vienne,  et  je  le  retrouve  ici  avec  plaisir,  répondit 
l'archiduchesse,  devant  laquelle  je  m'inclinai  profondément. 

—  iMa  chère  Amélie,  reprit  le  prince  en  s'adressant  à  sa  fille,  je  vous 
présente  le  prince  Henri,  votre  cousin;  il  est  fils  du  prince  Paul,  l'un  de  mes 
plus  véritables  amis,  que  je  regi'ette  bien  de  ne  pas  voir  aujourd'hui  àGeroIslein. 

—  Voudriez-vous,  monsieur,  fan-e  savoir  au  prince  Paul  que  je  partage 
les  regrets  de  mon  père,  car  je  serai  toujours  bien  heureuse  de  connaître  ses 
amis,  me  répondit  ma  cousine  avec  une  simplicité  pleine  de  grâce... 

Je  n'avais  jamais  entendu  le  son  de  la  voix  de  la  princesse  ;  imaginez-vous, 
mon  ami,  le  timbre  le  plus  doux,  le  plus  frais, le  plus  harmonieux,  enfm  un 
de  ces  accents  qui  font  vibrer  les  cordes  les  plus  déUcates  de  l'âme. 

—  J'espère,  mon  cher  Henri,  que  vous  resterez  quelque  temps  chez  votre 
tante,  que  j'aime,  queje  respecte  comme  ma  mère,  vous  le  sivez,  me  dit  le  grand- 
duc  avec  bonté.  Venez  souvent  nous  voir  en  famille,  à  la  On  de  la  matinée,  sur 
les  trois  heures  :  si  nous  sortons,  vous  partagerez  notre  promenade  ;  vous  savez 
que  je  vous  ai  toujours  aimé,  parce  que  vous  êtes  un  des  plus  nobles  cœurs  que 
je  connaisse. 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse  Royale  ma  reconnaissance 
pour  le  bienveillant  accueil  qu'elle  daigne  me  faire. 

—  Eh  bien  !  pour  me  piouver  votre  reconnaissance,  dit  le  prince  en  sou- 
riant, invitez  votre  cousine  pour  la  deuxième  contredanse,  car  la  première 
appartient  à  l'archiduc. 

—  Voire  Altesse  voudra-t-elle  m'accorder  cette  grâce?...  dis-je  à  la 
princesse  Amélie  en  m'inclinant  devant  elle. 

—  Appelez-vous  simplement  cousin  et  cousine,  selon  la  bonne  vieille 
coutume  allemande,  dit  gaiement  le  grand-duc;  le  cérémonial  ne  convient  pas 
entre  parents. 

—  Ma  cousine  me  fera-t-elle  l'honneur  de  danser  cette  contredanse  avca 
moi? 

—  Oui,  mon  cousin,  me  répondit  la  princesse  Amélie. 
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III 

LE     PRINCE    HENRI    d'h  ERKAUSEN-OLDENZ  A  AL     AU     COMTE     MAXIMILIEN 

CAMINETZ 

Oldenzaal,  le  25  août  1840. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami,  combien  je  fus  à  la  fois  heureux  et 
peiné  de  la  paternelle  cordialité  du  grand-duc  ;  la  confiance  qu'il  me  témoignait, 
l'afiectueuse  bonté  avec  laquelle  il  avait  engagé  sa  fille  et  moi  à  substituer  aux 
formules  de  l'étiquette  ces  appellations  de  famille  d'une  intimité  si  douce,  tout 
me  pénétrait  de  reconnaissance;  je  me  reprochais  d'autant  plus  amèrement  le 
charme  fatal  d'un  amour  qui  ne  devait  ni  ne  pouvait  être  agréé  par  le  prince. 

Je  m'étais  promis,  il  est  vrai  (je  n'ai  pas  failli  à  cette  résolution),  de  ne 
jamais  dire  un  mot  qui  pût  faire  soupçonner  à  ma  cousine  l'amour  que  je 
ressentais;  mais  je  craignais  que  mon  émotion,  que  mes  regards  ne  me  tra- 
hissent... Malgré  moi  pourtant,  ce  sentiment,  si  muet,  si  caché  qu'il  dût  être, 
me  semblait  coupable. 

J'eus  le  temps  de  faire  ces  réflexions  pendant  que  la  princesse  Amélie 
dansait  la  première  contredanse  avec  l'archiduc  Stanislas.  Ici,  comme  partout, 
la  danse  n'est  qu'une  sorte  de  marche  qui  suit  la  mesure  de  l'orchestre;  lien 
ne  pouvait  faire  valoir  davantage  la  grâce  sérieuse  du  maintien  de  ma  cousine. 

J'attendais  avec  un  bonheur  mêlé  d'anxiété  le  moment  d'entretien  que  la 
liberté  du  bal  allait  me  peViiiettre  d'avoir  avec  elle.  Je  fus  assez  maître  de  moi 
pour  cacher  mon  trouble  lorsque  j'allai  la  chercher  auprès  de  la  marquise 
d'Harville. 

En  songeant  aux.  circonstances  du  portrait,  je  m'attendais  à  voir  la  prin- 
cesse Amélie  partager  mon  embarras  ;  je  ne  me  trompais  pas.  Je  me  souviens 
presque  mot  pour  mot  de  notre  première  conversation;  laissez-moi  vous  la 
rapporter,  mon  ami  : 

—  Votre  Altesse  me  permettra-t-elle,  lui  dis-je,  de  l'appeler  ma  cousine, 
ainsi  que  le  grand-duc  m'y  autorise? 

—  Sans  doute,  mon  cousin,  me  répondit-elle  avec  grâce;  je  suis  toujours 
heureuse  d'obéir  à  mon  père. 

—  Et  je  suis  d'autant  plus  fier  de  celte  lamiliarité,  ma  cousine,  que 
j'ai  appris  par  ma  tante  à  vous  connaître,  c'est-à-dire  à  vou>  apprécier. 

—  Souvent  aussi  mon  père  m'a  parlé  de  vous,  mon  cousin,  et  ce  qui  vous 
étonnera  pcut-clre,  ajoula-t-cile  timidement,  c'est  que  je  vous  connais  déjà,  si 
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Que  le  grand-duc  a  daigné  faire  de  moi  qu'au  page  au  xvi»  siècle.  (P.  1458.) 

cela  se  peut  dire,  de  vue...  Madame  la  supérieure  de  Sainte-Hermangilde,  pour 
qui  j'ai  la  plus  respectueuse  aiïeclion,  nous  avait  un  jour  montré,  à  mon  père 
et  à  moi,  un  portrait... 

—  Où  j'étais  représenté  en  page  du  seizième  siècle. 

—  Oui,  mon  cousin,  et  mon  père  fil  même  la  petite  supercherie  de  me 
dire  que  ce  portrait    était  celui  d'un   de  nos  parents  du   temps   passé,  en 
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ajoutanl  d'ailleurs  des  paroles  si  bienveillantes  pour  ce  coasin  d'autrefois,  que 
notre  famille  doit  se  féliciter  de  le  compter  parmi  nos  parents  d'aujourd'hui... 

—  Hélas  !  ma  cousine,  je  crains  de  ne  pas  plus  ressembler  au  portrait 
moral  que  le  grand-duc  a  daigné  faire  de  moi  qu'au  page  au  seizième  siècle. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cousin,  me  dit  naïvement  !a  princesse;  car, 
à  la  fin  du  concert,  en  jetant  par  hasard  les  yeux  du  côlé  de  la  galerie,  je  vous 
ai  reconnu  tout  de  suite,  malgré  la  différence  de  coslume. 

Puis,  voulant  changer  sans  doute  un  sujet  de  conversation  qui  l'embar- 
rassâil,  elle  me  dit  : 

■ —  Quel  admirable  talent  que  celui  de  M.  Listz,  n'esî-ce  pas? 

—  Admirable.  Avec  quel  plaisir  vous  l'écoutiezl 

—  C'est  qu'en  effet  il  y  a,  ce  me  semble,  un  double  charme  dans  la  musique 
sans  paroles  :  non  seulement  on  jouit  d'une  excellente  exécution,  mai?  on  peut 
appliquer  sa  pensée  du  moment  aux  mélodies  que  Ton  écoule,  et  qui  en  devien- 
nent pour  ainsi  dire  l'accompagnement...  Je  ne  sais  si  vous  me  compren^^z, 
mon  cousin! 

—  Parlaitement.  Les  pensées  sont  alors  des  paroles  que  l'on  met  menta- 
lement sur  l'air  que  l'on  entend. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  vous  me  comprenez,  dit-elle  avec  un  raouvemont 
de  gracieuse  satisfaction  :  je  craignais  de  mal  expliquer  ce  que  je  ressentai?  tout 
à  l'heure  pendant  celte  mélodie  si  plaintive  et  si  touchante. 

—  Grâce  à  Dieu,  ma  cousine,  lui  dis-je  en  souriant,  vous  n"aveï  aucune 
parole  à  mettre  sur  un  air  triste. 

Soit  que  ma  question  fût  indiscrète  et  qu'elle  voulût  éviter  d'y  répendre,  soit 
qu'elle  no  l'eût  pas  entendue,  tout  à  coup  la  princesse  Amélie  me  dit,  en  me 
montrant  le  grand-duc,  qui,  donnant  le  bras  à  l'archiduchesse  Sophie,  tra- 
versait alors  la  galerie  où  l'on  dansait  : 

—  Mon  cousin,  voyez  donc  mon  père,  comme  il  est  beaul...  quel  air 
noble  et  bon!  comme  tous  les  regards  le  suivent  avec  sollicitude!  il  me  semble 
qu'on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne  le  révère... 

—  Ah  !  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  seulement  ici,  au  milieu  de  sa  cour,  qu'il 
est  chéri  !  Si  les  bénédictions  du  peuple  retentissaient  dans  la  postérité,  le  nom 
de  Rodulphe  de  Gcrolstein  serait  justi^ment  immortel. 

En  pailant  ainsi,  mon  exaltation  était  sincère;  car  vous  savez,  mo.i  ami, 
qu'on  appelle,  à  bon  droit,  lc>  ÉLU.  du  prince  le  Paradis  de  r Allemagne. 

11  m'est  impossible  de  vous  peindre  le  regard  reconnaissant  que  nu  cousine 
jeta  sur  moi  en  m'entendant  parler  de  la  sorte. 

—  Apprécier  ainsi  mon  père,  me  dit-elle  avec  émotion,  c'est  être  bien 
digne  de  l'attachement  qu'il  vous  porte. 

—  C'est  que  personne  plus  que  moi  ne  l'aime  et  l'admire!  En  outre  des 
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rares  qualités  qui  font  les  grands  princes,  n'a-t-il  pas  le  génie  de  la  bonté,   qui 
fait  les  princes  adorés? 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  dites  vrai!...  s'écria  la  princesse 
encore  plus  émue. 

—  Eh  !  je  le  sais,  je  le  sais,  et  tous  ceux  qu'il  gouverne  le  savent  comme 
moi  ..  On  l'aime  tant,  que  l'on  s'affligerait  de  ses  chagrins  comme  on  se  réjouit 
de  son  bonheur  ;  l'empressement  de  tous  à  venir  offrir  leurs  hommages  à 
M°"*  la  comtesse  d'Harville  consacre  à  la  fois  et  le  choix  de  Son  Altesse  Royale 
et  la  valeur  de  la  future  grande-duchesse. 

—  M°"  la  marquise  d'Harville  est  plus  digne  que  qui  que  ce  soit  de 
l'attachement  de  mon  père;  c'est  le  plus  bel  éloge  queje  puisse  vous  faire  d'elle. 

—  Et  vous  pouvez  sans  doute  l'apprécier  justement  :  car  vous  l'avez  pro- 
bablement connue  en  France,  ma  cousine? 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  derniers  mots,  que  je  ne  sais  quelle  soudaine 
pensée  vint  à  l'esprit  de  la  princesse  Amélie;  elle  baissa  les  yeux,  et,  pendant 
une  seconde,  ses  traits  prirent  une  expression  de  tristesse  qui  me  rendit  muet 
de  surprise. 

Nous  étions  alors  à  la  fin  de  la  contredanse,  la  dernière  figure  me  sépara 
un  instant  de  ma  cousine;  lorsque  je  la  reconduisis  auprès  de  M"®  d'Harville, 
il  me  sembla  que  ses  traits  étaient  encore  légèrement  altérés... 

Je  crus  et  je  crois  encore  que  mon  allusion  au  séjour  de  la  princesse  en 
France,  lui  ayant  rappelé  la  mort  de  sa  mère,  lui  causa  l'impression  pénible 
dont  je  viens  de  vous  parler. 

Pendant  cette  soirée,  je  remarquai  une  circonstance  qui  vous  paraîtra 
puérile,  mais  qui  m'a  été  une  nouvelle  preuve  de  l'intérêt  que  cette  jeune  fille 
inspire  à  tous.  Son  bandeau  de  perles  s'étant  un  peu  dérangé,  l'archiduchesse 
Sophie,  à  qui  elle  donnait  alors  le  bras,  eut  la  bonté  de  vouloir  lui  replacer 
elle-même  ce  bijou  sur  le  front.  Or,  pour  qui  connaît  la  hauteur  proverbiale  de 
l'archiduchesse,  une  telle  prévenance  de  sa  part  semble  à  peine  croyable.  Du 
reste,  la  princesse  Amélie,  que  j'observais  attentivement  à  ce  moment,  parut  à 
la  fois  si  confuse,  si  reconnaissante,  je  dirais  presque  si  embarrassée  de  cette 
gracieuse  attention,  que  je  crus  voir  briller  une  larme  dans  ses  yeux. 

Telle  fut,  mon  ami,  ma  première  soirée  à  Gerolstein.  Si  je  vous  l'ai  racon- 
tée avec  tant  de  détails,  c'est  que  presque  toutes  ces  circonstances  ont  eu  plus 
tard  pour  moi  leurs  conséquences. 

Maintenant,  j'abrégerai;  je  ne  vous  parlerai  que  de  quelques  faits  prin- 
cipaux relatifs  à  mes  fréquentes  entrevues  avec  ma  cousine  et  son  père. 

Le  surlendemain  de  cette  fête,  je  fus  du  très  petit  nombre  de  pei^onnes 
invitées  à  la  célébration  du  mariage  du  grand-duc  avec  M""*  la  marquise 
d  Harville.    Jamais  je  ne   vis  la  physionomie  de   la  princesse   Amélie  plus 
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radieuse  et  plus  sereine  que  pendani  celte  cérémonie.  Elle  contemplait  son  père 
et  la  marquise  avec  une  sorte  de  religieux  ravissement  qui  donnait  un  nouveau 
charme  à  ses  traits  ;  on  eût  dit  qu'ils  reflétaient  le  bonhear  ineffable  da  prince 
et  de  M""  d'Harville. 

Ce  jour-là,  ma  cousine  fut  très  gaie,  très  causante;  je  lui  donnai  le  bras 
dans  une  promenade  que  l'on  fit  après  dîner  dans  les  jardins  du  palais,  magni- 
fiquement illuminés.  Elle  me  dit  à  propos  du  mariage  de  son  père  : 

—  Il  me  semble  que  le  bonheur  de  ceux  que  nous  chérissons  nous  est 
encore  plus  doux  que  notre  propre  bonheur  :  car  il  y  a  toujours  une  nuance 
d'égoïsme  dans  la  jouissance  de  notre  félicité  personnelle. 

Si  je  vous  cite  entre  mille  cette  réflexion  de  ma  cojsine,  mon  ami,  c'est 
pour  que  vous  jugiez  du  cœur  de  cette  créature  adorable,  qui  a,  comme  son 
père,  le  génie  de  la  bonté. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  grand-duc,  j'eus  avec  lui  une  assez 
longue  conversation;  il  m'interrogea  sur  le  passé,  sur  mes  projets  d'avenir;  il 
me  donna  les  conseils  les  plus  sages,  les  encouragements  les  plus  flatteurs,  me 
parla  même  de  plusieurs  de  ses  projets  de  gouvernement  avec  une  confiance 
dont  je  fus  aussi  fier  que  flatté;  enfin,  que  vous  dirai- je?  un  moment,  l'idée  la 
plus  folle  me  traversa  l'esprit  :  je  crus  que  le  prince  avait  deviné  mon  amoar, 
et  que  dans  cet  entrelien  il  voulait  m'étudier,  me  pressentir,  et  peut-être 
m'amener  à  un  aveu... 

Malheureusement,  cet  espoir  insensé  ne  dura  pas  longtemps  :  le  prince 
lermina  la  conversation  en  me  disant  que  le  temps  des  grandes  guerres  était 
fini;  que  je  devais  profiter  de  mon  nom,  de  mes  alliances,  de  l'éducation  que 
j'avais  reçue  et  et  de  l'étroite  amitié  qui  unissait  mon  père  au  prince  de  M... 
premier  ministre  de  l'empereur,  pour  parcourir  la  carrière  diplomatique  au 
lieu  de  la  carrière  militaire,  ajoutant  que  toutes  les  questions  qui  se  décidaient 
autrefois  sur  les  champs  de  battaille  se  décideraient  désormais  dins  les  con- 
grès; que  bientôt  les  traditions  tortueuses  et  perfides  de  l'ancienne  diplomatie 
feraient  place  à  une  politique  large  et  humaine  en  rapport  avec  les  véritables 
intérêts  des  peuples,  qui  de  jour  en  jour  avaient  davantage  la  conscience  de 
leurs  droits,  qu'un  esprit  élevé,  loyal  et  généreux  pourrait  avoir  avant  quel- 
ques années  un  noble  et  grand  rôle  à  jouer  dans  les  affaires  politiques,  et  faire 
ainsi  beaucoup  de  bien.  Il  me  proposait  enfin  le  concours  de  sa  souveraine  protec- 
tion pour  me  faciliter  les  abords  de  la  carrière  qu'il  m'engageait  instamment  à 
parcourir. 

Vous  comprenez,  mon  ami,  que  si  le  prince  avait  eu  le  moindre  projet 
sur  moi,  il  ne  m'eût  pas  fait  de  telles  ouvertures.  Je  le  remerciai  de  ses  offres 
avec  une  vive  reconnaissance,  on  ajo  itiint  que  je  sentais  tout  le  prix  de  ses 
conseils  et  que  j'étais  décidé  à  les  suivre. 
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J'avais  d'abord  mis  la  plus  grande  réserve  dans  mes  visites  au  palais; 
mais  grâce  à  l'insistance  du  grand-duc,  j'y  vins  bientôt  presque  chaque  jour 
vers  les  trois  heures.  On  y  vivait  dans  toute  la  charmante  simplicité  de  nos 
cours  germaniques.  C'était  la  vie  des  grands  châteaux  d'Angleterre,  rendue 
plus  attrayante  par  la  simplicité  cordiale,  la  douce  liberté  des  mœurs  alle- 
mandes. Lorsque  le  temps  le  permettait,  nous  faisions  de  longues  promenades 
à  cheval  avec  le  grand-duc,  la  grande-duchesse,  ma  cousine,  et  les  personnes 
de  leur  maison.  Lorsque  nous  restions  au  palais,  nous  nous  occupions  de 
musique,  je  chantais  avec  la  grande-duchesse  et  ma  cousine,  dont  la  voix 
avait  un  timbre  d'une  pureté,  d'une  suavité  sans  égales,  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  entendre  sans  me  sentir  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  D'autres  fois,  nous 
visitions  en  détail  les  merveilleuses  collections  de  tableaux  et  d'objets  d'art  ou 
les  admirables  bibliothèques  du  prince,  qui,  vous  le  savez,  est  un  des  hommes 
les  plus  savants  et  les  plus  éclairés  de  l'Europe;  assez  souvent  je  revenais 
dîner  au  palais,  et,  les  jours  d'Opéra,  j'accompagnais  au  théâtre  la  famille 
grand-ducale. 

Chaque  jour  passait  comme  un  songe;  peu  à  peu  ma  cousine  me  traita 
avec  une  familiarité  toute  fraternelle  ;  elle  ne  me  cachait  pas  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à  me  voir,  elle  me  confiait  tout  ce  qui  l'intéressait,  deux  ou  trois 
fois  elle  me  pria  de  l'accompagner  lorsqu'elle  allait  avec  la  grande-duchesse 
visiter  ses  jeunes  orphelines  souvent  aussi  elle  me  parlait  de  mon  avenir  avec 
une  maturité  de  raison,  avec  un  intérêt  sérieux  et  réfléchi  qui  me  confondaient  de 
la  part  d'une  jeune  fille  de  son  âge;  elle  aimait  aussi  beaucoup  à  s'informer 
de  mon  enfance,  de  ma  mère,  hélas!  toujours  si  regrettée.  Chaque  soir  que 
j'écrivais  à  mon  père,  elle  me  priait  de  la  rappeler  à  son  souvenir;  puis,  comme 
elle  brodait  à  ravir,  elle  me  remit  un  jour  pour  lui  une  charmante  tapisserie 
à  laquelle  elle  avait  longtemps  travaillé.  Qtie  vous  dirai-je,  mon  ami?  un  frèie 
et  une  sœur,  se  retrouvant  après  de  longues  années  de  séparation,  n'eussent 
pas  joui  d'une  intimité  plus  douce.  Du  reste,  lorsque,  par  le  plus  grand  des 
hasards,  nous  restions  seuls,  l'arrivée  d'un  tiers  ne  pouvait  jamais  changer  le 
sujet  ou  même  l'accent  de  notre  conversation. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  mon  ami,  de  cette  fraternité  entre  deux 
jeunes  gens,  surtout  en  songeant  aux  aveux  que  je  voas  fais  ;  mais  plus  ma 
cousine  me  témoignait  de  confiance  et  de  familiarité,  plus  je  m'observais,  plus 
je  me  contraignais,  de  peur  de  voir  cesser  cette  adorable  familiarité.  Et  puis, 
ce  qui  augmentait  encore  ma  réserve,  c'est  que  la  princesse  mettait  dans  ses 
relations  avec  moi  tant  de  franchise,  tant  de  noble  confiance,  et  surtout  ai  peu 
de  coquetterie,  que  je  suis  presque  certain  qu'elle  a  toujours  ignoré  ma  violente 
passion.  Il  me  reste  un  léger  doute  à  ce  sujet,  à  propos  d'une  circonstance  que 
je  vous  raconterai  tout  h  l'heure. 
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Si  cette  intimité  fraternelle  avait  dû  toujours  durer,  peut-être  ce  bonheur 
m'eût  suffi;  mais,  par  cela  même  que  j'en  jouissais  avec  délices,  je  songeais 
que  bientôt  mon  service  ou  la  carrière  que  le  }irin?e  m'engageait  à  parcourir 
m'appellerait  à  Vienne  ou  à  l'étranger;  je  songeais  enfin  que  prochainement 
peut-être  le  grand-duc  penserait  ù  marier  sa  fille  d'une  manière  digne  d'elle... 

Ces  pensées  me  devinrent  d'autant  plus  pénibles  que  le  moment  de  mon 
départ  approchait.  Mj.  cousine  remarqua  bientôt  le  changement  qui  s'était 
opéré  en  moi.  La  veille  d;i  jour  où  je  la  quittai,  elle  me  dit  que  depuis  quelque 
temps  elle  me  trouvait  sombre,  préoccupé.  Je  tâchai  d'éluder  ces  questions; 
j'attribuai  ma  tristesse  à  un  vague  ennui. 

—  Je  ne  puis  vous  croire,  me  dit-elle;  mon  père  vous  traite  presque 
comme  un  fils,  tout  le  monde  vous  aime;  vous  trouver  malheureux  serait  de 
l'ingratitude. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je  sans  pouvoir  vaincre  mon  émotion,  ce  n'est  pas  de 
l'ennui,  c'est  du  chagrin,  oui,  c'est  un  profond  chagrin  que  j'éprouve. 

—  Et  pourquoi?  que  vous  est-il  arrivé?  me  demanda-t-elle  avec  intérêt. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  cousine,  vous  m'avez  dit  que  votre  père  me  traitait 
comme  un  fils...  qu'ici  tout  le  monde  m'aimait...  Eh  bien'  avant  peu  il  me 
faudra  renoncer  à  ces  affections  si  précieuses,  il  me  faudra  enfin. . .  quitter 
Gerolstein,et,  je  vous  l'avoue,  cette  pensée  me  dôsespire. 

—  Et  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  sont  chers...  n'est-ce  donc  rien,  mou 
cousin  ? 

—  Sans  doute...  mais  les  années,  mais  les  événements  amènent  tant  de 
changements  imprévus  ! 

—  Il  est  du  moins  des  affections  qui  ne  sont  pas  changeantes  :  celle  que 
mon  père  vous  a  toujours  témoignée...  celle  que  je  ressens  pour  vous  est  de  ce 
nombre,  vous  le  savez  bien;  on  est  frère  et  sœur...  pour  ne  jamais  s'oublier, 
ajouta-t-cllc  en  levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  humides  de  larmes. 

Ce  regard  me  bouleversa,  je  fus  sur  le  point  de  me  trahir  :  heureusement 
je  me  contins. 

—  11  est  vrai  que  les  alïections  durent,  lui  dis-je  a\ec  embarras;  mais  les 
positions  changent...  Ainsi,  ma  cousine,  quand  je  reviendrai  dans  qucKpies 
années,  croyez-vous  qu'alors  cotte  intimité,  dont  j'apprécie  tout  le  charme, 
puisse  encore  durer? 

—  Pourquoi  ne  durerait-elle  pas? 

—  C'est  qu'alors  vous  serez  sans  doute  mariée,  ma  cousine...  .  vous 
aurez  d'autres  devoirs et  vous  aurez  oublié  votre  pauvre  frère. 

Je  vous  le  jure,  mon  ami,  je  no  lui  dis  rien  do  plus;  jiguore  encore  si 
elle  vit  dans  ces  mots  un  aveu  qui  l'olTensa,  ou  si  elle  fut  comuie  moi  doulou- 
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reiisement  frappée  des  changements  inévitables  que  l'avenir  devait  nécessai- 
rement apporter  à  nos  relations;  mais,  au  li-eu  de  me  répondre,  elle  resta  un 
moment  silencieuse,  accablée;  puis,  se  levant  brusquement,  la  figure  pâle, 
altérée,  elle  sortit  après  avoir  regardé  pendant  quelques  secondes  la  tapisserie 
de  la  jeune  comtesse  d'Oppenheim,  une  de  ses  dames  d'honneur,  qui  travaillait 
dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du  salon  où  avait  lieu  notre  entretien 

Le  soir  même  de  ce  jour,  je  reçus  de  mon  père  une  nouvelle  lettre  qui  me 
rappelait  précipitamment  ici.  Le  lendemain  malin  j'allai  prendre  congé  du 
grand-duc;  il  me  dit  que  ma  cousine  était  un  peu  souffrante,  qu'il  se  chargerait 
de  mes  adieux  pour  elle  ;  il  me  serra  paternellement  dans  ses  bras,  regrettant, 
ajoutait-il,  mon  prompt  départ,  et  surtout  que  ce  départ  fût  causé  par  les 
inquiétudes  que  me  donnait  la  santé  de  mon  père;  puis,  me  rappelant  avec  la 
plus  grande  bonté  ses  conseils  au  sujet  de  la  nouvelle  carrière  qu'il  m'enga- 
geait très  instamment  à  embrasser,  il  ajouta  qu'au  retour  de  mes  missions,  ou 
pendant  mes  congés,  il  me  reverrait  toujours  à  Gerolstein  avec  un  vif  plaisir. 

Heureusement,  à  mon  arrivée  ici,  je  trouvai  l'état  de  mon  père  un  peu 
amélioré  ;  il  est  encore  alité,  et  toujours  d'une  grande  faiblesse,  mais  il  ne  me 
donne  plus  d'inquiétude  sérieuse.  Malheureusement  il  s'est  aperçu  de  mon  abat- 
tement, de  ma  sombre  taciturnité  ;  plusieurs  fois,  mais  en  vain,  il  m'a  déjà 
supplié  de  lui  confier  la  cause  de  mon  morne  chagrin.  Je  n'oserais,  malgré  son 
aveugle  tendresse  pour  moi;  vous  savez  sa  sévérité  au  sujet  de  tout  ce  qui  lui 
paraît  manquer  de  franchise  et  de  loyauté. 

Hier  je  le  veillais  :  seul  auprès  de  lui,  le  croyant  endormi,  je  n'avais  pu 
retenir  mes  larmes,  qui  coulaient  silencieusement  en  songeant  à  mes  beaux  jours 
de  Gerolstein.  Il  me  vit  pleurer,  car  il  sommeillait  à  peine,  et  j'étais  complè- 
tement absorbé  par  ma  douleur  :  il  m'interrogea  avec  la  plus  touchante  bonté  ; 
j'attribuai  ma  tristesse  aux  inquiétudes  que  m'avait  données  sa  santé,  mais  il  ne 
fut  pas  dupe  de  cette  défaite. 

Maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  bon  Maximilien,  dites,  mon  sort 
est-il  assez  désespéré?...  Que  faire?...  que  résoudre? 

Ah  !  mon  ami,  je  ne  puis  vous  dire  mon  angoisse.  Que  va-t-il  arriver,  mon 
Dieu?...  Tout  est  à  jamais  perdu!  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  si 
mon  père  ne  renonce  pas  à  son  projet. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

Tout  à  Theure,  je  terminais  cette  lettre,  lorsqu'à  mon  grand  étonnement, 
mon  père,  que  je  croyais  couché,  est  entré  dans  son  cabinet,  où  je  vous  écri- 
vais :  il  vit  sur  son  bureau  mes  quatre  premières  grandes  pages  déjà  reiuplies, 
j'étais  à  la  fin  de  celle-ci. 

—  A  qui  éciis-tu  si  longuement?  me  demanda-t-il  en  souriant. 
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—  A  Maximilien,  mon  père. 

—  Oh  !  me  dit-il  avec  une  expiession  d'affectueux  reproche,  je  sais  qu'i 
a  toute  ta  confiance...  11  est  bien  heureux,  lui  ! 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  si  douloureusement  navré,  que, 
touché  de  son  accent,  je  lui  répondis  en  lui  donnant  ma  lettre  presque  sans 
réflexion  : 

—  Lisez,  mon  père... 

Mon  ami,  il  a  tout  lu.  Savez-vous  ce  qu'il  m  a  dit  ensuite,  après  être  resté 
quelque  temps  méditatif? 

—  Henri,  je  vais  écrire  au  grand-duc  ce  qui  s'est  passé  pendant  votre 
séjour  à  Gerolstein. 

—  Mon  père,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  cela. 

—  Ce  que  vous  racontez  à  Maximilien  est-il  scrupuleusement  vrai? 

—  Oui,  mon  père. 

En  ce  cas,  jusqu'ici  votre  conduite  a  été  loyale...  Le  prince  l'appréciera. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'à  l'avenir  vous  vous  montriez  indigne  de  sa  noble  con- 
fiance, ce  qui  arriverait  si,  abusant  de  son  offre  vous  retourniez  plus  tard  à 
Gerolstein  dans  l'intention  peut-être  de  vous  faire  aimer  de  sa  tille. 

—  Mon  père...  pouvez- vous  penser?... 

—  Je  pense  que  vous  aimez  avec  passion,  et  que  la  passion  est  tôt  oo 
tard  une  mauvaise  conseillère. 

—  Gomment!  mon  père,  vous  écririez  au  prince  que... 

—  Que  vous  aimez  ép^3rdument  votre  cousine. 

—  Au  nom  du- ciel,  mon  père,  je  vous  en  supplie,  n'en  faites  rien' 

—  Aimez-vous  votre  cousine? 

—  Je  l'aime  avec  idolâtrie. 
Mon  père  m'interrompit. 

—  En  ce  cas,  je  vais  écrire  au  grand-duc  et  lui  demander  pour  vous  la 
main  de  sa  fille... 

—  Mais,  mon  père,  une  telle  prétention  est  insensée  de  ma  parti 

—  Il  est  vrai...  Néanmoins  je  dois  faire  franchement  cette  demande  au 
prince,  en  lui  exposant  les  raisons  qui  m'imposent  celte  démarche.  Il  vous  a 
accueilli  avec  la  plus  loyale  hospitalité,  il  s'est  montré  pour  vous  d'une  bonté 
paternelle,  il  serait  indigne  de  moi  et  de  vous  de  le  tromper.  Je  connais  Télé- 
valion  de  son  Ame  :  il  sera  sensible  à  mon  procédé  d'honnête  homme  ;  s'il  refuse 
de  vous  donner  sa  lille,  comme  cela  est  pres(iue  indubitable,  il  saura  du  moins 
qu'à  l'avenir,  si  vous  retourniez  à  Gerolstein,  vous  ne  devez  plus  vivre  avec 
elle  dans  la  même  intimité.  Vous  m'avez,  mon  enfant,  ajouta  mon  père  avec 
bonlé,  librement  montré  la  lettre  que  vous  écriviez  à  Maximilien.  Je  sui'^  main 
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tenant  instruit  de  tout;  il  est  de  mon  devoir  d'écrire  au  grand-duc...  et  je  vais 
lui  écrire  à  l'instant  même. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  mon  père  est  le  meilleur  des  hommes,  mais  il 
est  d'une  inflexible  ténacité  de  volonté  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il  regarde  comme 
son  devoir;  jugez  de  mes  angoisses,  de  mes  craintes.  Quoique  la  démarche 
qu'il  va  tenter  soit,  après  tout,  franche  et  honorable,  elle  ne  m'en  inquiète  pas 
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moins.  Gomment  le  grand-duc  accueillera-t-il  celte  folle  demande?  N'en  sera 
t-il  pas  choqué,  et  la  princesse  Amélie  ne  sera-t-elle  pas  aussi  blessée  que  j'aie 
laissé  mon  père  prendre  une  résolution  pareille  sans  son  agrément? 

Ah!  mon  ami,  plaignez-moi,  je  ne  sais  que  penser.  Il  me  semble  que  je 
contemple  un  abîme  et  que  le  vertige  me  saisit... 

Je  termine  à  la  hâte  cette  longue  lettre  ;  bientôt  je  vous  écrirai.  Encore  une 
fois, plaignez-moi,  car  en  vérité  je  crains  de  devenir  fou,  si  la  fièvre  qui  m'agite 
dure  longtemps  encore.  Adieu,  adieu,  tout  à  vous  de  cœur  et  à  toujours. 

Henri  d'H.  0. 


Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au  palais  de  Gerolstein,  habité  par 
Flenr-de-Marie  depuis  son  retour  de  France. 


IV 


LA  PRINCESSE  AMÉLIE 


L'appartement  occupé  par  Fleur-de-Marie  (nous  ne  l'appellerons  la  prin- 
cesse Amélie  qu'officiellement)  dans  le  palais  grand-ducal  avait  été  meublé, 
par  les  soins  de  Rodolphe,  avec  un  goût  et  une  élégance  extrêmes.  Du  balcon 
de  l'oratoire  de  la  jeune  fille,  on  découvrait  au  loin  les  deux  tours  du  couvent 
de  Sainte-Hermangilde,  qui,  dominant  d'immenses  massifs  de  verdure,  étaient 
elles-mêmes  dominées  par  une  haute  montagne  boisée,  au  pied  de  laquelle  s'éle- 
vait l'abbaye. 

Par  une  belle  matinée  d'été,  FIour-de-Marie  laissait  errer  ses  regards  sur 
ce  splendide  paysage  qui  s'étendait  au  loin.  Coiffée  en  cheveux,  elle  portait  une 
robe  montante  d'étoffe  printanière  blanche  à  petites  raies  bleues  ;  un  large  co 
de  batiste  très  simple,  rabattu  sur  ses  épaules,  laissait  voir  les  deux  bouts  et  le 
nœud  d'une  petite  cravate  de  soie  du  même  bleu  que  la  ceinture  de  sa  robe. 
Assise  dans  un  grand  fauteuil  d'ébène  sculpté,  à  haut  dossier  de  velours  cra- 
moisi, le  coude  soutenu  par  un  des  bras  de  ce  siège,  la  tête  un  peu  baissée, 
elle  appuyait  sa  joue  sur  le  revers  de  sa  petite  main  blanche,  légèrement  veinée 
d'azur. 

L'attitude  languissante  de  Fieur-de-Marie,  sa  pâleur,  la  fixité  de  son  regard, 
l'amertume  de  son  demi-sourire,  révélaient  une  mélancolie  profonde. 

Au  bout  de  quelques  moments,  un  soupir  profond,  douloureux,  souleva 
son  sein.  Laissant  alors  retomber  la  main  où  elle  appuyait  sa  joue,  elle  inclina 
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davantage  encore  sa  tête  sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  que  l'infortunée  se  cour- 
bait sous  le  poids  de  quelque  grand  malheur. 

A  cet  instant,  une  femme  d'un  âge  mûr,  d'une  physionomie  grave  et  dis- 
tinguée, vêtue  avec  une  élégante  simplicité,  entra  presque  timidement  dans 
l'oratoire,  et  toussa  légèrement  pour  attirer  l'attention  de  Fleur-de-Marie. 

Celle-ci,  sortant  de  sa  rêverie,  releva  vivement  la  tête,  et  dit  en  saluant 
avec  un  mouvement  plein  de  grâce  : 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  comtesse? 

—  Je  viens  prévenir  Votre  Altesse  que  monseigneur  la  prie  de  l'attendre, 
car  il  va  se  rendre  ici  dans  quelques  minutes,  répondit  la  dame  d'honneur  de 
la  princesse  Amélie  avec  une  formalité  respectueuse. 

—  Aussi  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas  encore  embrassé  mon  père  aujour- 
d'hui ;  j'attends  avec  tant  d'impatience  sa  visite  de  chaque  matin  I  Mais  j'espère 
que  je  ne  dois  pas  à  une  indisposition  de  M''"  d'Harneim  le  plaisir  de  vous  voir 
deux  jours  de  suite  au  palais,  ma  chère  comtesse? 

—  Que  Votre  Altesse  n'ait  aucune  inquiétude  à  ce  sujet;  M'^*  d'Har- 
neim m'a  priée  de  la  remplacer  aujourd'hui;  demain  elle  aura  l'honneur  de 
reprendre  son  service  auprès  de  Votre  Altesse,  qui  daignera  peut-être  excuser 
ce  changement. 

—  Certainement,  car  je  n'y  perdrai  rien  ;  après  avoir  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  deux  jours  de  suite,  ma  chère  comtesse,  j'aurai  pendant  deux  autres  jours 
M"^  d'Harneim  auprès  de  moi. 

—  Votre  Altesse  nous  comble,  répondit  la  dame  d'honneur  en  s'inclinant 
de  nouveau  ;  son  extrême  bienveillance  m'encourage  à  lui  demander  une  grâce! 

—  Parlez...  parlez;  vous  connaissez  mon  empressement  à  vous  être 
agréable... 

—  U  est  vrai  que  depuis  longtemps  Votre  Altesse  m'a  habituée  à  ses 
bontés  ;  mais  il  s'agit  d'un  sujet  tellement  pénible,  que  je  n'aurais  pas  le 
courage  de  l'aborder,  s'il  ne  s'agissait  d'une  action  très  méritante;  aussi  j'ose 
compter  sur  l'indulgence  extrême  de  Votre  Altesse. 

—  Vous  n'avez  nullement  besoin  de  mon  indtlgence,  ma  chère  comtesse  ; 
je.  suis  très  reconnaissante  des  occasions  que  l'on  me  donne  de  faire  un  peu  de 
bien. 

—  11  s'agit  d'une  pauvre  créature,  qui  malheureusement  avait  quitté 
Gerolstein  avant  que  Votre  Altesse  eût  fondé  son  œuvre  si  utile  et  si  charitable 
pour  les  jeunes  filles  orphelines  ou  abandonnées,  que  rien  ne  défend  contre 
les  mauvaises  passions. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait?  que  réclamez-vous  pour  elle? 

—  Son  père,  homme  très  aventureux,  avait  été  chercher  fortune  en  Amé- 
rique, laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  une  existence  assez  précaire.  La  mère 
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mourut;  la  fille,  âgée  de  seize  ans  à  peine,  livrée  à  elle-même,  quitta  le  pays 
pour  suivre  à  Vienne  un  séducteur,  qui  la  délaissa  bientôt.  Ainsi  que  cela 
arrive  toujours,  ce  premier  pas  dans  le  sentier  du  vice  conduisit  cette  malheu- 
reuse à  un  abime  d'infamie;  en  peu  de  temps  elle  devint,  comme  tant  d'autres 
misérables,  l'opprobre  de  son  sexe... 

Fleur-de-Marie  baissa  les  yeux,  rougit,  et  ne  put  cacher  un  léger  tressail- 
lement qui  n'échappa  pas  à  sa  dame  d'honneur.  Celle-ci,  craignant  d'avoir 
blessé  la  chaste  susceptibilité  de  la  princesse  en  l'entretenant  d'une  telle  créa- 
ture, reprit  avec  embarras  : 

—  Je  demande  mille  pardons  à  Votre  Altesse  :  je  l'ai  choquée  sans  doute 
en  attirant  son  attention  sur  une  existence  si  flétrie;  mais  l'infortunée  manifeste 
un  repentir  si  sincère...  que  j'ai  cru  pouvoir  solliciter  pour  elle  un  peu  de 
pitié.  , 

—  Et  vous  avez  eu  raison.  Continuez...  je  vous  en  prie,  dit  Fleur-de- 
Marie  en  surmontant  sa  douloureuse  émotion;  tous  les  égarements  sont  en  effet 
dignes  de  pitié,  lorsque  le  repentir  leur  succède. 

■ —  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  circonstance,  ainsi  que  je  l'ai  fait 
observer  à  Votre  Altesse.  Après  deux  années  de  cette  vie  abominable,  la  grâce 
toucha  celte  abandonnée...  Saisie  d'un  tardif  remords,  elle  est  revenue  ici.  Le 
hasard  a  fait  qu'en  arrivant  elle  a  été  se  loger  dans  une  maison  qui  appartient 
à  une  digne  veuve,  dont  la  douceur  et  la  piété  sont  populaires.  Encouragée 
par  la  pieuse  bonté  de  la  veuve,  la  pauvre  créature  lui  a  avoué  ses  fautes, 
ajoutant  qu'elle  ressentait  une  juste  horreur  pour  sa  vie  passée,  et  qu'elle  achè- 
terait au  prix  de  la  pénitence  la  plus  rude  le  bonheur  d'entrer  dans  une  maison 
religieuse  où  elle  pourrait  expier  ses  égarements  et  mériter  leur  rédemption. 
La  digne  veuve  à  qui  elle  fit  cette  confidence,  sachant  que  j'avais  l'honneur 
d'appartenir  à  Votre  Altesse,  m'a  écrit  pour  me  recommander  cette  malheu- 
reuse, qui,  par  la  toute-puissante  intervention  de  Votre  Altesse  auprès  de  la 
princesse  Juliane,  supérieure  de  l'abbaye,  pourrait  espérer  d'entrer  sœur  con- 
verse au  couvent  de  Sainte-Hermangilde  ;  elle  demande  comme  une  faveur 
d'être  employée  aux  travaux  les  plus  pénibles,  pour  que  sa  pénitence  soit  plus 
méritoire.  J'ai  voulu  entretenir  plusieurs  fois  cette  femme  avant  de  me  per- 
mettre d'implorer  pour  elle  la  pitié  de  Votre  Altesse,  et  je  suis  fermement  con- 
vaincue que  son  repentir  sera  dutaltle.  Ce  n'est  ni  le  besoin  ni  l'âge  qui  la 
ramène  au  bien;  elle  a  dix-huit  ans  à  peine,  elle  est  très  belle  encore,  et 
possède  une  petite  somme  d'argent  qu'elle  veut  affecter  à  une  ccuvre  chari- 
table, si  elle  obtient  la  faveur  qu'elle  sollicite, 

—  Je  me  charge  de  voire  protégée,  dit  Fleur-de-Marie  en  contenant 
difficilement  son  trouble,  tant  sa  vie  passée  offrait  de  ressemblance  avec  celle 
de  la  malheureuse  en  faveur  de  qui  on  la  sollicitait. 
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Puis  elle  ajouta  : 

—  Le  repentir  de  cette  infortunée  est  trop  louable  pour  ne  pas  l'encourager. 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  ma  reconnaissance  à  Votre  Altesse. 
J'osais  à  peine  espérer  qu'elle  daignât  s'intéresser  si  charitaldement  à  une 
pareille  créature... 

—  Elle  a  été  coupable,  elle  se  repent...  dit  Fleur- de-Marie  avec  un 
accent  de  commisération  et  de  tristesse  indicible  ;  il  est  juste  d'avoir  pitié 
d'elle.  Plus  ses  remords  sont  sincères,  plus  ils  doivent  être  douloureux,  ma 
chère  comtesse... 

—  J'entends,  je  crois,  monseigneur,  dit  tout  à  coup  la  dame  d'honneur 
sans  remarquer  l'émotion  profonde  et  croissante  de  FI enr- de -Marie. 

En  effet,  Rodolphe  entra  dans  un  salon  qui  précédait  l'oratoire,  tenant  à 
la  main  un  énorme  bouquet  de  roses. 

A  la  vue  du  prince,  la  comtesse  se  relira  discrètement.  A  peine  eut-elle 
disparu,  que  Fleur-de-Marie  se  jeta  au  cou  de  son  père,  appuya  son  front  sur 
son  épaule,  et  resta  ainsi  quelques  secondes  sans  parler. 

—  Bonjour...  bonjour,  mon  enfant  chérie,  dit  Rodolphe  en  serrant  sa 
fille  dans  ses  bras  avec  effusion,  sans  s'apercevoir  encore  de  sa  tristesse.  Vois 
donc  ce  buisson  de  roses;  quelle  belle  moisson  j'ai  faite  ce  matin  pour  toi!  c'est 
ce  qui  m'a  empêché  de  venir  plus  tôt.  J'espère  que  je  ne  t'ai  jamais  apporté  un 
plus  magnifique  bouquet...  Tiens. 

Et  le  prince,  ayant  toujours  son  bouquet  à  la  main,  fit  un  léger  mouve- 
ment en  arrière  pour  se  dégager  des  bras  de  sa  fille  et  la  regarder  ;  mais,  la 
voyant  fondre  en  larmes,  il  jeta  le  bouquet  sur  une  table,  prit  les  mains  de 
Fleur-de-Marie  dans  les  siennes,  et  s'écria  : 

—  Tu  pleures,  mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc? 

—  Rien...  rien...  mon  bon  père...  dit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses 
larmes  et  tâchant  de  sourire  à  Rodolphe. 

—  Je  t'en  conjure,  dis-moi  ce  que  tu  as...  Qui  peut  t'avoir  attristée? 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  inquiéter...  La 
comtesse  était  venue  solliciter  mon  intéiêt  pour  une  pauvre  femme  si  intéres- 
sante... si  malheureuse...  que  malgré  moi  je  me  suis  attendrie  à  son  récit. 

—  Bien  vrai?...  ce  n'est  que  cela?... 

—  Ce  n'est  que  cela,  reprit  Fleur-de-Marie  en  prenant  sur  une  table  les 
fleurs  que  Rodolphe  avait  jetées.  Mais  comme  vous  me  gâtez!  ajouta-l-elle, 
quel  bouquet  magnifique!  Et  quand  je  pense  que  chaque  jour...  vous  m'en 
apportez  un  pareil...  cueilli  par  vous... 

—  Mon  entant,  dit  Rodolphe  en  contemplant  sa  fille  avec  anxiété,  tu  me 
caches  quelque  chose...  Ton  sourire  est  douloureux,  contraint.  Je  t'en  con- 
jure, dis-moi  ce  qui  t'afflige...  ne  l'occupe  pas  de  ce  bouquet... 
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—  Oh!  vous  le  savez,  ce  bouquet  est  ma  joie  de  chaque  matin,  et  puis 
j'aime  tant  les  roses...  Je  les  ai  toujours  tant  aimées...  Vous  vous  souvenez, 
a  jouta-t-elle  avec  un  sourire  navrant,  vous  vous  souvenez  de  mon  pauvre  petit 
rosier...  dont  j'ai  toujours  gardé  les  débris... 

A  cette  pénible  allusion  au  temps  passé,  Rodolphe  s'écria  : 

—  Malheureuse  enfant!  mes  soupçons  seraient-ils  fondés?...  Au  milieu 
de  l'éclat  qui  t'environne,  songerais-tu  encore  quelquefois  à  cet  horrible 
temps?...  Hélas  !  j'avais  cru  cependant  te  le  faire  oublier  à  force  de  tendresse  ! 

—  Pardon,  pardon,  mon  père!  ces  paroles  m'ont  échappé.  Je  vous 
afflige... 

—  Je  m'afflige,  pauvre  ange,  dit  tristement  Rodolphe,  parce  que  ces 
retours  vers  le  passé  doivent  être  alîreux  pour  toi...  parce  qu'ils  empoison- 
neraient ta  vie,  si  tu  avais  la  faiblesse  de  t'y  abandonner. 

—  Mon  père..,  c'est  par  hasard...  Depuis  notre  arrivée  ici,  c'est  la  pre- 
mière fois... 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles...  oui...  mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  première  fois  que  ces  pensées  te  tourmentent...  Je  m'étais  aperçu 
de  tes  accès  de  mélancolie,  et  quelquefois  j'accusais  le  passé  de  causer  ta  tris- 
tesse... Mais,  faute  de  certitude,  je  n'osais  pas  même  essayer  de  combattre 
la  funeste  influence  de  ces  ressouvenirs,  de  t'en  montrer  le  néant,  l'injustice; 
car  si  ton  chagrin  avait  eu  une  autre  cause,  si  le  passé  avait  été  pour  toi  ce 
qu'il  doit  être,  un  vain  et  mauvais  songe,  je  risquais  d'éveiller  en  toi  les 
idées  pénibles  que  je  voulais  détruire... 

—  Combien  vous  êtes  bon!...  combien  ces  craintes  témoignent  encore 
de  voire  ineffable  tendresse! 

—  Que  veux-tu?...  ma  position  était  si  difficile,  si  délicate.  Encore  une 
fois,  je  ne  disais  rien,  mais  j'étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  te  louchait... 
En  contractant  ce  mariage  qui  comblait  tous  mes  vœux,  j'avais  aussi  cru  don- 
ner une  garantie  de  plus  à  ton  repos.  Je  connaissais  trop  l'excessive  délicatesse 
de  ton  cœur  pour  espérer  que  jamais...  jamais  tu  ne  songerais  plus  au  passé; 
mais  je  me  disais  que  si  par  hasard  ta  pensée  s'y  arrêtait,  lu  devais,  en  te  sen- 
tant maternellement  chérie  par  la  noble  femme  qui  l'a  connue  et  aimée  au  plus 
profond  de  ton  malheur,  tu  devais,  dis-je,  regarder  le  passé  comme  suffisam- 
ment expié  par  ies  atroces  misères  et  êlre  indulgente  ou  plutôt  juste  envers 
toi-même;  car  enfin,  ma  femme  a  droit  par  ses  rares  qualités  aux  respects  de 
tous,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  dès  que  lu  es  pour  elle  une  fille,  une  sœur  chérie, 
ne  dois-tu  pas  être  rassurée?  Son  tendre  attachement  n'est-il  pas  une  réhabi- 
litation complète?  Note  dit-il  pas  qu'elle  sait  comme  toi  que  tu  as  été  victime 
et  non  coupable,  qu'on  ne  peut  enfin  te  reprocher  que  le  malheur...  qui  t'a 
accablée  dès  ta  naissance?  Aurais-tu   môme  commis  de  grandes  fautes,  ne 
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seraient-elles  pas  mille  foi?  expiées,  rachetées  par  tout  ce  que  tu  as  fait  de 
bien,  par  tout  ce  qui' s'est  développé  dexcellent  et  d'adorable  en  loi?... 

—  Mon  père... 

—  Oh!  je  t'en  prie,  laisse-moi  te  dire  ma  pensée  entière,  puisque  un 
hasard,  qu'il  faudra  bénir  sans  doute,  a  amené  cet  entretien.  Depuis  longtemps 
je  le  désirais  et  le  redoutais  à  la  fois...  Dieu  veuille  qu'il  ait  un  succès  salu- 
taire!... J'ai  à  te  faire  oublier  tant  d'affreux  chagrins,  j'ai  à  remplir  auprès  de 
toi  une  mission  si  auguste,  si  sacrée,  que  j'aurais  eu  le  courage  de  sacrifier  à 
ton  repos  mon  amour  pour  M"*  d'Harville...  mon  amitié  pour  Murph,  si  j'avais 
pensé  que  leur  présence  t'eût  trop  douloureusement  rappelé  le  passé. 

—  Oh  !  mon  bon  père,  pouvez-vous  le  croire?...  Leur  présence,  à  eux, 
qui  savent...  ce  que  j'étais...  et  qui  pourtant  m'aiment  tendrement,  ne  per- 
sonnifie-t-elle  pas  au  contraire  l'oubli  et  le  pardon?...  Enfin,  mon  père,  ma 
vie  entière  n'eùt-elle  pas  été  désolée  si  pour  moi  vous  aviez  renoncé  à  votre 
mariage  avec  M""^  d'Harville? 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas  été  seul  à  vouloir  ce  sacrifice,  s'il  avait  dû  assurer 
ton  bonheur...  Tu  ne  sais  pas  quel  renoncement  Clémence  s'était  déjà  volon- 
tairement imposé?...  Car  elle  aussi  comprend  toute  l'étendue  de  mes  devoirs 
envers  toi. 

—  Vos  devoirs  envers  moi,  mon  Dieu!  Et  qu'ai-je  fait  pour  mériteriautant? 

—  Ce  que  tu  as  fait,  pauvre  ange  aimé?...  Jusqu'au  moment  où  tu  m'as 
été  rendue,  ta  vie  n'a  été  qu'amertume,  misère,  désolation...  et  tes  soulTrances 
passées,  je  me  les  reproche  comme  si  je  les  avais  causées!  Aussi,  lorsque  je 
te  vois  souriante,  satisfaite,  je  me  crois  pardonné.  Mon  seul  but,  mon  seul 
vœu  est  de  te  rendre  aussi  idéalement  heureuse  que  tuas  été  infortunée,  de 
t'élever  autant  que  tu  as  été  abaissée,  car  il  me  semble  que  les  derniers  ves- 
tiges du  passé  s'effacent  lorsque  les  personnes  les  plus  éminentes,  les  plus 
honorables,  te  rendent  les  respects  qui  te  sont  dus. 

—  A  moi  du  respect?...  non,  non,  mon  père...  mais  à  mon  rang,  ou  plu- 
tôt à  celui  que  vous  m'avez  donné. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ton  rang  qu'on  aime  et  qu'on  révère...  c'est  loi, 
entends-tu  bien,  mon  enfant  chérie,  c'est  toi-même,  c'est  toi  seule...  11  est  des 
hommages  imposés  par  le  rang,  mais  il  en  est  aussi  d'imposés  par  le  cliarme  et 
par  l'attrait!  Tu  ne  sais  pas  distinguer  ceux-là,  toi,  parce  que  tu  l'ignores, 
parce  que,  par  un  prodige  d'esprit  et  de  tact  qui  me  rend  aussi  lier  qu"ido- 
làtredetoi,  tu  apportes  dans  ces  relations  cérémonieuses,  si  nouvelles  pour  loi, 
un  mélange  de  dignité,  de  modestie  et  de  grâce,  auquel  ne  peuvent  résister  les 
caractères  les  plus  hautains... 

—  Vous  m'aimez  tant,  mon  père,  et  on  vous  aime  tant,  que  ion  est  sûr 
de  vous  plaire  en  me  témoignant  de  la  déférence. 
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—  Oh  !  la  méchante  enfant  !  s'i^cria  Rodolphe  en  interrompant  sa  fille  et 
en  l'embrassant  avec  tendresse.  La  méchante  enfant,  qui  ne  veut  accorder 
aucune  satisfaction  à  mon  orgueil  de  père! 

—  Cet  orgueil  n'est-il  pas  aussi  satisfait  en  vous  attribuant  à  vous  seul  la 
bienveillance  que  l'on  me  témoigne,  mon  bon  père? 

—  Non,  certainement,  mademoiselle,  dit  le  prince  en  souriant  à  sa  fille 
pour  chasser  la  tristesse  dont  ii  la  voyait  encore  atteinte,  non,  mademoiselle, 
ce  n'est  pas  la  même  chose;  car  il  ne  m'est  pas  permis  d'être  fier  de  moi,  et  je 
puis  et  je  dois  être  fier  de  vous...  oui,  fier.  Encore  une  fois,  tu  ne  sais  pas 
combien  tu  es  divinement  douée.  En  quinze  mois  ton  éducation  s'est  si  mer- 
veilleusement accomplie,  que  la  mère  la  plus  difficile  serait  enthousiaste  de  toi  : 
et  cette  éducation  a  encore  augmenté  l'influence  presque  irrésistible  que  ta 
exerces  autour  de  toi  sans  t'en  douter. 

—  Mon  père,  vos  louanges  me  rendent  confuse. 

—  Je  dis  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  En  veux-tu  des  exemples?  Parlons 
hardiment  du  passé  ;  c'est  un  ennemi  que  je  veux  combattre  corps  à  corps,  il 
faut  le  regarder  en  face.  Eh  bien!  te  souviens-tu  de  la  Louve,  de  cette  coura- 
geuse femme  qui  t'a  sauvée?  Rappelle-toi  cette  scène  de  la  prison  que  tu  m'as 
racontée  :  une  foule  de  détenues,  plus  stupides  encore  que  méchantes,  s'achar- 
naient à  tourmenter  une  de  leurs  compagnes  faible  et  infirme,  leur  souffre- 
douleur  :  tu  parais,  tu  parles...  et  voilà  qu'aussitôt  ces  furies,  rougissant  de 
leur  lâche  cruauté  envers  leur  victime,  se  montrent  aussi  charitables  qu'elles 
avaient  été  méchantes.  N'est-ce  donc  rien,  cela?  Enfin,  est-ce,  oui  ou  non,  grâce 
à  toi  que  la  Louve,  cette  femme  indomptable,  a  connu  le  repentir  et  désiré 
une  vie  honnête  et  laborieuse?  Va,  crois-moi,  mon  enfant  chérie,  celle  qui 
avait  dominé  la  Louve  et  ses  turbulentes  compagnes  par  le  seul  ascendant  de 
la  bonté  jointe  à  une  rare  élévation  d'esprit,  celle-là  quoique  dans  d'autres 
circonstances  et  dans  une  sphère  tout  opposée,  devait,  par  le  même  charme 
(n'allez  pas  sourire  de  ce  rapprochement,  mademoiselle),  fasciner  aussi  laitière 
archiduchesse  Sophie  et  tout  mon  entourage;  car  bons  et  méchants,  grand? 
et  petits,  subissent  presque  toujours  l'intluence  des  âmes  supérieures...  Je 
ne  veux  pas  dire  que  tu  sois  née  princesse  dans  l'acception  aristocratique 
du  mot,  cela  serait  une  pauvre  flatterie  à  te  faire,  mon  enfant...  mais  tu  es 
de  ce  petit  nombre  d'êtres  privilégiés  qui  sont  nés  pour  dire  à  une  reine  ce 
qu'il  faut  pour  la  charmer  et  s'en  faire  aimer...  et  aussi  pour  dire  à  une 
pauvre  créature,  avilie  et  abandonnée,  ce  qu'il  faut  pour  la  rendre  meilleure, 
la  consoler  et  s'en  faire  adorer. 

—  Mon  bon  père...  de  grâce... 

—  Oh!  tant  pis  pour  vous,  mademoiselle,  il  y  a  trop  longtemps  que  moa 
cœur  déborde.  Songe  donc,  avec  mes  craintes  d'éveiller  en  toi  les  souvenirs 
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En  repoussant  une  attaque  d'Arabes  pillards.  (P.  1477.) 

de  ce  passé  que  je  veux  anéaiilir,  que  j'anéaiiluui  à  jamais  dans  toi  esprit... 
je  n'osais  l'entretenir  de  ces  comparaisons,  de  ces  rapprochements  qui  te  ren- 
dent si  adorable  à  mes  yeux.  Que  de  fois  Clémence  et  mo'  nous  sjmmes-nous 
extasiés  sur  toi!...  Que  de  fois,  si  attendrie  que  les  larmes  lui  venaient  aux 
yeux,  elle  m'a  dit  :  N'est-il  pas  merveillcu'i  ({ue  cette  chère  enfant  soit  ce  qu'elle 
est,  après  le  malheur  qui  l'a  poursuivie?  ou  plutôt,  reprenait  Clémence,  n'est-il 
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pas  merveilleux  que,  loin  d'altérer  cette  noble  et  rare  nature,  rinfortune  ail 
au  contraire  donné  plus  d'essor  à  ce  qu'il  y  avait  d'excellent  en  elle? 

A  ce  moment-là,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Clémence,  grande  duchesse 
de  Gerolslein,  entra,  tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Voici,  mon  ami,  dit-elle  à  Rodolphe,  une  lettre  de' France.  J'ai  voulu 
vous  l'apporter,  afin  de  dire  bonjour  à  ma  paresseuse  enfant,  que  je  n'ai  pas 
encore  vue  ce  matin,  ajouta  Clémence  en  embrassant  tendrement  Fleur-de- 
Marie. 

—  Cette  lettre  arrive  à  merveille,  dit  gaiement  Rodolphe  après  l'avoir 
parcourue;  nous  causions  justement  du  passé...  de  ce  monstre  que  nous  allons 
incessamment  combattre,  ma  chère  Clémence...  car  il  menace  le  repos  elle 
bonheur  de  notre  enfant. 

—  Serait-il  vrai,  mon  ami?  Ces  accès  de  mélancolie  que  nous  avions 
remarqués... 

—  N'avaient  pas  d'autre  cause  que  de  méchants  souvenirs;  mais  heureu- 
sement nous  connaissons  maintenant  notre  ennemi...  et  nous  en  triompherons. 

—  Mais  de  qui  donc  est  celte  lettre,  nion  ami  ?  demanda  Clémence. 

—  De  la  gentille  Rigolette...  la  femme  de  Germain. 

—  Rigolette...  s'écria  Fleur-de-Marie,  quel  bonheur  d'avoir  de  ses  nou- 
velles ! 

—  Mon  ami,  dit  tout  bas  Clémence  à  Rodolphe,  en  lui  montrant  Fleur-de 
Marie  du  regard,  ne  craignez- vous  pas  que  celte  lettre...  ne  lui  rappelle  des 
idées  pénibles? 

—  Ce  sont  justement  ces  souvenirs  que  je  veux  anéantir,  ma  chère  Clé- 
mence !  il  faut  les  aborder  hardiment,  et  je  suis  sûr  que  je  trouverai  dans  la 
lettre  de  Rigolette  d'excellentes  armes  contre  eux...  car  cette  bonne  petite  créa- 
ture adorait  notre  enfant,  et  l'appréciait  comme  elle  devait  Têtre. 

Et  Rodolphe  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Ferme  de  Bouqueval,  15  août  1841. 

«  Monseigneur, 

«  Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  encore  pour  vous  faire  part  d'un  bien 
grand  bonheur  qui  nous  est  arrivé,  et  pour  vous  demander  une  nouvelle  faveur, 
à  vous  à  qui  nous  devons  déjà  tant,  ou  plutôt  à  qui  nous  devons  le  vrai  para- 
dis où  nous  vivons,  moi,  mon  Germ  lin  et  sa  bonne  mère. 

«  Voilà  de  quoi  il  s'agit,  monseigneur  :  depuis  dix  jours  je  suis  comme 
folle  de  joie,  car  il  y  a  dix  jours  que  j'ai  un  amour  de  petite  fille;  moi  je  trouve 
que  c'est  tout  le  portrait  de  Germain;  lui,  que  c'est  tout  le  mien;  notre  chère 
maman  Georges  dit  qu'elle  nous  ressemble  à  tous  les  deux;  le  fait  est  qu'elle  a  de 
charmants  yeux  bleus  comme  Germain,  et  des  cheveux  noirs  tout  frisés  comme 
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moi.  Par  exemple,  contre  son  habitude,  mon  mari  est  injuste,  il  veut  toujours 
avoir  notre  petite  sur  ses  genoux...  tandis  que  moi,  c'est  mon  droit,  n'est-ce 
pas,  monseigneur?  » 

—  Braves  et  dignes  jeunes  gens,  qu'ils  doivent  être  heureux!  dit  Rodolphe. 
Si  jamais  couple  fut  bien  assorti...  c'est  celui-là. 

—  Et  combien  Rigolette  mérite  son  bonheur!  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Aussi  j'ai  toujours  béni  le  hasard  qui  me  l'a  fait  rencontrer,  dit 
Rodolphe;  et  il  continua  : 

«  Mais,  au  fait,  monseigneur,  pardon  de  vous  entretenir  de  ces  gentilles 
querelles  de  ménage  qui  finissent  toujours  par  un  baiser...  Du  reste,  les  oreilles 
doivent  joliment  vous  tinter,  monseigneur,  car  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que 
nous  ne  disions,  en  nous  regardant  nous  deux  Germain  :  Sommes-nous  heureux, 
mon  Dieu!  sommes-nous  heureux!...  et  naturellement  votre  nom  vient  tout 
de  suite  après  ces  mots-là...  Excusez  ce  griffonnage  qu'il  y  a  là,  monseigneur, 
avec  un  pâté  :  cest  que,  sans  y  penser,  j'avais  écrit  M.  Rodolphe,  comme 
je  disais  autrefois,  et  j'ai  raturé.  J'espère,  à  propos  de  cela,  que  vous  trouverez 
que  mon  écriture  a  bien  gagné,  ainsi  que  mon  orthographe;  car  Germain  me 
montre  toujours,  et  je  ne  fais  plus  des  grands  bâtons  en  allant  tout  de  travers, 
comme  du  temps  où  vous  me  tailliez  mes  plumes...  » 

—  Je  dois  avouer,  dit  Rodolphe  en  riant,  que  m.a  petite  protégée  se  fait 
un  peu  illusion,  et  je  suis  sûr  que  Germain  s'occupe  plutôt  de  baiser  la  main 
de  son  élève  que  de  la  diriger. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  êtes  injuste,  dit  Clémence  en  regardant  la  lettre  ; 
c'est  un  peu  gros,  mais  très  lisible. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  progrès,  reprit  Rodolphe  ;  autrefois  il  lui  aurait 
fallu  huit  pages  pour  contenir  ce  qu'elle  écrit  maintenant  en  deux. 

Et  il  continua  : 

«  C'est  pourtant  vrai  que  vous  m'avez  taillé  des  plumes,  monseigneur  ; 
quand  nous  y  pensons,  nous  deux  Germain,  nous  en  sommes  tout  honteux,  en 
nous  rappelant  que  vous  étiez  si  peu  fier...  Ah  !  mon  Dieu!  voilà  encore  que  je 
me  surprends  à  vous  parler  d'autre  chose  que  de  ce  que  nous  voulons  vous 
demander,  monseigneur;  car  mon  mari  se  joint  à  moi,  et  c'est  bien  important  ; 
nous  y  attachons  une  idée...  vous  allez  voir. 

«  Nous  vous  supplions  donc,  monseigneur,  d'avoir  la  bonté  de  nous  choisir 
et  de  nous  donner  un  nom  pour  notre  petite  fille  chérie  ;  c'est  convenu  avec  le 
parrain  et  la  marraine,  et  ces  parrain  et  marraine,  savez-vous  qui  c'est,  mou- 
seigneur?  Deux  des  personnes  que  vous  et  lM°°  la  marquise  d'Harville  vous 
avez  tirées  de  la  peine  pour  les  rendre  bien  heureuses,  aussi  heureuses  que 
nous...  En  un  mot,  c'est  Morel  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport,  la  sœur  d'un 
pauvre  prisonnier  nommé  Pique-Vinaigre,  une  digne  femme  que  j'avais  vue 
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en  prison  quand  j'allais  y  visiler  mon  paavre  Germain,  et  que  plus  tard  madame 
la  marquise  a  fait  sortir  de  l'hôpital. 

«  Maintenant,  monseigneur,  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  nous  avons 
choisi  M.  Morel  pour  parrain  et  Jeanne  Duport  pour  marraine,  Nous  nous  sommes 
dit,  nous  deux  Germain  :  Ça  sera  comme  une  manière  de  remercier  encore 
M.  Rodolphe  de  ses  bontés  que  de  prendre  poar  parrain  et  marraine  de  notre 
petite  fille  des  dignes  gens  qui  doivent  tout  à  lui  et  à  madame  la  marquise...  sans 
compter  que  Morel  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport  sont  la  crème  des  honnêtes 
gens.  Ils  sont  de  noire  classe,  et  de  plus,  comme  nous  disons  avec  Germain, 
ils  sont  nos  parents  eu  bonheur,  puisqu'ils  sont  comme  nous  de  la  famille  de  vos 
protégés,  mons  igneur.   » 

— •  Ah  !  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  cette  idée  dune  délicatesse  char- 
mante? dit  Fleur-de-Marie  avec  émotion  ;  prendre  pour  parrain  et  marraine 
de  leur  enfant  des  personnes  qui  vous  doivent  tout,  à  vous  et  à  ma  seconde 
mère? 

—  Vous  avez  raison,  chère  enfant,  dit  Clémence;  je  suis  on  ne  peut  plus 
touchée  de  ce  souvenir. 

—  Et  moi  je  suis  très  heureux  d'avoir  si  bien  placé  mes  bienfaits,  dit 
Rodolphe  en  continuant  sa  lecture  : 

«  Du  reste,  au  moyen  de  l'argent  que  vous  lui  avez  fait  donner,  monsieur 
Rodolphe,  Morel  est  maintenant  courtier  en  pierres  fines;  il  gagne  de  quoi  bien 
élever  sa  famille  et  faire  apprendre  un  état  à  ses  enfants.  La  bonne  et  pauvre 
Louise  va,  je  crois,  se  marier  avec  un  digne  ouvrier  qui  l'aime  et  qui  la  respecte 
comme  elle  doit  l'être,  car  elle  a  été  bien  malheureuse,  mai?  non  coupable,  et 
le  fiancé  de  Louise  a  assez  de  cœur  pour  comprendre  cela...  » 

—  J'étais  bien  sûr,  s'écria  Rodolphe  en  s'adressant  à  sa  fille,  de  trouver 
dans  la  lettre  de  cette  chère  petite  Rigolette  des  armes  contre  notre  ennemi!... 
Tu  entends,  c'est  l'expression  du  simple  bon  sens  de  cette  âme  honnête  et 
droite...  Elle  dit  de  Louise  :  Elle  a  été  jnalheweuse  et  non  coupable,  et  son 
fiancé  a  assez  de  cœur  pour  coynprendre  cela. 

Fleur-de-Marie,  de  plus  en  plus  émue  et  attristée  par  la  lecture  de 
cette  lettre,  tressaillit  du  regard  que  son  père  attacha  un  moment  sur  elle  en 
prononçant  les  derniers  mots  que  nous  avons  soulignés  : 

Le  prince  continua  : 

«  Je  vous  dirai  encore,  monseigneur,  que  Jeanne  Duport,  par  la  généro- 
sité de  madame  la  marquise,  a  pu  se  faire  séparer  de  son  mari,  ce  vilain 
homme  qui  lui  mangeait  tout  et  la  battait;  elle  a  repris  sa  fille  aînée  auprès 
d'elle,  et  elle  tient  une  petite  boutique  de  passementerie  où  elle  vend  ce  qu'elle 
fabrique  avec  ses  enfants;  leur  commerce  prospère.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de 
gens  plus  heureux,  et  cela,  grâce  à  qui?  grâce  à  vous,  monseigneur,  grâce  à 
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madame  la  marquise,   qui,    tous  deux,  savez  si  bien  donner,  et  donner  si  à 
propos. 

«■  A  propos  de  ça,  Germain  vous  écrit  comme  d'ordinaire,  monseigneur, 
à  la  fin  du  mois,  au  sujet  de  la  Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage  et  des 
prêts  gratuits.  Il  n  y  a  presque  jamais  de  remboursements  en  retard,  et  on 
s'aperçoit  déjà  beaucoup  du  bien-être  que  cela  répand  dans  le  quartier.  Au  moins 
maintenant  de  pauvres  familles  peuvent  supporter  la  morte-saison  du  travail 
sans  mettre  leur  linge  et  leurs  matelas  au  mont-de-piété.  Aussi,  quand  l'ou- 
vrage revient,  faut  voir  avec  quel  cœur  ils  s'y  mettent  !  ils  sont  si  fiers  qu'on 
ait  eu  confiance  dans  leur  travail  et  dans  leur  probité!...  Dame  !  ils  n'ont  que 
ça.  Aussi  comme  ils  vous  bénissent  de  leur  avoir  fait  prêter  là-dessus!  Oui, 
monseigneur,  ils  vous  bénissent,  vous;  car,  quoique  vous  disiez  que  vous  n'êtes 
pour  rien  dans  celte  fondation,  sauf  la  nomination  de  Germain  comme  caissier- 
directeur,  et  que  c'est  un  inconnu  qui  a  fait  ce  grand  bien...  nous  aimons 
mieux  croire  que  c'est  à  vous  qu'on  le  doit;  c'est  plus  naturel! 

«  D'ailleurs,  il  y  a  une  fameuse  trompette  pour  répétera  tout  bout  de  champ 
que  c'est  vous  qu'on  doit  bénir;  cette  trompette  est  M"^  Pipelet,  qui  répète  à 
chacun  qu'il  n'y  a  que  son  roi  des  locataires  (excusez,  monsieur  Rodolphe, 
elle  vous  appelle  toujours  ainsi)  qui  puisse  avoir  fait  cette  œuvre  charitable,  et 
son  vieux  chéri  d'Alfred  est  toujours  de  son  avis.  Quant  à  lui,  il  est  si  fier  et 
si  content  de  son  poste  de  gardien  de  banque,  qu'il  dit  que  les  poursuites  de 
M.  Cabrion  lui  seraient  maintenant  indifférentes.  Pour  en  finir  avec  votre 
famille  de  reconnaissants,  monseigneur,  j'ajouterai  que  Germain  a  lu  dans  les 
journaux  que  le  nommé  Martial,  un  colon  d'Algérie,  avait  été  cité  avec  de 
grands  éloges  pour  le  courage  qu'il  avait  montré  en  repoussant,  à  la  tête  de 
ses  métayers,  une  attaque  d'Arabes  pillards,  et  que  sa  femme,  aussi  intrépide 
que  lui,  avait  été  légèrement  blessée  à  ses  côtés,  où  elle  tirait  des  coups  de 
fusil  comme  un  vrai  grenadier.  Depuis  ce  temps-là,  dit-on  dans  le  journal,  on 
l'a  baptisée  M"""  Carabine. 

«  Excusez  de  cette  longue  lettre,  monseigneur;  mais  j'ai  pensé  que  vous 
ne  seriez  pas  fâché  d'avoir  par  nous  des  nouvelles  de  tous  ceux  dont  vous  avez  été 
la  providence...  Je  vous  écris  de  la  ferme  de  Bouqueval,  oîi  nous  somme  depuis 
le  printemps  avec  notre  bonne  mère.  Germain  part  le  matin  pour  ses  affaires, 
et  il  revient  le  soir.  A  rautomue,  nous  retournerons  habiter  Paris.  Comme 
c'est  drôle,  monsieur  Rodolphe,  moi  qui  n'aimais  pas  la  campagne,  je  ladore 
maintenant...  Je  m'expliq  le  ça,  parce  que  Germain  l'aime  beaucoup.  A  propos 
de  la  ferme,  monsieur  Rodolphe,  vous  qui  savez  sans  doute  où  est  cette  bonne 
petite  Goualeuse,  si  vous  en  avez  l'occasion,  dites-lui  qu'on  se  souvient  tou- 
jours d'elle  comme  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  meilleur  au  monde,  et 
que,  pour  moi,  je  ne  pense  jamais  à  notre  bonheur  sans  me  dire:  Puisque 
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M.  Rodolphe  était  aussi  le  >1.  Rodolphe  de  cette  chère  Fleur-de-Marie,  grâce 
à  lui  elle  doit  être  heureuse  comme  nous  autres^  et  ça  me  fait  trouver  mon 
bonheur  encore  meilleur. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  je  bavarde  !  Qu'est-ce  que  vous  allez 
dire,  monseigneur?  Mais  bah  !  vous  êtes  si  bon  !  Et  puis,  voyez-vous,  c'est 
votre  faute  si  je  gazouille  autant  et  aussi  joyeusement  que  papa  Crétu  et  Ramo- 
nette,  qui  n'osent  plus  lutter  maintenant  de  chant  a^ec  moi.  Allez,  monsieur 
Rodolphe,  je  vous  en  réponds,  je  les  mets  sur  les  dents. 

«  Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande,  n'est-ce  pas,  monseigneur? 
Si  vous  donnez  un  nom  à  notre  petite  fille  chérie,  il  nous  semble  que  ça  lui 
portera  bonheur,  et  que  ce  sera  comme  sa  bonne  étoile.  Tenez,  monsieur 
Rodolphe,  quelquefois,  moi  et  mon  bon  Germain  nous  nous  félicitons  presque 
d'avoir  connu  la  peine,  parce  que  nous  sentons  doublement  combien  notre 
enfant  sera  heureuse  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  mis're  par  où  nous 
avons  passé. 

«  Si  je  finis  en  vous  disant,  monsieur  Rodolphe,  que  nous  tâchons  de 
secourir  par-ci  par-là  de  pauvres  gens  selon  nos  moyens,  ce  n'est  pas  pour  nous 
vanter,  mais  pour  que  vous  sachiez  que  nous  ne  gardons  pas  pour  nous  seuls 
tout  le  bonheur  que  vous  nous  avez  donné.  D'ailleurs,  nous  disons  toujours  à 
ceux  que  nous  secourons  : 

«  —  Ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  remercier  et  bénir...  C'est  M.  Rodolphe, 
l'homme  le  meilleur,  le  plus  généreux  qu'il  y  ail  au  monde.  Et  ils  vous  pren- 
nent pour  une  espèce  de  saint,  si  ce  li'est  plus. 

«  Adieu,  monseigneur.  Croyez  que  lorsque  notre  petite  fille  commen- 
cera à  épeler,  le  premier  mot  qu'elle  lira  sera  votre  nom,  monsieur  Rodol- 
{►he  ;  et  puis  après,  ceux-ci,  que  vous  avez  fait  écrire  sur  ma  corbeille  de  noces  : 

Travail  et  sagesse.  —  Honneur  et  bonheur. 

«  Grâce  à  ces  quatre  mots-là,  à  notre  tendresse  et  à  nos  soins,  nous 
espérons,  monseigneur,  que  notre  enfant  sera  toujours  digne  de  prononcer  le 
nom  de  celui  qui  a  été  notre  providence  et  celle  de  tous  les  malheureux  qu'il  a 
connus. 

«  Pardon,  monseigneur;  c'est  que  j'ai,  en  finissant,  comme  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux...  mais  c'est  de  bonnes  larmes...  Excusez,  s'il  vous  plaît... 
ce  n'est  pas  ma  faute...  mais  je  n'y  vois  plus  bien  clair,  et  je  grilTomie... 

«  J'ai  l'homieur,  monseigneur,  de  vous  saluer  avec  autant  de  respect  que 
de  reconnaissance. 

<(  RiGOLETTE,  femme  Germain  » 
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<(  P. -S.  Ah!  mon  Dieu!  monseigneur,  en  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois 
que  j'ai  mis  bien  des  fois  monsieur  Rodolphe.  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce 
pas?  Vous  savez  bien  que,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  nous  vous  respectons 
et  nous  vous  bénissons  la  même  chose,  monseigneur.  » 


LES    SOUVENIRS  ▼ 

—  Chère  petite  Rigolette  !  dit  Clémence  attendrie  par  la  lecture  que  venait 
de  faire  Rodolphe.  Cette  lettre  naïve  est  remplie  de  sensibilité. 

—  Sans  doute,  reprit  Rodolphe  ;  on  no  pouvait  mieux  placer  un  bienfait. 
Notre  protégée  est  douée  d'un  excellent  naturel  ;  c'est  un  cœur  d'or,  et  notre 
chère  enfant  l'apprécie  comme  nous,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  fille. 

Puis,  frappé  de  sa  pâleur  et  de  son  accablement,  il  s'écria  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc? 

— •  Hélas!...  quel  douloureux  contraste  entre  ma  position  et  celle  de 
Rigolette...  «  Travail  et  sagesse.  —  Honneur  et  bonheur,  »  ces  quatre  mots 
disent  tout  ce  qu'a  été...  tout  ce  que  doit  être  sa  vie...  Jeune  fille  laborieuse  et 
sage,  épouse  chérie,  heureuse  mère,  femme  honorée...  telle  est  sa  destinée  I... 
tandis  que  moi... 

—  Grand  Dieu!...  Que  dis-tu? 

—  Grâce!...  mon  bon  père;  ne  m'accusez  pas  d'ingratitude...  mais,  malgré 
votre  tendresse,  malgré  celle  de  ma  seconde  mère,  malgré  les  respects  et  les 
splendeurs  dont  je  suis  entourée...  malgré  votre  puissance  souveraine,  ma 
honte  est  incurable...  Rien  ne  peut  anéantir  le  passé...  Encore  une  fois, 
pardonnez-moi,  mon  père...  je  vous  l'ai  caché  jusqu'à  présent...  m.ais  le  sou- 
venir de  ma  dégradation  première  me  désespère  et  me  tue... 

—  Clémence,  vous  l'entendez!...  s'écria  Rodolphe,  avec  désespoir. 

—  lyiais,  malheureuse  enfant!  dit  Clémence  en  prenant  affectueusement 
la  main  de  Fleur-de-Marie  dans  les  siennes,  notre  tendresse,  l'affection  de  ceux 
qui  vous  entourent,  et  que  vous  méritez,  tout  ne  vous  prouve-t-il  pas  que  ce 
passé  ne  doit  plus  être  pour  vous  qn'un  vain  et  mauvais  songe? 

—  Oh  îfalalité!  fatalité  repritRodolphe.  Maintenant  je  maudis  mes  craintes, 
mon  silence  ;  cette  funeste  idée,  depuis  longtemps  enracinée  dans  son  esprit,  y  a  fait 
à  notre  insu  d'affreux  ravages,  et  il  est  trop  tard  pour  comprendre  cette  déplo- 
rable erreur...  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Courage,  mon  ami,  dit  Clémence  à  Rodolphe  ;  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  il  vaut  mieux  connaître  l'ennemi  qui  nous  menace...  Nous  savons  main- 
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tenant  la  cause  du  chagrin  de  notre  enfant,  nous  en  triompherons,  parce  que 
nous  aurons  pour  nous  la  raison,  la  justice  et  notre  tendresse. 

—  Et  puis  enfin  parce  qu'elle  verra  que  son  affliction,  si  elle  était  incu- 
rable, rendrait  la  nôtre  incurable  aussi,  reprit  Rodolphe  ;  car,  en  vérité,  ce 
serait  àdésespérerdetoute  justice  humaine  et  divine,  si  celte  infortunée  n'avait 
fait  que  changer  de  tourments. 

Après  un  assez  long  silence,  pendant  lequel  Fleur-de-Marie  parut  se 
recueillir,  elle  prit  d'une  main  la  main  de  Rodolphe,  de  l'autre  celle  de  Clémence, 
et  leur  dit  d'une  voix  profondément  altérée  : 

—  Ecoutez-rnoi,  mon  bon  père...  et  vous  aussi,  ma  tendie  mère...  ce 
jour  est  solennel...  Dieu  a  voulu,  et  je  l'en  remercie,  qu'il  me  fût  imposible  de 
vous  cacher  davantage  ce  que  je  ressens.  Avant  peu  d'ailleurs  je  vous  aurais 
fait  Taveu  que  vous  allez  entendre,  car  toute  souffrance  a  son  terme...  et,  si 
cachée  que  fût  la  mienne,  je  n'aurais  pu  vous  la  taire  plus  longtemps. 

—  Ah!...  je  comprends  tout,  s'écria  Rodolphe  :  il  n'y  a  plus  d'espoir 
pour  elle. 

—  J'espère  dans  l'avenir,  mon  père,  et  cet  espoir  me  donne  la  force  de 
vous  parler  ainsi. 

—  Et  que  peux-tu  espérer  de  l'avenir...  pauvre  enfant,  puisque  ton 
sort  présent  ne  te  cause  que  chagrins  et  amertume? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mon  père...  mais  avant,  permettez-moi  de  vous 
avouer  devant  Dieu  qui  m'entend  ce  que  j'ai  ressenti  jusqu'ici. 

—  Parle...  parle,  nous  t'écontons,  dit  Rodolphe,  en  s'asseyant  avec  Clé- 
mence  auprès  de  Fleur-de-Marie. 

—  Tant  que  je  suis  restée  à  Paris...  auprès  de  vous,  mon  père,  dit  Fleur- 
de-Marie,  j'ai  été  si  heureuse,  oh  !  si  complètement  heureuse,  que  ces  beaux 
jours  ne  seraient  pas  trop  payés  par  des  années  de  souffrances...  Vous  le  voyez... 
j'ai  du  moins  connu  le  bonheur. 

—  Pendant  quelques  jours  peut-être... 

—  Oui;  mais  quelle  félicité  pure  et  sans  mélange!  Vous  m'entouriez, 
comme  toujouis,  des  soins  les  plus  tendres  !  Je  me  livrais  sans  crainte  aux 
élans  de  reconnaissance  et  d"alTection  qui  à  chaque  instant  emportaient  mon 
cœur  vers  vous...  L'avenir  m'éblouissait  :  un  père  à  adorer,  une  seconde  mère 
à  chérir  doublement,  car  elle  devait  remplacer  la  mienne...  que  je  n'avais 
jamais  connue...  Et  puis...  je  dois  tout  avouer,  mou  orgueil  s'exaltait  malgré 
moi  de  vous  appartenir.  Lorsque  le  petit  nombre  de  personnes  de  votre  maison 
qui,  à  Paris,  avaient  occasion  de  me  parler,  m'appelaient  Altesse...  je  ne 
pouvais  m'empécher  d'èti-e  fière  de  ce  titre.  Si  alors  je  pensais  quelquefois 
vaguement  au  passé,  c'était  pour  me  dire  :  Moi  jadis  si  avilie,  je  suis  la  fille 
chérie  d'un  prince  souverain  que  chacun  bénit  et  révère  ;  moi,  jadis  si  misé- 
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rablc,  je  jouis  de  toutes  les  splendeurs  du  luxe  et  d'une  exisleme  presque 
royale!  Hélas!  que  voulez-vous,  mon  })ère,  ma  fortune  était  si  imprévue... 
votre  puissance  m'entourait  d'un  si  splendide  éclat,  que  j'étais  excusalde  peut- 
être  de  me  laisser  aveugler  ainsi. 

—  Excusable!...  mais  rien  de  plus  naturel,  pauvre  ange  aimé.  Quel  mal  de 
l'enorgueillir  d'un  rang  qui  élait  le  tien?  de  jouir  des  avantages  de  la  position 
que  je  t'avais  rendue?  Aussi,  dans  ce  temps-là,  je  me  le  rappelle  bien,  tu  étais 
d'une  gaieté  charmante  ;  que  de  fois  je  t'ai  vue  tomber  dans  mes  bras  comme 
accablée  par  la  félicilé,  et  me  dire  avec  un  accent  enchanteur  ces  mots  qu'hélas  ! 
je  ne  dois  plus  entendre  :  Mon  père...  c'est  trop...  trop  de  bonheur!  Malheu- 
reusement ce  sont  ces  souvenirs-là.,,  vois-tu,  qui  m'ont  endormi  dans  une 
sécurité  trompeuse;  et  plus  tard  je  ne  me  suis  pas  assez  inquiété  des  causes 
de  ta  mélancolie... 

— •  Mais  dites-nous  donc,  mon  enfant,  reprit  Clémence,  qui  a  pu  changer 
en  tristesse  cette  joie  si  pure,  si  légitime,  que  vous  éprouviez  d'abord? 

—  Hélas!  une  circonstance  bien  funeste  et  bien  imprévue!... 
- —  Quelle  circonstance?... 

—  V^ous  vous  rappelez,  mon  père...  dit  Fleur-de-Marie,  ne  pouvant 
vaincre  un  frémissement  d'horreur,  vous  vous  i-appelez  la  scène  terrible  qui  a 
précédé  notre  départ  de  Paris...  lorsque  votre  voiture  a  été  arrêtée  près  de  la 
barrière?... 

—  Oui...  répondit  tristement  Rodolphe.  Brave  Ghourineur  !...  après 
m'avoir  encore  une  fois  sauvé  la  vie,  il  est  mort...  là...  devant  nous...  en 
disant  : 

«  •—  Le  ciel  est  juste...  j'ai  tué,  on  me  lue!...   » 

—  Eh  bien!...  mon  père,  au  moment  où  ce  malheureux  expirait,  savez- 
vous  qui  j'ai  vu...  me  regarder  fixement?...  Oh!  ce  regard...  ce  regard.  .  H 
m'a  toujours  poursuivie  depuis,  ajouta  Fleur-de-Marie  en  frissonnant. 

—  Quel  regard?  De  qui  parles-tu?  s'écria  Rodolphi*. 

—  De  logresse  du  tapis-franc,  murmura  Fleur-de-Marie. 

—  Ce  monstre!  tu  l'as  revue?  et  où  cela? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  aperçue  dans  la  taverne  où  est  mort  le  Chourineur? 
elle  se  trouvait  parmi  les  femmes  qui  l'entouraient. 

— •  Ah  !  maintenant,  dit  Rodolphe  avec  accablement,  je  comprends.  Déjà 
frappée  de  terreur  par  le  meurtre  du  Chourineur,  tu  auras  cru  voir  quelque 
chose  de  providentiel  dans  cette  alîreuse  rencontre!.. 

—  11  n'est  que  trop  vrai,  mon  père;  à  la  vue  de  l'ogresse,  je  ressentis 
un  froid  mortel;  il  me  sembla  que  sous  son  regard  mon  cœur,  jusqu'alors 
rayonnant  de  bonheur  et  d'espoir,  se  glaçait  tout  à  coup.  Oui,  rencontrer  celte 
femme  au  moment  même  où  le  Chourineur  mourait  en   disant  :  «  Le  ciel  est 
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juste!...  »,  cela  me  parut  un  blâme  providentiel  de  mon  orgueilleux  oubli  du 
passé,  que  je  devais  expier  ii  force  d'humiliation  et  de  repentir. 

—  Mais  le  passé,  on  te  l'a  imposé  ;  tu  n'en  peu\  répondre  devant  Dieu! 

—  Vous  avez  été  contrainte...  enivrée...  malheureuse  enfant. 

—  Llne  fois  précipitée  malgré  toi  dans  cet  abîme,  tu  né  pouvais  plus  en 
sortir,  malgré  tes  remords,  ton  épouvante  et  ton  désespoir,  grâce  à  l'atroce 
indifférence  de  cette  société  dont  tu  étais  victime.  Tu  te  voyais  à  jamais  enchaî- 
née dans  cet  antre;  il  a  fallu,  pour  t'en  arracher,  le  hasard  qui  t'a  placée  sur 
mon  chemin. 

—  Et  puis  enfin,  mon  enfant,  votre  père  vous  le  dit,  vous  étiez  victime 
et  non  complice  de  cette  infamie  !  s'écria  Clémence. 

—  Mais  cette  infamie...  je  l'ai  subie...  ma  mère...  reprit  douloureusement 
Fleur-de-Marie.  Rien  ne  peut  anéantir  ces  affreux,  souvenirs...  Sans  cesse  ils 
me  poursuivent,  non  plus  comme  autrefois  au  milieu  des  paisibles  habi- 
tants d'une  ferme,  ou  des  femmes  dégradées,  mes  compagnes  de  Saint-Lazare... 
mais  ilsme  poursuivent  jusque  dans  ce  palais...  peuplé  de  l'élite  de  l'Alle- 
magne... ils  me  poursuivent  enfin  jusque  dans  les  bras  de  mon  père,  jusque  sur 
les  marches  de  son  trône. 

Et  Fleur-de-Marie  fondit  en  larmes. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  muets  devant  cette  effrayante  expression 
(l'un  remords  invincible;  ils  pleuraient  aussi,  car  ils  sentaient  l'impuissance 
de  leurs  consolations. 

—  Depuis  lors,  reprit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses  larmes,  à  chaque 
instant  du  jour,  je  me  dis  avec  une  honte  amère:  On  m'honore,  on  me  révère; 
les  personnes  les  plus  éminentes,  les  plus  vénérables,  m'entourent  de  respects; 
aux  yeux  de  toute  une  cour,  la  sœur  d'un  empere;ir  a  daigné  rattachéifnon  ban- 
deau sur  mon  front...  et  j'ai  vécu  dans  la  fange  de  la  Cité,  tutoyée  par  des 
voleurs  et  des  assassins!  Oh!  mon  père,  pardonnez-moi;  mais  plus  ma  posi- 
tion s'est  élevée...  plus  j'ai  été  frappée  de  la  dégradation  profonde  où  j'étais 
tombée;  à  chaque  hommage  qu'on  me  rend,  je  me  sens  coupable  d'une  profa- 
nation ;  songez-y  donc,  mon  Dieu!  après  avoir  été  ce  que  j'ai  été...  souffrir 
que  des  vieillards  s'inclinent  devant  moi,  souffrir  que  de  nobles  jeunes  filles, 
que  des  femmes  justement  respccléos  se  trouvent  llaltées  de  m'entourer...  souf- 
frir enfin  que  des  princesses,  douI)leiuent  a.igiistes  et  par  Tige  et  par  leur 
caractère  sacerdotal,  me  comblent  de  prévenances  et  d'éloges...  cela  n'est-il 
pas  impie  et  sacrilège!  Et  puis,  si  vous  saviez,  mon  père,  ce  que  j'ai  souf- 
fert... ce  que  je  souffre  encore  oh:iquc  jour  en  me  disant  :  Si  Dieu  voulait  que 
le  passé  fût  connu...  avec  quel  mépris  mérité  on  traiterait  celle  qu'a  celle 
heure  on  élève  si  haut!...  Quelle  juste  et  effrayante  punition! 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  ma  fcmmo  ot  moi  nous  connaissons  le  passé... 
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nous    sommes  dignes  de  notre  rang,  et  pourlant   nous  le  chérissons...   nous 
t'adorons. 

—  Vous  avez  pour  moi  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère... 

—  Tout  le  bien  que  tu  as  fait  depuis  ton  séjour  ici:  et  cette  institution 
belle  et  sainte,  cet  asile  ouvert  par  toi  aux  orphelines  et  aux  pauvres  filles  aban- 
données, ces  soins  admirables  d'intelligence  et  de  dévouement  dont  tu  les  en- 
toures, ton  insistance  à  les  appeler  tes  sœurs,  à  vouloir  qu'elles  t'appellent 
ainsi,  puisque  en  effet  tu  les  traites  en  sœurs  ...  n'est-ce  donc  rien  pour  la 
rédemption  de  fautes  qui  ne  furent  pas  les  tiennes  ?...  Enfin  l'affection  que  le 
témoigne  la  digne  abbesse  de  Sainte-Hermangilde,  qui  ne  te  connaît  que  depuis 
ton  arrivée  ici,  ne  la  dois-tu  pas  absolument  à  l'élévation  de  ton  esprit,  à  la 
beauté  de  ton  âme,  à  ta  piété  sincère? 

• —  Tant  que  les  louanges  de  l'abbesse  de  Sainte-Hermangilde  ne  s'adres- 
sent qu'à  ma  conduite  présente,  j'en  jouis  sans  scrupule,  mon  p'^re  ;  mais 
lorsqu'elle  cite  mon  exemple  aux  demoiselles  nobles  qui  sont  en  religion  dans 
l'abbaye,  mais  lorsque  celles-ci  voient  en  moi  un  modèle  de  toutes  les  vertus,  je 
me  sens  mourir  de  confusion,  comme  si  j'étais  complice  d'un  mensonge  indigne. 

Après  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit  avec  un  abattement  dou- 
loureux : 

—  Je  le  vois,  il  faut  désespérer  de  te  persuader  :  les  raisonnements  sont 
impuissants  contre  une  conviction  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  a  sa  source 
dans  un  sentiment  généreux  et  élevé,  puisque  à  chaque  instant  tu  jettes  un 
regard  sur  le  passé.  Le  contraste  de  ces  souvenirs  et  de  ta  position  présente 
doit  être  en  effet  pour  toi  un  supplice  continuel...  Pardon,  à  mon  tour,  pauvre 
enfant! 

—  Vous,  mon  bon  père,  me  demander  pardonl...  et  de  quoi,  grand  Dieu-> 

—  De  n'avoir  pas  prévu  tes  susceptibilités...  D'après  l'excessive  délica- 
tesse de  ton  cœur,  j'aurais  dû  les  deviner...  Et  pourtant...  que  pouvais-je 
faire?...  Il  était  de  mon  devoir  de  te  reconnaître  solennellement  pour  ma  lille... 
alors  ces  respects,  dont  l'hommage  t'est  si  douloureux,  venaient  nécessaire- 
ment t'entourer...  Oui,  mais  j'ai  eu  un  tort...  j'ai  été,  vois-tu,  trop  orgueil- 
leux de  toi...  j'ai  trop  voulu  jouir  du  charme  que  ta  beauté,  que  ton  esprit, 
que  ton  caractère  inspiraient  à  tous  ceux  qui  t'approchaient...  J'aurais  dû 
cacher  mon  trésor...  vivre  presque  dans  la  retraite  avec  Clémence  et  toi... 
renoncer  à  ces  fêles,  à  ces  réceptions  nombreuses  où  j'aimais  tant  à  te  voir 
briller...  croyant  follement  t'élever  si  haut...  si  haut...  que  le  passé  dis[iarai- 
trait  entièrement  à  tes  yeux....  Mais,  hélas!  le  contraire  est  arrivé...  et. 
lomme  tu  me  l'as  dit,  plus  tu  l'es  élevée,  plus  l'abîme  dont  je  t'ai  retirée  t'a 
paru  sombre  et  profond...  Eocore  une  fois,  c'est  ma  faute...  j'avais  pourtant 
cru  bien  faire!...  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes,  mais  je  me  suis   trompé... 
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Et  puis,  je  me  suis  cru  pardonné  trop  tôt...  la  vengeance  de  Dieu  n'est  pas 
salisfaile...  elle  me  poursuit  encore  dans  le  bonheur  de  ma  fille!... 

Quelques  co  'ps  discrètement  frappés  à  la  porte  du  salon  qui  précédait 
l'oratoire  de  Fleur-de-Marie  interrompirent  ce  triste  entretien. 

Rodolphe  se  leva,  et  enlr'ouvrit  la  porte. 

Il  vit  Murph,  qui  lui  dit  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Royale  de  venir  la  déranger  ; 
mais  un  courrier  du  prince  d'Herkaûsen-Oldenzaal  vient  d'apporter  cette  lettre, 
qui,  dil-il,  est  très  importante,  et  doit  être  sur-le-champ  remise  à  Votre  Altesse 
Royale. 

—  Merci,  mon  bon  Murph,  Ne  t'éloig-ne  pas,  lui  dit  Rodolphe  avec  un 
soupir;  tout  à  l'heure  j'aurai  besoin  de  causer  avec  toi. 

Et  le  prince,  ayant  fermé  la  porte,  resta  un  moment  dans  le  salon  pour  y 
lire  la  lettre  que  Murph  venait  de  lui  remettre. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 
«  Monseigneur, 

«  Puis-je  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui  m'attachent  à  Votre  Altesse 
Royale  et  que  l'amitié  dont  elle  a  toujours  daigné  m'honorer  excuseront  une 
démarche  qui  serait  d'une  grande  témérité  si  elle  ne  m'était  pas  imp  isée  par 
une  conscience  d'honnête  homme? 

c<  Il  y  a  quinze  mois,  monseigneur,  vous  reveniez  de  France,  ramenant 
avec  vous  une  fil'e  d'autant  pl;is  chérie  que  vous  l'aviez  crue  perdue  pour 
toujours,  tandis  qu'au  contraire  elle  n'avaitjamais  quitté  sa  mère,  que  vous  avez 
épousé  à  Paris  m  extremis  afin  de  légitimer  la  naissance  de  la  princesse  \mélie, 
qui  est  ainsi  l'égale  des  autres  Altesses  de  la  Confédération  germanique. 

«  Sa  naissance  est  donc  souveraine,  sa  beauté  incomparabb'  ;  son  cœur 
est  aussi  digne  de  sa  naissance  que  son  espi-it  est  digne  de  sa  beauté,  ainsi 
que  me  Ta  écrit  ma  sœur  l'abbcssede  Sainte-tlermangilde,  qui  a  souvent  l'hon- 
neur de  voir  la  fille  bien-aimée  de  Votre  Altesse  Royale. 

«  Maintenant,  monseigneur,  j'aborderai  l'ranchement  le  sujet  de  cette 
lettre,  puisque  malheureusement  une  maladie  grave  me  retient  à  Oldenzaal  et 
m'empêche  de  me  rendre  auprès  de  Votre  Altesse  Royale. 

«  Pendant  le  temps  que  mon  fils  a  passé  à  Gerolstcin,  il  a  vu  presque  i  haque 
jour  la  princesse  Amélie?  il  l'aime  épcrdument,  mais  il  lui  a  toujours  caché  cet 
amour. 

«  J'ai  cru  devoir,  monseigneur,  vous  en  instruire.  Vous  avez  daigné 
accueillir  paternellement  mon  fils  et  l'engagera  revenir,  au  sein  de  votre  famille, 
vivre  de  cette  intimité  qui  lui  était  si  piécieuse  :  j'aurais  indignement  manqué 
à  la  loyauté  en  dissimulant  à  Votre  Altesse  Royale  une  circonstance  qui  doit 
modifier  l'accueil  qui  était  réservé  à  mon  fils. 
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«  Je  sais  qu'il  sérail  insensé  à  nous  d'espérer  nous  allier  plus  étroilomenl 
encore  à  la  famille  de  Votre  Altesse  Royale. 

((  Je  sais  que  la  fille  dont  vous  êtes  à  bon  droit  si  fier,  monseigneur,  doit 
prétendre  k  de  hautes  destinées. 

«  Mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  le  plus  tendre  des  pères,  et  que,  si 
vous  jugiez  jamais  mon  fils  digne  de  vous  appartenir  et  de  faire  le  bonheur  de 
la  princesse  Amélie,  vous  ne  seriez  pas  arrêté  par  les  graves  disproportions  qui 
rendent  pour  nous  une  telle  fortune  inespérée. 

u  11  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'éloge  d'Henri,  monseigneur,  mais  j'en 
appelle  aux  encouragements  et  aux  louanges  que  vous  avez  souvent  daigné  lui 
accorder. 

<<  Je  n'ose  et  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  monseigneur;  mon  émotion 
est  trop  profonde. 

"  Quelle  que  soit  votre  détermination,  veuillez  croire  que  nous  nous  y 
soumettrons  avec  respect,  et  que  je  serai  toujours  fidèle  aux  sentiments  profon- 
dément dévoués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

«  de  Votre  Altesse  Royale 

«  !e  très  humble  et  obéissant  serviteur, 

'<  Gustaa^e-Paul, 

«  priuce  d'Herkaiisen-Oldenzaal.   » 


VI 


AVEUX 

Après  la  lecture  de  la  lettre  du  prince,  père  d'IIeari,  Rodolphe  resta  quelque 
temps  triste  et  pensif;  puis,  un  rayon  d'espoir  éclairant  son  front,  il  revint  auprès 
de  sa  fille,  à  qui  Clémence  prodiguait  en  vain  les  plus  tendres  consolations. 

—  Mon  enfant,  tu  l'a^  dit  toi-même.  Dieu  a  voulu  que  ce  jour  fût  celui  des 
explications  solennelles,  dit  Rodolphe  à  Fleur- de-Marie  :  je  ne  prévoyais  pas 
qu'une  nouvelle  et  grave  circonstance  dût  encore  justilier  tes  paroles. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  père? 

—  Mon  ami,  qu'y  a-t-il? 

—  De  nouveaux  sujets  de  crainte. 

—  Pour  qui  donc,  mon  père? 

—  Pour  toi. 

—  Pour  moi? 

—  Tn  ne  nous  a  avoué  que  la  moitié  de  tes  chagrins,  pauvre  enfant. 
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—  Soyez  assez  bon  pour  vous  expliquer,  mon  père,  dit  Fleur-de-Marie 
en  rougissant. 

—  Maintenant  je  le  puis  ;  je  n'ai  pu  le  faire  plus  tôt,  ignorant  que  lu 
d(^sespérais  à  ce  point  de  ton  sort.  Écoute,  ma  fille  chérie,  tu  te  crois,  ou 
plutôt  tu  es  bien  malheureuse.  Lorsqu'au  commencement  de  notre  entretien  tu 
m'as  parlé  des  espérances  qui  te  restaient,  j'ai  compris...  mon  cœur  a  été  brisé.. 9 
car  il  s'agissait  pour  moi  de  te  perdre  à  jamais,  de  te  voir  t'enfermer  dans  un 
cloître,  de  te  voir  descendre  vivante  dans  un  tombeau.  Tu  voudrais  entrer  au 
couvent... 

—  Mon  père... 

—  Mon  enfant,  est-ce  vrai? 

—  Oui,  si  vous  me  le  permettez,  répondit  Fleur-de-Marie  d'une  voix, 
étoufïée. 

—  Nous  quitter  !  s'écria  Clémence. 

—  L'abbaye  de  Sainte-Hermangilde  est  bien  rapprochée  de  Gerolstein,  je 
vous  verrai  souvent,  vous  et  mon  père. 

—  Songez  donc  que  de  tels  vœux  sont  éternels,  ma  chère  enfant.  Vous 
n'avez  pas  dix-huit  ans,  et  peut-être  un  jour... 

—  Oh!  je  ne  me  repentirai  jamais  de  la  résolution  que  je  prends  :  je  ne 
trouverai  le  repos  et  l'oubli  que  dans  la  solitude  d'un  cloître,  si  toutefois 
mon  père,  et  vous,  ma  seconde  mère,  vous  me  continuez  votre  affection. 

—  Les  devoirs,  les  consolations  de  la  vie  religieuse  pourraient,  en  effet, 
dit  Rodolphe,  sinon  guérir,  du  moins  calmer  les  douleurs  de  ta  pauvre  âme 
abattue  et  déchirée.  Et,  quoiqu'il  s'agisse  de  la  moitié  du  bonheur  de  ma  vie, 
il  se  peut  que  j'approuve  ta  résolution.  Je  sais  ce  que  tu  souffres,  et  je  ne  dis 
pas  que  le  renoncement  au  monde  ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement 
logique  de  ta  triste  existence. 

—  Quoi  !  vous  aussi,  Rodolphe  !  s'écria  Clémence. 

—  Permettez-moi,  mon  amie,  d'exprimer  toute  ma  pensée,  repril 
Rodolphe.  Puis,  s'adrcssant  à  sa  fille  :  Mais,  avant  de  prendre  cette  détermi- 
nation extrême,  il  faut  examiner  si  un  autre  avenir  ne  serait  pas  plus  selon  tes 
vœux  et  selon  les  nôtres.  Dans  ce  cas,  aucun  sacrifice  ne  me  coûterait  pour 
assurer  ton  avenir. 

Fleur-de-Marie  et  Clémence  lirent  un  mouvement  de  surprise  ;  Rodolphe 
reprit  en  regardant  fixement  sa  fille  : 

—  Que  penses-tu...  de  ton  cousin  le  prince  Henri? 
Fleur-dc-Marie  tressaillit  et  devint  pourpre. 

Après  un  moment  d'hésitation,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  prince  eu 
pleurant. 

—  Tu  l'aimes,  pauvre  enfant! 
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Vous  vous  souvenez  dun  portrait  de  page...  qui  se  trouve  dans  l'appartement 
de  l'abbesse.  (P.  1490.) 

—  Vous  ne  me  l'aviez  jamais  demandé,  mon  père  I  répondit  Fleur-de- 
Marie  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Mon  ami,  nous  ne  nous  étions  pas  trompés,  dit  Clémence. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes...  ajouta  Rodolphe  en  prenant  les  mains  de  sa  fille 
dans  les  siennes;  tu  l'aimes  bien,  mon  enfant  chérie? 

Oh  !  si  vous  saviez,  reprit  Fleur-de-Marie,  ce  qu'il  m'en  a  coûté  de 
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vc^us  caclier  ce  sentiment  dès  que  je  l'ai  eu  découvert  dans  mon  cœur!  Hélas  ! 
à  la  moindre  question  de  voire  part,  je  vous  aurais  tout  avoué...  Mais  la  honle 
me  retenait  et  m'aurait  toujours  retenue, 

---  Et  crois-tu  qu'Henri  connaisse  ton  amour  pour  lui?  dit  Rodolphe/ 

—  Grand  Dieu!  mon  père,  je  ne  le  pense  pas!  s'écria  Fleur-de-Marie 
avec  eiïroi. 

—  Et  lui...  crois-tu  qu'il  t'aime? 

-=-  Non,  mon  père...  non...  Ohl  j'espère  que  non...  il  souffrirait 
trop. 

—  Et  comment  cet  amour  est-il  venu,  mon  ange  aimé? 

-=-  Hélas!  presque  à  mon  insu...  Vous  vous  souvenez  d'un  portrait  de 
page... 

—  Qui  se  trouve  dans  l'appartement  de  l'abbesse  de  Sainte- Herman- 
gïlde?...  C'était  le  portrait  d'Henri. 

—  Oui,  mon  père...  Croyant  cette  peinture  d'une  antre  époque,  un  jour, 
en  votre  présence,  je  ne  cachai  pas  à  la  supérieure  que  j'étais  frappée  de  la 
beauté  de  ce  portrait.  Vous  me  dites  alo;s,  en  plaisantant,  que  ce  tableau 
représentait  un  de  nos  parents  d'autrefois,  qui,  très  jeune  encore,  avait  montré 
un  grand  courage  et  d'excellentes  qualités.  La  grâce  de  celte  figure,  jointe  à  ce 
que  vous  me  dîtes  du  noble  caractère  de  ce  parent,  ajouta  encore  à  ma  pre- 
mière impression...  Depuis  ce  jour,  souvent  je  m'étais  plu  à  me  rappeler  ce 
portrait,  et  cela  sans  le  moindre  scrupule,  croyant  qu'il  s'agis<<ail  d'un  de  nos 
cousins  mort  depuis  longtemps...  Peu  à  peu,  je  m'habituai  à  ces  douces  pen- 
sées... sachant  qu'il  ne  m'était  pas  permis  d'aimer  sur  cette  terre...  ajouta 
Fleur-de-Marie  avec  une  expression  navrante,  et  en  laissant  de  nouveau  couler 
ses  larmes.  Je  me  fis  de  ces  rêveries  bizarres  une  sorte  de  mélancolique  inté- 
rêt, mfiitié  sourire  et  moitié  larmes;  je  regardai  ce  joli  page  des  temps  pissés 
comme  un  fiancé  d'oulre-tombe...  que  je  retrouverais  peut-être  un  jour 
dans  l'éternité  ;  il  me  semblait  qu'un  fcl  amour  était  seul  digne  d'un  cœnr 
qui  vous  appartenait  tout  entier,  mon  père...  Mais  pardonnez-moi  ces  tristes 
enfantillages. 

—  Rien  de  plus  touchant,  au  contraire,  pauvre  enfant!  dit  Clcmonce 
profondément  émue. 

—  Maintenant,  reprit  Rodolphe,  je  comprends  ]iourqnoi  lu  m'as  reproché 
un  jour,  d'un  air  chagrin,  de  t'avoir  trompée  sur  ce  portrait. 

—  Hélas!  oui,  mon  père...  Jugez  de  ma  confusion,  lorsque  plus  tard  la 
supérieure  m'apprit  que  ce  portrait  était  celui  de  son  neveu,  l'un  de  nos 
parents...  Alors,  mon  trouble  fui  extrême;  je  tâchai  d'ouMior  mes  premières 
impressions  ;  mais  plus  j'y  tâchais,  plus  elles  s'enracinaient  dans  mon  cœur, 
par  suite  môme  de  la  persévérance  de  mes  efforts...  Malheureusement  encore, 
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souvent  je  vous  entendis,  mon  père,  vanter  le  cœur,  Tcspiit,  le  caractère  da 
prince  Henri... 

—  Tu  l'aimais  déjà,  mon  enfant  chéiie,  alors  que  tu  n'avais  encore  vu 
(jue  son  portrait  et  entendu  parler  que  de  ses  rares  qualités. 

—  Sans  l'aimer,  mon  père,  je  sentais  pour  lui  un  attrait  que  je  me  repro- 
chais amèrement;  mais  je  me  consolais  en  pensant  que  personne  au  monde  ne 
saurait  ce  triste  secret,  qui  me  couvrait  de  honte  à  mes  propres  yeux.  Oser 
aimer...  moi...  moi...  et  puis  ne  pas  me  contenter  de  votre  tendresse,  de  celle 
ma  seconde  mère!  Ne  vous  devais-jè  pas  assez  pour  employer  toutes  les  forces, 
toutes  les  ressources  de  mon  cœur  à  vous  chérir  tous  deux?...  Oh!  croyez- 
moi,  parmi  mes  reproches,  ces  derniers  furent  les  plus  douloureux.  Enfin,  pour 
la  première  fois  je  vis  mon  cousin...  à  cette  grande  fête  que  vou^  donniez  à 
l'archiduchesse  Sophie;  le  prince  Henri  ressemblait  d'une  manière  si  saisis- 
sante à  son  portrait,  que  je  le  reconnus  tout  d'abord...  Le  soir  môme,  mon 
père,  vous  m'avez  présenté  mon  cousin,  en  autorisant  entre  nous  l'intimité 
que  permet  la  parenté. 

—  Et  bientôt  vous  vous  êtes  aimés? 

—  Ah!  mon  père,  il  exprimait  son  respect,  son  attachement,  son  admi- 
ration pour  vous  avec  tant  d'éloquence...  vous  m'aviez  dit  vous-même  tant  de 
bien  de  lui!... 

—  Il  le  méritait...  Il  n'est  pas  de  caractère  plus  élevé,  il  n'est  pas  de  meil- 
leur et  de  plus  valeureux  cœur. 

—  Ah!  de  grâce,  mon  père...  ne  le  louez  pas  ainsi...  Je  suis  déjà  si  mal- 
heureuse ! 

—  Et  moi,  je  tiens  à  bien  te  convaincre  de  toutes  les  rares  qualités  de  ton 
cousin...  Ce  que  je  te  dis  là  t'étonne...  Je  le  conçois,  mon  enfant...  Con- 
tinue... 

—  Je  sentais  le  danger  que  je  courais  en  voyant  le  prince  Henri  chaque 
jour,  et  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  ce  danger.  Malgré  mon  aveugle  confiance 
en  vous,  mon  père,  je  n'osais  vous  exprimer  mes  craintes.  Je  mis  tout  mon 
courage  à  cacher  cet  amour;  pourtant,  je  vous  l'avoue,  mon  père,  malgré  mes 
remords,  souvent,  dans  cette  fraternelle  intimité  de  chaque  jour,  oubliant  le 
passé,  j'éprouvai  des  éclairs  de  bonheur  inconnu  jusqu'alors,  mais  bientôt 
suivis,  hélas!  de  sombres  désespoirs,  dès  que  je  retombais  sous  l'influence  de 
mes  tristes  souvenirs...  Car,  hélas!  s'ils  me  poursaivaient  au  milieu  des  hon- 
neurs et  des  respects  de  personnes  presque  indifTcrentes,  jugez,  jugez...  mon 
père,  de  mes  tortures,  lorsque  le  prince  Henri  me  prodiguait  les  louanges  les 
plus  délicates...  m'entourait  d'une  adoration  candide  et  pieuse,  mettant,  disait-il, 
l'attachement  fraternel  qu'il  ressentait  pour  moi  sous  la  sainte  protection  de  sa 
mère,  qu'il  avait  perdue  bien  jeune.  Du  moins,  ce  doux  nom  de  sœur  qu'il  me 
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donnait,  je  tâchais  de  le  mériter,  en  conseillant  mon  coasin  sur  son  avenir, 
selon  mes  faibles  lumières,  en  m'inléressant  à  tout  ce  qui  le  touchait,  en  me 
promettant  de  toujours  vous  demander  pour  lui  votre  bienveillant  appui... 
Mais,  souvent,  aussi,  que  de  tourments,  que  de  pleurs  dévorés,  lorsque  par 
hasard  le  prince  Henri  m'interrogeait  sur  mon  enfance,  sur  ma  première  jeu- 
nesse!,.. Oh  I  tromper...  toujours  tromper...  toujours  craindre...  toujours 
mentir,  toujours  trembler  devant  le  regard  de  celui  qu'on  aime  et  qu'on  res- 
pecte, comme  le  criminel  tremble  devant  là  regard  inexorable  de  son  juge!... 
Ohl  mon  pèrel  j'étais  coupable,  je  le  sais,  je  n'avais  pas  le  droit  d'aimer;  mais 
j'expiais  ce  triste  amour  par  bien  des  douleurs...  Que  vous  dirai-je?  Le  départ 
du  prince  Henri,  en  me  causant  un  nouveau  et  violent  chagrin,  m'a  éclairée... 
j'ai  vu  que  je  l'aimais  plus  encore  que  je  ne  croyais... 

Aussi,  ajouta  Fleur-de-Marie  avec  accablement,  et  comme  si  cette  con- 
fession eût  épuisé  ses  forces,  bientôt  je  vous  aurais  fait  cet  aveu,  car  ce 
fatal  amour  a  [comblé  la  mesure  de  ce  que  je  souffre...  Dites,  maintenant 
que  vous  savez  tout,  dites,  mon  père,  est-il  pour  moi  un  autre  avenir  que 
celui  du  cloître? 

—  II  en  est  un  autre,  mon  enfant...  et  cet  avenir  est  aussi  doux,  aussi 
riant,  aussi  heureux,  que  ceiui  du  couvent  est  morne  et  sinistre! 

—  Que  dites-vous,  mon  père?... 

—  Écoule-moi  à  mon  tour...  Tu  sens  bien  que  je  t'aime  trop,  que  ma 
tendresse  est  trop  clairvoyante  pour  que  ton  amour  et  celui  d'Henri  m'aient 
échappé;  au  bout  de  quelques  jours,  je  fus  certain  qu'il  t'aimait,  plus  encore 
que  tu  ne  l'aimes... 

—  Mon  père...  non...  non...  c'est  impossible,  il  ne  m'aime  pas  à  ce 
point. 

—  11  t'aime,  le  dis-je...  il  t'aime  avec  passion,  avec  délire. 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Écoute  encore...  Lorsque  je  t'ai  fait  cette  plaisanterie  du  portrait, 
j'ignorais  qu'Henri  dût  venir  bientôt  voir  sa  tante  à  Gcrolstein.  Lorsqu'il  y 
vint,  je  cédai  au  pencliant  qu'il  m'a  toujours  inspiré  ;  je  l'invitai  à  nous  voir 
souvent...  Jusqu'alors  je  l'avais  traité  comme  mon  fils  :  je  ne  changeai  rien  à 
ma  manière  d'être  envers  lui...  Au  bout  de  quelques  jours,  Clémence  et  mo 
nous  ne  pûmes  douter  de  l'attrait  que  vous  épi ouvicz  l'un  pour  l'autre...  Si 
ta  position  était  plus  douloureuse,  ma  pauvre  enfant,  la  mienne  aussi  était 
pénible,  et  surtout  d'une  extrême  délicatesse...  Gomme  père,  sachant  les 
rares  et  excellentes  qualités  d'Henri,  je  ne  pouvais  qu'être  profondément 
heureux  de  voire  attachement,  car  jamais  je  n'aurai>  pu  rêver  un  époux  plus 
digne  de  toi. 


•o 


—  Ahl  mon  père...  pitié!  pitié I., 
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—  Mais,  comme  homme  d'honneur,  je  songeais  au  triste  passé  de  mon 
enfant...  Aussi,  loin  d'encourager  les  espôrances  d'Henri,  dans  plusieurs 
entretiens  je  lui  donnai  des  conseils  absolument  contraires  à  ceux  qu'il  aurait 
dû  attendre  de  moi  si  j'avais  songé  à  lui  accorder  ta  main.  Dans  des  conjonc- 
tures si  délicates,  comme  père,  et  comme  homme  d'honneur,  je  devais  garder 
une  neutralité  rigoureuse,  ne  pas  encourager  l'amour  de  ton  cousin,  mais  le 
traiter  avec  la  même  affabilité  que  par  le  passé...  Tu  as  été  jusqu'ici  si  mal- 
heureuse, mon  enfant  chérie,  que  te  voyant  pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous 
l'influence  de  ce  noble  et  pur  amour,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  te 
ravir  ces  joies  divines  et  rares.  En  admettant  même  que  cet  amour  dût  être 
brisé  plus  tard...  tu  aurais  au  moins  connu  quelques  jours  d'innocent  bonheur... 
Et  puis,  enfin...  cet  amour  pouvait  assurer  ton  repos  à  venir... 

—  Mon  repos? 

—  Écoute  encore...  Le  père  d'Henri,  le  prince  Paul,  vient  de  m'écrire  ; 
voici  sa  lettre...  Quoiqu'il  regarde  celte  alliance  comme  une  faveur  inespérée. .. 
il  me  demande  ta  main  pourson  fils,  qui,  me  dit-il,  éprouve  pour  loi  l'amour  le 
plus  respectueux  et  le  plus  passionné. 

—  0  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  dit  Fleur-de-Marie  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  j'aurais  pu  être  si  heureuse! 

—  Courage,  ma  fille  bien-aimée!  Si  tu  le  veux,  ce  bonheur  est  à  toi! 
s'écria  tendrement  Rodolphe. 

—  Oh  I  jamais!...  jamais!...  Oubliez-vous?... 

—  Je  n'oublie  rien...  Mais  que  demain  lu  entres  au  couvent,  non  seule- 
ment je  te  perds  à  jamais...  mais  tu  me  quilles  pour  une  vie  de  larmes  et  d'aus- 
térités... Eh  bien!  te  perdre  pour  te  perdre...  qu'au  moins  je  te  sache  heu- 
reuse et  mariée  à  celui  que  tu  aimes...  et  qui  t'adore. 

—  Mariée  avec  lui...  moi,  mon  père!... 

—  Oui...  mais  à  la  condition  que  sitôt  après  votre  mariage,  contracté 
ici  la  nuit,  sans  d'autres  témoins  que  Murph  pour  toi  et  que  le  baron  de  Graiin 
pour  Henri,  vous  partirez  tous  deux  pour  aller  dans  quelque  tranquille  retraite 
de  Suisse  ou  d'Italie,  vivre  inconnus,  en  riches  bourgeois.  Maintenant,  ma  fille 
chérie,  sais-tu  pourquoi  je  me  résigne  à  l'éloigner  de  moi?  sais-tu  pourquoi  je 
désire  qu'Henri  quitte  son  titre  une  fois  hors  de  l'Allemagne?  C'est  que  je  suis 
sûr  qu'au  milieu  d'un  bonheur  solitaire,  concentrée  dans  une  existence  dépouillée 
de  tout  faste,  peu  à  peu  tu  oublieras  cet  odieux  passé,  qui  t'est  surtout  pénible 
parce  qu'il  contraste  amèrement  avec  les  cérémonieux  hommages  dont  à  chaque 
instant  tu  es  entourée. 

—  Rodolphe  a  raison!  s'écria  Clémence.  Seule  avec  Henri,  continuelle- 
ment heureuse  de  son  bonheur  et  du  vôtre,  il  ne  vous  restera  pas  le  temps  de 
songer  à  vos  cha^^rin-s  d'autrefois,  mon  enfmt. 
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—  Puis,  comme  il  me  sera't  impossible  d'être  longtemps  sans  te  voir, 
chaque  ann^e  Clémence  et  moi  nous  irons  vou>  visiter. 

—  Et  un  jour...  lorsque  la  plaie  dont  vous  soutirez  tant,  pauvre  petite, 
sera  cicatrisée...  lorsque  vous  aurez  trouvé  l'oubli  dans  le  bonheur...  et  ce 
moment  arrivera  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez...  vous  reviendrez  près  de 
nous  pour  ne  plus  nous  quitter! 

—  L'oubli  dans  le  i)onheurl.,.  murmura  Fleur-de-Marie,  qui  malgré  elle 
se  laissait  bercer  par  ce  songe  enchanteur. 

—  Oui...  oui,  mon  enfant,  reprit  Cléinence,  lorsqu'à  chaque  instant  du 
jour  vous  vous  verrez  bénie,  respectée,  adorée  par  l'époux  de  votre  choix,  par 
l'homme  dont  votre  père  vous  a  mille  fois  vanté  le  cœur  noble  et  généreux... 
aurez-vous  le  loisir  de  songer  au  passé!  Et,  lors  môme  que  vous  y  songeriez... 
comment  ce  passé  vous  attristerait-il?  comment  vous  empêcherait-il  de  croire 
à  la  radieuse  félicité  de  votre  mari? 

—  Enfin,  c'est  vrai...  car,  dis-moi,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe,  qui 
pouvait  à  peine  contenir  des  larmes  de  joie  en  voyant  sa  fille  ébranlée,  en 
présence  de  l'idolâtrie  de  ton  mari  pour  toi...  lorsque  tu  auras  la  conscience 
et  la  preuve  du  bonheur  qu'il  te  doit...  quels  reproches  pourras-tu  te  faire? 

—  Mon  père...  dit  Fleur-de-Marie,  oubliant  le  passé  pour  cette  espé- 
rance ineffable,  tant  de  bonheur  me  serait-il  encore  réservé? 

—  Ah!  j'en  étais  bien  sûr!  s'écria  Rodolphe  dans  un  élan  de  joie  triom- 
phante, est-ce  qu'après  tout  un  père  qui  le  veut...  ne  peut  pas  rendre  au 
bonheur  son  enfant  adorée? 

—  Elle  mérite  tant...  que  nous  devions  être  exaucés,  mon  ami,  dit  Clé- 
mence en  partageant  le  ravissement  du  prince. 

—  Épouser  Henri...  et  un  jour...  passer  ma  vie  entre  lui...  ma  seconde 
mère...  et  mon  père...  répéta  Fleur-de-Marie,  subissant  de  plus  en  plus  !a 
douce  ivresse  de  ces  pensées. 

—  Oui,  mon  ange  aimé,  nous  serons  tous  heureux  !...  Je  vais  répondre 
au  père  d'Henri  que  je  consens  au  mariage  !  s'écria  Rodolphe  en  serrant  Fleur- 
de-Marie  dans  ses  bras  avec  une  émotion  indicible.  Rassure-loi,  notre  sépara- 
tion sera  passagère...  les  nouveaux  devoirs  que  le  mariage  va  t'imposer  rafler-' 
miront  encore  tes  pas  dans  cette  voie  d'oubli  et  de  félicité  où  tu  vas  marcher 
désormais...  car  enfin,  si  un  jour  tu  es  mère,  ce  ne  sera  pas  seulement  pour 
to'  qu'il  te  faudra  être  heureuse... 

—  Ah  !  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  un  cri  déchirant,  car  ce  mot  de 
mère  la  réveilla  du  songe  enchanteur  qui  la  bcrrait,'  mère!...  moi!...  Oh! 
jamais!...  je  suis  indigne  de  ce  saint  nom...  Je  mourrais  de  honte  devant  mon 
enfant...  si  je  n'étais  pas  morte  de  honte  devant  son  père...  en  lui  faisant 
l'aveu  dupasse... 


« 
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—  Qae  dit-elle?  mon  Dieu!  s'écria  Uololphc,  foudroyé  par  ce  brusque 
changement... 

—  Moi,  mère!  reprit  Fleur-de-Marie  avec  une  amertume  désespérée,  moi 
respectée,  moi  bénie  par  un  enfant  innocent  et  candide  î  Moi  autrefois  l'ob-et  du 
mépris  de  tous!  moi  profaner  ainsi  le  nom  sacré  de  mère...  oh!  jamais...  Misé- 
rable folle  que  j'étais  de  me  laisser  entraîner  à  un  espoir  indigne  !... 

—  Ma  fille,  par  pitié,  écoute-moi. 

Fleur-de-Marie  se  leva  droite,  pâle,  et  belle  de  la  majesté  d'un  malheur 
incurable. 

—  Mon  père.,  nous  oublions  qu'avant  de  m'épouser...  le  prince  Henri 
doit  connaître  ma  vie  passée. 

—  Je  ne  l'avais  pas  oublié!  s'écria  Rodolphe;  il  doit  tout  savoir...  il 
saura  tout... 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure...  de  me  voir  ainsi  dégradée  à  ses 
yeux? 

—  Mais  il  saura  aussi  quelle  irrésistible  fatalité  t'a  jetée  dans  l'abîme... 
mais  il  saura  ta  réhabilitation. 

—  Et  il  sentira  enfin,  reprit  Clémence  en  serrant  Fleur-de-Marie  dans  ses 
bras,  que  lorsque  je  vous  appelle  ma  fille...  il  peut  sans  honte  vous  appeler 
sa  femme... 

—  Et  moi...  ma  mère...  j'aime  trop...  j'estime  trop  le  prince  Henri  pour 
jamais  lui  donner  une  main  qui  a  été  touchée  par  les  bandits  de  la  Cit'... 

Peu  de  temps  après  cette  scène  douloureuse,  on  lisait  dans  la  Gazette 
officielle  de  Gerolstein  : 

«  Hier  a  eu  lieu,  en  l'abbaye  grand-ducale  de  Sainte-Hermangilde,  en  pré- 
«  sence  de  Son  Altesse  Royale  le  grand-duc  régnant  et  de  toute  la  cour,  la 
«  prise  de  voile  de  très  haute  et  très  puissante  princesse  Son  Altesse  Amélie  de 
«  Gerolstein. 

«  Le  noviciat  a  été  reçu  par  l'illustrissime  et  révérendissime  seigneur 
«  M^'  Charles-Maxime,  archevêque-duc  d'Oppenheim;  M^'  Annibal-Andro 
«  Montano,  des  princes  de  Delphes,  évêque  de  Ceuta  iii  partibus  infideUimi 
«  et  nonce  apostolique,  y  a  donné  le  salut  et  la  bénédiction  papale. 

«  Le  sermon  a  été  prononcé  par  le  révérendissime  seigneur  Pierre  d'As- 
«  feld,  chanoine  du  chapitre  de  Cologne,  comte  du  Saint-Empire  romain. 

«  VENI,  CREATOR  OPTIME.   » 


H96  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 


VII 


LA     PROFESSION. 

Rodolphe  à  Clémence. 

Gerolslein,  le  12  janvier  1842  • 

En  me  rassurant  complètement  aujourd'hui  sur  la  santé  de  votre  père, 
mon  amie,  vous  me  faites  espérer  que  vous  pourrez,  avant  la  fin  de  cette 
semaine,  le  ramener  ici.  Je  l'avais  prévenu  que  dans  la  résidence  de  Rosenfeld, 
située  au  milieu  des  forêts,  il  serait  exposé,  malgré  toutes  les  précautions 
possibles,  à  l'âpre  rigueur  de  nos  froids;  malheureusement  sa  passion  pour  la 
chasse  a  rendu  nos  conseils  inutiles.  Je  vous  en  conjure,  Clémence,  dès  que 
votre  père  pourra  supporter  le  mouvement  de  la  voiture,  partez  aussitôt; 
quittez  ce  pays  sauvage  et  cette  sauvage  demeure,  seulement  habitable  pour  ces 
vieux  Germains  au  corps  de  fer  dont  la  race  a  disparu. 

Je  tremble  qu'à  votre  tour  vous  ne  tombiez  malade  ;  les  fatigues  de  ce 
voyage  précipité,  les  inquiétudes  auxquelles  vous  avez  été  eu  proie  jusqu'à 
votre  arrivée  auprès  de  votre  père,  toutes  ces  causes  ont  dû  réagir  cruellement 
sur  vous.  Que  n'ai-je  pu  vous  accompagner  !... 

Clémence,  je  vous  en  supplie,  pas  d'imprudence;  je  sais  combien  vous 
êtes  vaillante  et  dévouée...  je  sais  de  quels  soins  empressés  vous  allez  entourer 
votre  père;  mais  il  serait  aussi  désespéré  que  moi  si  votre  santé  s'altérait 
pendant  ce  voyage.  Je  déplore  doublement  la  maladie  du  comte,  car  elle  vous 
éloigne  de  moi  dans  un  moment  où  j'aurais  puisé  bien  des  consolations  dans 
votre  tendresse... 

La  cérémonie  de  la  profession  de  noire  pauvre  enfant  est  toujours  fixée  à 
demain  13  janvier,  époque  fatale...  C'est  le  treize  janvier  que  j'ai  tiré  Tépée 
contre  mon  père... 

Ah!  mon  amie...  je  m'étais  cru  pardonné  trop  tôt...  L'enivrant  espoir  de 
passer  ma  vie  auprès  de  vous  et  de  ma  tille  m'avait  fait  o;iblier  que  ce  n'était 
pas  moi,  mais  elle,  qui  avait  été  punie  jusqu'à  présent,  et  que  mon  chàliment 
était  encore  à  venir. 

1.  Environ  six  mois  s£  sont  passés  depuis  que  Fieur-de-.Marie  est  entrée   comme  novice  au  couvent 
de  Sainle-Hermangilde. 
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Et  priant  encore  avec  lervcur.  (1-.  :o03. 


Et  il  est  venu...  lorsqu'il  y  a  six  mois  l'infortunée  nous  a  dévoilé  la  doul)lc 
torture  de  son  cœur  :  sa  houlo  nicurable  du  passé...  jointe  b.  son  malheureux 
amour  pour  Henri... 

Ces  deux  amers  et  brûlants  ressentiments,  exaltés  l'un  par  l'autre, 
devaient,  par  u:ie  logique  fatale,  amener  son  inébranlable  résolution  de 
prendre  le  voile.  Vous  le  savez,   mon  amie,   en   combattant  ce  dessein   de 
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toutes  les  forces  de  notre  adoration  pour  elle,  nous  ne  pouvions  nous  dissi- 
muler que  sa  digne  et  courageuse  conduite  eût  été  la  nôtre.  Que  répondre  à  ces 
mots  terribles  : 

«  J'aime  trop  le  prince  Henri  pour  lui  donner  une  main  touchée  par  les 
bandits  de  la  Cité.  » 

Elle  a  dû  se  sacrifier  à  ses  nobles  scrupules,  au  souvenir  ineffaçable  de  sa 
honte  !  elle  l'a  fait  vaillamment...  elle  a  renoncé  aux  splendeurs  du  monde,  elle 
est  descendue  des  marches  d'un  trône  pour  s'agenouiller,  vêtue  de  bure,  sur  la 
dalle  d'une  église;  elle  a  croisé  ses  mains  sar  sa  poitrine,  courbé  sa  tête  angé- 
lique...  ses  beaux  cheveux  blonds  que  j'aimais  tant,  et  que  je  conserve  comme 
un  trésor,  sont  tombés  tranchés  par  le  fer... 

0  mon  amie,  vous  savez  notre  émotion  déchirante  à  ce  moment  lugub  rc 
et  solennel;  cette  émotion  est,  à  cette  heure,  aussi  poignanteque  par  le  passé... 
En  vous  écrivant  ces  mots,  je  pleure  comme  un  enfant. 

Je  l'ai  vue  ce  matin  ;  quoiqu'elle  m'ait  paru  moins  pâle  que  d'habitude, 
et  qu'elle  prétende  ne  pas  souffrir...  sa  santé  m'inquiète  mortellement.  Hélas! 
lorsque,  sous  le  voile  et  le  bandeau  qui  entourent  son  noble  front,  je  vois  ses 
traits  amaigris  qui  ont  la  froide  blancheur  du  marbre,  et  qui  font  paraître  ses 
grands  yeux  bleus  plus  grands  encore,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  au  doux 
et  pur  éclat  dont  brillait  sa  beauté  lors  de  notre  mariage.  Jamais,  n'est-ce 
pas,  nous  ne  l'avions  vue  plus  charmante  ?  Notre  bonheur  semblait  rayonner 
sur  son  délicieux  visage. 

Comme  je  vous  le  disais,  je  l'ai  vue  ce  matin;  elle  n'est  pas  prévenue  que 
la  princesse  Juliane  se  démet  volontairement  en  sa  faveur  de  sa  dignité  abba- 
tiale :  demain  donc,  jour  de  sa  profession,  notre  enfant  sera  élue  abbesse, 
puisqu'il  y  a  unanimité  parmi  les  demoiselles  nobles  de  la  communauté  pour 
lui  conférer  cette  dignité*. 

Depuis  le  commencement  de  son  noviciat,  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  sa 
piété,  sur  sa  charité,  sur  sa  religieuse  exactitude  à  remplir  toutes  les  règles 
de  son  ordre,  dont  elle  exagère  malheureusement  les  austérités...  Elle  a 
exercé  dans  ce  couvent  l'influcnco  qu'elle  exerce  partout,  sans  y  prétendre  et 
en  l'ignorant,  ce  qui  en  augmente  la  puissance... 

Son  entretien  de  ce  matin  m'a  confirmé  ce  dont  je  me  doutais  :  elle  n'a 
pas  trouvé  dans  la  solitude  du  cloître   et  dans  la   pratique  sévère  de  la  vie 

1.  Dans  qiichiucs  circonstances,  on  élevai*  une  religieuse  à  la  dignité  d'abbesse  le  jour  même  de  sa 
profession.  —  Voir  la  Vie  de  très  haute  religieuse  princesse  madame  Charlotte-Flandrine  de 
Nassau,  très  digne  ahhesse  du  royal  monastère  de  Sainte-Croix,  qui  fut  élue  abbcssc  àdix-ncuf 
ans. 
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monastique  le  repos  et  l'oubli...  Elle  se  félicite  pourtant  de  sa  résolution, 
quelle  considère  comme  l'accomplissement  d'un  devoir  impérieux;  mais  elle 
souffre  toujours,  car  elle  n'est  pas  née  pour  ces  contemplations  mystiques,  au 
milieu  desquelles  certaines  personnes,  oubliant  toutes  les  affections,  tous  les 
souvenirs  terrestres,  se  perdent  en  ravissements  ascétiques. 

Non,  Fleur-de-Marie  croit, elle  prie,  elle  se  soumet  à  langoureuse  et  dure 
observance  de  son  ordre  ;  elle  prodigue  les  consolations  les  plus  évangéliques, 
les  soins  les  plus  humbles  aux  pauvres  fem.mes  malades  qui  sont  traitées  dans 
l'hospice  de  l'abbaye.  Elle  a  refusé  jusqu'à  l'aide  d'une  sœur  converse  pour  le 
modeste  ménage  de  cette  triste  cellule  froide  et  nue  où  nous  avons  remarqué 
avec  un  si  douloureux  étonnement,  vous  vous  le  rappelez,  mon  amie,  les 
branches  desséchées  de  son  petit  rosier,  suspendues  au-dessous  de  son 
christ. 

Elle  est  enfin  l'exemple  chéri,    le  modèle   vénéré  de  la  communauté... 

Mais  elle  me  l'a  avoué  ce  matin,  en  se  reprochanl  cette  faiblesse  avec 
amertume,  elle  n'est  pas  tellement  absorbée  par  la  pratique  et  par  les  austé- 
rités de  la  vie  religieuse,  que  le  passé  ne  lui  apparaisse  sans  cesse  non  seule- 
ment tel  qu'il  a  été...  mais  tel  qu'il  aurait  pu  être. 

—  Je  m'en  accuse,  mon  père,  me  disait-elle  avec  cette  calme  et  douce 
résignation  que  vous  lui  connaissez,  je  m'en  accuse,  mais  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  songer  souvent  que,  si  Dieu  avait  voulu  m'épargner  la  dégradation  qui 
a  flétri  à  jamais  mon  avenir,  j'aurais  pu  vivre  toujours  auprès  de  vous,  aimée 
de  l'époux  de  votre  choix.  Malgré  moi,  ma  vie  se  partage  entre  ces  douloureux 
regrets  et  les  effroyables  souvenirs  de  la  Cité.  En  vain  je  prie  Dieu  de  me  déli- 
vrer de  ces  obsessions,  de  remplir  uniquement  mon  cœur  de  son  pieux  amour, 
de  ses  saintes  espérances,  de  me  prendre  enfin  tout  entière,  puisque  je  veux 
me  donner  tout  entière  à  lui...  il  n'exauce  pas  mes  vœux...  sans  doute  parce 
que  mes  préoccupations  terrestres  me  rendent  indigne  d'entrer  en  communi- 
cation avec  lui. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je,  saisi  d'une  folle  lueur  d'espérance,  il  en  est 
temps  encore,  aujourd'hui  ton  noviciat  finit,  mais  c'est  seulement  demain 
qu'aura  lieu  la  profession  solennelle;  tu  es  encore  libre,  renonce  à  cette  vie  si 
rude  et  si  austère  qui  ne  t'offre  pas  les  consolations  que  tu  attendais;  souffrir 
pour  souffrir,  viens  souffrir  dans  nos  bras,  notre  tendresse  adoucira  tes 
chagrins. 

Secouant  tristement  la  tète,  elle  me  répondit  avec  celte  inflexible  justesse 
de  raisonnement  qui  nous  a  si  souvent  frappés  : 

—  Sans  doute,  mon  bon  père,  la  solitude  est  bien  triste  pour  moi...  pour 
moi  déjà  si  habituée  à  vos  tendresses  de  chaque  instant.  Sans  doute  je  suis 
poursuivie  par  d'amei's  regrets,  de  navrants  souvenirs;  mais  au  moins  j'ai  la 
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conscience  d'accomplir  un  devoir...  mais  je  sais  que  partout  ailleurs  qu'ici  je 
serais  déplac<5e;  je  me  retrouverais  dans  cette  condition  si  cruellement  fausse... 
dont  j'ai  déjà  tant  soutTert...  et  pour  moi  et  pour  vous...  car  j'ai  ma  fierté  aussi. 
Votre  fille  sera  ce  qu'elle  doit  être...  fera  ce  qu'elle  doit  faire,  subira  ce  qu'elle 
doit  subir...  Demain  tous  sauraient  de  quelle  fange  vous  m'avez  tirée...  qu'en 
me  voyant  repentante  au  pied  de  la  croix  on  me  pardonnerait  peut-être  le  passé 
en  faveur  de  mon  humilité  présente...  Et  il  n'en  serait  pas  ainsi,  n'est-ce  pas, 
mon  bon  père,  si  l'on  me  voyait,  comme  il  y  a  quelques  mois,  briller  au  milieu 
des  splendeurs  de  voire  cour.  D'ailleurs,  satisfaire  aux  justes  et  sévères  exi- 
gences du  monde,  c'est  me  satisfaire  moi-même  :  aussi  je  remercie  et  je 
bénis  Dieu  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  en  songeant  que  lui  seul  pouvait 
offrir  à  votre  fille  un  asile  et  une  position  dignes  d'elle  et  de  vous...  une  posi- 
tion enfin  qui  ne  formât  pas  un  affligeant  contraste  avec  ma  dégradation  pre- 
mière... et  pût- mériter  le  seul  respect  qui  me  soit  dû...  celui  que  Ton  accorde 
au  repentir  et  à  l'humilité  sincères.         .        . 

Hélas!  Clémence...  que  répondre  à  cela?... 

Fatalité!  fatalité!  car  cette  malheureuse  enfant  est  douée,  si  cela  peut  se 
dire,  d'une  inexoi'able  logique  en  tout  ce  qui  touche  les  délicatesses  du  cœur 
et  de  l'bonneur.  Avec  un  esprit  et  une  âme  pareils,  il  ne  faut  pas  songer  à 
pallier,  à  tourner  les  positions  fausses  ;  il  faut  en  subir  les  implacables  consé- 
quences... 

Je  l'ai  quittée,  comme  toujours,  le  cœur  brisé. 

Sans  fonder  le  moindre  espoir  sur  cette  entrevue,  qui  sera  la  dernière 
avant  sa  profession,  je  m'étais  dit  :  «  Aujourd'hui  encore  elle  peut  renoncer  au 
cloître.  »  Mais,  vous  le  voyez,  mon  amie,  sa  volonté  est  irrévocable,  et  "je  dois, 
hélas  !  en  convenir  avec  elle,  et  répéter  ses  paroles  : 

—  Dieu  seul  pouvait  lui  offrir  un  asile  et  une  position  digne  d'elle  et  de 
moi.  ■-':.'.  .  •    . 

Encore  une  fois,  sa  résolution  est  admirablement  convenable  et  logique 
au  point  de  vue  de  la  société  où  nous  vivons...  .\vec  l'exquise  susceptibilité  de 
Fleur-de-Marie,  il  n'y  a  pas  pour  elle  d'autre  condition  possible.  Mais,  je  vous 
'ai  dit  bien  souvent,  mon  amie,  si  des  devoirs  sacrés,  plus  sacrés  encore  que 
ceux  de  la  famille,  ne  me  retenaient  pas  au  milieu  de  ce  peuple  qui  m'aime  et 
dont  je  suis  un  peu  la  providence,  je  serais  allé  avec  vous,  ma  lille,  Henri  et 
Muiph,  vivre  heureux  et  obscur,  dans  quelque  retraite  ignorée.  .Mors,  loin 
des  lois  impérieuses  d'une  société  impuissante  à  guérir  les  maux  qu'elle  a  faits, 
nous  aurions  bien  forcé  cette  malbeureuse enfant  au  bonheur  et  à  l'oubli...  tandis 
qu'ici,  au  milieu  de  cet  éclat,  de  ce  cérémonial,  si  restreint  qu'il  fût,  c'était 
impossible...  Mais  encore  une  fois...  fatalité!...  fatalité!  je  ne  puis  abdiquer 
mon  pouvoir  sans  compromettre  le  bonheur  de  ce  peuple  qui  compte  sur  moi... 
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Braves  et   dignes    gens!    qu'ils    ignorent   toujours    ce   que    leur   fidélité    rne 
coûte  !... 

Adieu,  tendrement  adieu,  ma  bien-aimée  Clémence.  Il  m'est  presque 
consolant  de  vous  voir  aussi  affligée  que  moi  du  sort  de  mon  enfant,  car  ainsi 
je  puis  dire  notre  chagrin,  et  il  n'y  a  pas  d'égoïsme  dans  ma  souffrance. 

Quelquefois  je  me  demande  avec  effroi  ce  que  je  serais  devenu  sans  vous 
au  milieu  de  circonstances  si  douloureuses...  Souvent  aussi  ces  pensées  m'api- 
toient encore  davantage  sur  le  sort  de  Fleur-de-Marie... 

Car  vous  me  restez,  vous...  Et  à  elle,  que  lui  resle-t-il? 

Adieu  encoie,  et  tristement  adieu,  noble  amie,  bon  ange  des  jours  mauvais. 
Revenez  bientôt  ;  cette  absence  vous  pèse  autant  qu'à  moi... 

A  vous  ma  vie  et  mon  amour  !...  âme  et  cœur,  à  vous  ! 

R. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  courrier  ;  à  moins  de  changement  imprévu, 
je  vous  en  expédierai  un  autre  demain,  sitôt  après  la  triste  cérémonie.  Mille 
vœux  et  espoir  à  votre  père  pour  son  prompt  rétablissement.  J'oubliais  de  vous 
donner  des  nouvelles  du  pauvre  Henri.  Son  état  s'améliore  et  ne  donne  plus  de 
si  graves  inquiétudes.  Son  excellent  père,  malade  lui-même,  a  retrouvé  des 
forces  pour  le  soigner,  pour  le  veiller  ;  miracle  d'amour  paternel  qui  ne  nous 
étonne  pas,  nous  autres. 

Ainsi  donc,  amie,  à  demiin,  jour  sinistre  et  néfaste  pour  moi  ! 

A  vous  encore,  à  vous  toujours. 

R. 

Abbaye  de  Sainle-Herraangilde,  'juatre  heures  du  matin. 

Rassurez-vous,  Clémence,  rassurez-vous,  quoique  l'heure  à  laquelle  je 
vous  écris  cette  lettre  et  le  lieu  d'où  elle  est  datée  doivent  vous  elîrayer... 

Grâce  à  Dieu,  le  danger  est  passé  ;  mais  la  crise  a  été  terrible... 

Hier,  après  vous  avoir  écrit,  agité  par  je  ne  sais  quel  funeste  pressenti- 
ment, me  rappelant  la  pâleur,  l'air  souffrant  de  ma  lille,  l'état  de  faiblesse  où 
elle  languit  depuis  quelque  temps,  songeant  enfin  qu'elle  devait  passer  eu 
prières,  dans  une  immense  et  glaciale  église,  presque  toute  cette  nuit  qui 
précède  sa  profession,  j'ai  envoyé  Murph  et  David  à  l'abbaye  demander  à  la 
princesse  Juliane  de  leur  permettre  de  rester  jusqu'à  demain  dans  la  maison 
extérieure  qu'Henri  habitait  ordinairement.  Ainsi  ma  lille  pouvait  avoir  de 
prompts  secours  et  moi  de  ses  nouvelles  si,  comme  je  le  craignais,  les  forces 
lui  manquaient  pour  accomplir  celte  rigoureuse...  je  ne  veux  p.is  dire  cruelle., 
obligation  de  rester  une  nuit  de  janvier  en  prières  par  un  froid  excessif.  J'avais 
aussi  écrit  à  Fleur-de-Marie  que,  tout  en  respectant  l'exercice  de  ses  devoirs 
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religieux,  je  la  suppliais  de  songer  à  sa  santé  et  de  faire  sa  veillée  de  prières 
dans  sa  cellule  et  non  dans  l'église.  Voici  ce  qu'elle  m'a  répondu  : 

«  Mon  bon  père,  je  vous  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur  de 
cette  nouvelle  et  tendre  preuve  de  votre  intérêt.  IN'ayez  aucune  inquiétude  ;  je 
me  crois  en  état  d'accomplir  mon  devoir.  Votre  fille,  mon  bon  père,  ne  peut 
témoigner  ni  crainte  ni  faiblesse.  Là  règle  est  telle,  je  dois  m'y  conformer. 
En  résultât-il  quelques  souffrances  physiques,  c'est  avec  joie  que  je  les  offrirai^; 
à  Dieu.  Vous  m'approuverez,  je  l'espère,  vous  qui  avez  toujours  pratiqué  le 
renoncement  et  le  devoir  avec  tant  de  courage.  Adieu,  mon  bon  père,  je  ne 
vous  dirai  pas  que  je  vais  prier  pour  vous.  En  priant  Dieu,  je  vous  prie  toujours, 
car  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  confondre  avec  la  divinité  que  j'implore. 
Vous  avez  été  pour  moi  sur  la  terre  ce  que  Dieu,  si  je  le  mérite,  sera  pour 
moi  dans  le  ciel. 

«  Daignez  bénir  ce  soir  votre  fille  par  la  pensée,  mon  bon  père...  Elle 
sera  demain  l'épouse  du  Seigneur. 

«  Elle  vous  baise  la  main  avec  un  pieux  respect. 

«  Sœur  Amélie.  » 

Cette  lettre,  que  je  ne  puis  lire  sans  fondre  en  larmes,  me  rassura  pour- 
tant quelque  peu  ;  je  devais,  moi  aussi,  accomplir  une  veillée  sinistre. 

La  nuit  venue,  j'allai  m'enfermer  dans  le  pavillon  que  j'ai  fait  construire 
non  loin  du  monument  élevé  au  souvenir  de  mon  père,  en  expiation  de  cette 
nuit  fatale... 

Vers  une  heure  du  matin,  j'entendis  la  voix  de  Murph  ;  je  frissonnai 
d'épouvante.  Il  arrivait  en  touie  hâte  du  couvent. 

Que  vous  dirai-je,  mon  amie?  Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  la  malheureuse 
enfant,  malgré  son  courage  et  sa  volonté,  n'a  pas  eu  la  force  d'accomplir  entiè- 
rement cette  pratique  barbare,  dont  il  avait  été  impossible  à  la  princesse 
Julianc  de  la  dispenser,  la  règle  étant  formelle  à  ce  sujet. 

A  huit  heures  du  soir,  Flcur-de-Marie  s'est  agenouillée  sur  la  pierre  de 
cette  église.  Jusqu'à  plus  de  minuit  elle  a  prié.  Mais,  à  cette  heure,  succom- 
bant à  sa  faiblesse,  à  cet  horrible  froid,  à  son  émotion,  cir  elle  a  longuement 
et  silencieusement  plc.iré,  elle  s'est  évanouie.  Deux  religieuses,  qui  par  ordre 
de  la  princesse  Juliane  avnient  partagé  sa  veillée,  vinrent  la  relever  et  la  trans- 
portèrent dans  sa  cellule. 

David  fut  à  l'instant  prévenu.  Murph  monta  en  voiture,  accourut  me  cher- 
cher. Je  volai  au  couvent  ;  je  fus  reçu  par  la  princesse  Juliane.  Elle  me  dit  que 
David  craignait  que  ma  vue  ne  fît  une  trop  vive  impression  sur  mi  fille  ;  que 
son  évanouissement,  dont  elle  était  revenue,  ne  présentait  rien  de  très  alar- 
mant, ayant  été  causé  seulement  par  une  graiulo  faiblesse. 
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D'abord  une  horrible  pensée  me  vint.  Je  crus  qu'on  voulait  me  cacher 
quelque  grand  malheur,  ou  du  moins  me  préparer  à  l'apprendre;  mais  la  supé- 
rieure me  dit  : 

—  Je  vous  l'affirme,  monseigneur,  la  princesse  Amélie  est  hors  de 
danger;  un  léger  cordial  que  le  docteur  David  lui  a  fait  prendre  a  ranimé 
ses  forces. 

Je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  m'affirmait  l'abbesse;  je  la  crus,  et  j'at- 
tendis des  nouvelles  de  ma  fille  avec  une  douloureuse  impatience. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'angoisses,  David  revint.  Grâce  à  Dieu, 
elle  allait  mieux,  et  elle  avait  voulu  continuer  sa  veillée  de  prières  dans  l'église, 
en  consentant  seulement  à  s'agenouiller  sur  un  coussin.  Et,  comme  je  me 
révoltais  et  m'indignais  de  ce  que  la  supérieure  et  lui  eussent  accédé  à  son 
désir,  ajoutant  que  je  m'y  opposais  formellement,  il  me  répondit  qu'il  eût  été 
dangereux  de  contrarier  la  volonté  de  ma  fille  dans  un  moment  où  elle  était 
sous  l'influence  d'une  vive  émotion  nerveuse,  et  que  d'ailleurs  il  était  convenu 
avec  la  princesse  Juliane  que  la  pauvre  enfant  quitterait  l'église  à  Theure  des 
matines  pour  prendre  un  peu  de  repos  et  se  préparer  à  la  cérémonie. 

—  Elle  est  donc  maintenant  à  l'église?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monseigneur;   mais  avant  une   demi-heure  elle  l'aura  quittée. 
Je  me  fis  aussitôt  conduire  à  notre  tribune  du  nord,  d'où  l'on  domine  tout 

le  chœur. 

Là,  au  milieu  des  ténèbres  de  cette  vaste  église,  seulement  éclairée  par  la 
pâle  clarté  de  la  lampe  du  sanctuaire,  Je  la  vis,  près  de  la  grille,  agenouillée, 
les  mains  jointes,  et  priant  encore  avec  ferveur. 

Moi  aussi  je  m'agenouillai  en  pensant  à  mon  enfant. 

Trois  heures  sonnèrent;  deux  sœurs  assises  dans  les  stalles,  qui  ne 
l'avaient  pas  quittée  des  yeux,  vinrent  lui  parler  bas.  Au  bout  de  quelques 
moments  elle  se  signa,  se  releva,  et  traversa  le  chœur  d'un  pas  assez  ferme;  et 
pourtant,  mon  amie,  lorsqu'elle  passa  sous  la  lampe,  son  visage  me  parut 
aussi  blanc   que  le  long  voile  qui  flottait  autour  d'elle. 

Je  sortis  aussitôt  de  la  tribune,  voulant  d'abord  aller  la  rejoindre ,  mais 
je  craignis  qu'une  nouvelle  émotion  l'empôchât  de  goûter  quelques  moments 
de  repos.  J'envoyai  David  savoir  comment  elle  se  trouvait  :  il  revint  me 
dire  qu'elle  se  sentait  mieux  et  qu'elle  allait  tâcher  de  dormir  un  peu. 

Je  pense  maintenant,  mon  amie,  qu'il  est  inutile  de  vous  envoyer  cette 
lettre  incomplète.  Je  la  terminerai  demain,  en  vous  racontant  les  événements 
de  cette  triste  journée. 

A  bientôt  donc,  mon  amie.  Je  suis  brisé  de  douleur,  plaignez-moi. 
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CHAPITRE   DERNIER 
Rodolphe  à  Cléme7ice. 

TREIZE  JANVIER...  anniversaire  maintenant  doublement  sinistre!!! 

Mon  amie,  nous  la  percions  à  jamais! 

Tout  est  fini...  tout! 

Écoutez  ce  récit  : 

Il  est  donc  vrai...  on  éprouve  une  volupté  atroce  à  raconter  une  horrible 
douleur. 

Hier  je  me  plaignais  du  hasard  qui  vous  retenait  loin  de  moi...  aujour- 
d'hui, Clémence,  je  me  félicite  de  ce  que  vous  n'êtes  pas  ici,  vous  souffririez 
trop . . . 

Ce  matin,  je  sommeillais  à  peine,  j^ai  été  éveillé  par  le  son  des  cloches... 
j'ai  tressailli  d'effroi...  cela  m'a  semblé  funèbre...  on  eût  dit  un  glas  de 
funérailles. 

En  effet...  ma  fille  est  morte  pour  nous...  morte,  entendez-vous...  Dès 
aujourd'hui,  Clémence...  il  vous  faut  commencer  à  porter  son  deuil  dans  votre 
cœur  toujours  pour  elle  si  maternel... 

Que  notre  enfant  soit  ensevelie  sous  le  marbre  d'un  tombeau  ou  sous  la 
voûte  d'un  cloître...  pour  nous...  quelle  est  la  différence? 

Dès  aujourd'hui,  entendez-vous.  Clémence,  il  faut  la  regarder  comme 
morte...  D'ailleurs...  elle  est  d'une  si  grande  faiblesse!...  sa  santé,  altérée  par 
ant  de  chagrins,  par  tant  de  secousses,  est  si  chancelante...  Pourquoi  pas 
aussi  cette  autre  mort,  plus  complète  encore?  La  fatalité  n'est  pas  lasse... 

Et  puis,  d'ailleurs...  d'après  ma  lettre  d'hier,  vous  devez  comprendre  que 
cela  seiait  peut-être  plus  heureux  pour  elle...  qu'elle  fût  morte. 

Morte...  ces  cinq  lettres  ont  une  physionomie  étrange...  ne  trouvez-vous 
pas?  quand  on  les  écrit  à  propos  d'une  fille  idolâtrée...  d'une  fille  si  belle... 
si  charmante,  d'une  bonté  si  angélique...  Dix-huit  ans  à  peine...  et  morte  au 
monde!...  Au  fait...  pour  nous  et  pour  elle,  à  quoi  bon  végéter  souffrante  dans 
la  morne  tranquillité  de  ce  cloître?  qu'importe  qu'elle  vive,  si  elle  est  perdue 
pour  nous?  Elle  doit  tant  l'aimer,  la  vie...  que  la  fatalité  lui  a  faite  !... 

Ce  que  je  dis  là  est  affreux...  il  y  a  un  égoïsme  barbare  dius  l'amour 
paternel  ! . . . 

A  midi,  sa  profession  a  eu  lieu  avec  une  pompe  solennelle. 
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Ce  fut  un  spectacle  simple  et  louchant.  (P.  1509.) 

Caché  derrière  les  rideaux  de  notre  tribune,  j'y  ai  assisié... 

J'ai  ressenti,  mais  avec  encore  plus  d'intensité,  toutes  les  poignantes  émo- 
tions que  nous  avions  éprouvées  lors  de  son  noviciat... 

Chose  bizarre!  elle  est  adorée,  on  croit  généralement  qu  elle  est  attirée 
vers  la  vie  religieuse  par  une  irrésistible  vocation;  on  devrait  voir  uans  sa 
profession  un  événement  heureux  pour  elle,  et,  au  contraire,  une  accablante 
tristesse  pesait  sur  la  foule. 
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Au  fond  de  l'église,  parmi  le  peuple...  j'ai  vu  deux  sous-officiers  de  mes 
gardes,  deux  vieux  et  rudes  soldats,  baisser  la  tête  et  pleurer. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  l'air  un  douloureux  pre-^ -entiment...  Du 
moins,  s'il  était  fondé,  il  n'est  réalisé  qu'à  demi... 

La  profession  terminée,  on  a  ramené  notre  enfant  dans  la  salle  du  cha- 
pitre, où  devait  avoir  lieu  la  nomination  de  la  nouvelle  abbesse... 

Grâce  à  mon  privilège  souverain,  j'allai  dans  cette  salle  attendre  Fleur- 
de-Marie  au  retour  du  chœur. 

Elle  entra  bientôt...  Son  émotion,  sa  faiblesse  étaient  si  grandes,  que  deux 
sœurs  la  soutenaient...  Je  fus  effrayé,  moins  encore  de  sa  pâleur  et  de  la  pro- 
fonde altération  de  ses  traits  que  de  l'expression  de  son  soirire...  Il  me  parut 
empreint  d'une  sorte  de  satisfaction  sinistre... 

Clémence...  je  vous  le  dis...  peut-être  bientôt  nous  faudra-t-il  da  cou- 
rage... bien  du  courage...  Je  sens  pour  ainsi  dire  en  moi  que  notre  enfant  est 
mortellement  frappée... 

Après  tout,  sa  vie  serait  si  malheureuse... 

Voilà  deux  fois  que  je  me  dis,  en  pensant  à  la  mort  possible  de  ma  fille... 
que  cette  mort  mettrait  du  moins  un  terme  à  sa  cruelle  existence...  Cette 
pensée  est  un  horrible  symptôme...  Mais,  si  ce  malheur  doit  nous  frapper,  il 
vaut  mieux  y  être  préparé,  n'est-ce  pas,  Clémence?  Se  préparer  à  un  pareil 
malheur...  c'est  en  savourer  peu  à  peu  et  d'avance  les  lentes  angoisses...  C'est 
un  raffinement  de  douleurs  inouï...  Cela  est  mille  lois  plus  affreux  que  le  coup 
qui  vous  frappe  imprévu...  Au  moins  la  stupeur,  l'anéantissement  vous  épar- 
gnent une  partie  de  cet  atroce  déchirement... 

Mais  les  usages  de  la  compassion  veulent  qu'on  vous  prépare...  Proba- 
blement je  n'agirais  pas  autrement  moi-môme,  pauvre  amie...  si  j'avais  à  vous 
approndi'c  le  funeste  événement  dont  je  vous  parle.  Ainsi  épouvantoz-vous... 
si  vous  remarquez  que  je  vous  entretiens  d'elle...  avec  des  ménagements,  des 
détours  d'une  tristesse  désespérée,  après  vous  avoir  annoncé  que  sa  sanié  ne 
me  donnait  pourtant  pas  de  graves  inquiétudes. 

Oui,  épouvantez-vous,  si  je  vous  parle  comme  je  vous  écris  mainte- 
nant... car,  quoii]ue  je  l'aie  quitlée  assez  calme  il  y  a  une  heure  pour  venir 
terminer  cette  lettre,  je  vous  le  répète,  Clémence,  il  me  semble  ressentir  en 
moi  qu'elle  est  plus  souffrante  qu'elle  ne  le  paraît...  Fasse  le  ciel  qne  je  me 
trompe,  el  que  je  prenne  pour  des  pre.^sentimenls  la  désespérante  Irisi.^sse  que 
m'a  inspirée  cette  cérémonie  lugubre! 

Fle.ir-de-Marie  entra  donc  dans  la  grande  salle  du  chapitre. 

Toutes    les  stalles    furent  successivement   occupées    par   les  religieuses. 

Elle  alla  modesienient  se  mettre  à  la  dernière  place  de  la  rangée  de  gauche; 
elle  s'appuyait  sur  le  bras  d'une  des  sœurs,  car  elle  semblait  toujours  bien  faible. 
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Au  haut  de  la  salle,  la  princesse  Juliane  élait  assise,  ayant  d'un  côlé  la 
grande-piicure,  de  l'autre,  une  seconde  dignitaire,  tenant  à  la  main  la  crosse 
d'or,  symbole  de  l'autorité  abbatiale. 

11  se  fit  un  profond  silence,  la  princesse  se  leva,  prit  sa  crosse  en  main,  et 
dit  d'une  voix,  grave  et  émue  : 

«  —  Mes  chères  filles,  mon  grand  âge  m'oblige  de  confier  à  des  mains 
.(  plus  jeunes  cet  emblème  de  mon  pouvoir  spirituel^  et  elle  montra  sa  crosse. 
((  J'y  suis  autorisée  par  une  bulle  de  notre  Saint-Père  ;  je  présenterai  donc  à 
((  la  bénédiction  de  monseigneur  l'archevêque  d'Oppeniieim  et  à  l'approbation 
«  de  S.  A.  R.  le  grand-duc,  notre  souverain,  celle  de  vous,  mes  chères  filles, 
«  qui  par  vous  aura  été  désignée  pour  me  succéder.  Notre  grande-prieure  va 
c(  vous  faire  connaître  le  résultat  de  l'élection,  et  à  celle-là  que  vous  aurez  élue 
«  je  remettrai  ma  crosse  et  mon  anneau.  » 

Je  ne  quittai  pas  ma  fille  des  yeux. 

Debout  dans  sa  stalle,  les  deux  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  les  yeux 
baissés,  à  demi  enveloppée  de  son  voile  blanc  et  des  longs  plis  traînants  de  sa 
robe  noire,  elle  se  tenait  immobile  et  pensive  :  elle  n'avait  pas  un  moment  sup- 
posé qu'on  pût  l'élire;  son  élévation  n'avait  été  confiée  qu'à  moi  par  l'abbesse. 

La  grande-prieure  prit  un  registre  et  lut  : 

«  Chacune  de  nos  chères  sœurs  ayant  été,  suivant  la  règle,  invitée,  il  y  a 
«  huit  jours,  à  déposer  son  vote  entre  les  mains  de  notre  sainte  mère,  et  à  tenir 
«  son  choix  secret  jusqu'à  ce  moment,  au  nom  de  notre  sainte  mère  je  déclare 
«  qu'une  de  vous,  mes  chères  sœurs,  a,  par  sa  piété  exemplaire,  par  ses  vertus  an- 
u  géliques ,  mérité  les  suffrages  unanimes  de  la  communau  té  et  celle-là  est  notre  sœur 
«  Amélie,  de  son  vivant  très  haute  et  très  puissante  princesse  de  Gcrolstein.  » 

A  ces  mots,  une  sorte  de  murmure  de  douce  surprise  et  d'heureuse  satis- 
faction circula  dans  la  salle  ;  tous  les  regards  des  religieuses  se  fixèrent  sur  ma 
fille  avec  une  expression  de  tendre  sympathie:  malgré  mes  accablantes  préoc- 
cupalions,  je  fus  moi-même  vivement  ému  de  celte  nomination  qui,  faite  isolé- 
ment et  secrètement,  offrait  néanmoins  une  si  touchante  unanimité. 

Fleur-de-Marie,  stupéfaite,  devint  encore  plus  pâle  ;  ses  genoux  trem- 
blaient si  fort,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  d'une  main  sur  le  rebord  de  la 
stalle. 

L'abbesse  reprit  d'une  voix  haute  et  grave  : 

"  —  Mes  chères  filles,  c'est  bien  sœur  Amélie  que  vous  croyez  la  plus 
«  digne  et  la  plus  méritante  de  vous  loates?  c'est  bien  elle  q  le  vous  recon- 
.<  naissez  pour  votre  supérieure?  Que  chacune  de  vous  me  réponde  à  son  tour, 
«  mes  chères  filles.  » 

Et  chaque  religieuse  répondit  à  haule  voix  : 
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«  —  Librement  et  Yolontairement  j'ai  choisi  et  je  choisis  sœur  Amélie 
«  pour  ma  sainte  mère  et  supérieure.   » 

Saisie  d'une  émotion  inexprimable,  ma  pauvre  enfant  tomba  à  genoux, 
joignit  les  deux  mains,  et  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  chaque  vote  fût  émis. 

Alors  Fabbesse  déposant  la  crosse  et  l'anneau  entre  les  mains  de  la  grande- 
prieure,  s'avança  vers  ma  fille  pour  la  prendre  par  la  mai-n  et  la  conduire  au 
siège  abbatial. 

Mon  amie,  ma  tendre  amie,  je  me  suis  interrompu  un  moment;  il  m'a  fallu 
reprendre  courage  pour  achever  de  vous  raconter  cette  scène  déchirante... 

«  —  Relevez-vous,  ma  chère  fille,  lui  dit  l'abbesse,  venez  prendre  la 
«  place  qui  vous  appartient  ;  vos  vertus  évangéliques,  et  non  votre  rang,  vous 
«  l'ont  gagnée.  » 

En  disant  ces  mots,  la  vénérable  princesse  se  pencha  vers  ma  fille  pour 
l'aider  à  se  relever. 

Fleur-de-Marie  fit  quelques  pas  en  tremblant,  puis,  arrivant  au  milieu  de 
la  salle  du  chapitre,  elle  s'arrêta  et  dit  d'une  voix  dont  le  calme  et  la  fermeté 
m'étonnèrent  : 

(V  —  Pardonnez-moi,  sainte  mère...  je  voudrais  parler  à  mes  sœurs. 

«  —  Montez  d'abord,  ma  chère  fille,  sur  votre  siège  abbatial,  dit  la 
«  princesse;  c'est  de  là  que  vous  devez  leur  faire  entendre  votre  voix. 

«  — •  Cette  place,  sainte  mère...  ne  peut  être  la  mienne,  répondit  Fleur- 
de-Marie  d'une  voix  haute  et  tremblante. 

«  —  Que  dites-vous,  ma  chère  fille? 

«  —  Une  si  haute  dignité  n'est  pas  faite  pour  moi,  sainte  mère. 

«  —  Mais  les  vœux  de  toutes  vos  sœurs  vous  y  appellent. 

«  —  Permettez-moi,  sainte  mère,  de  faire  ici  à  deux  genoux  une  confes- 
«  sion  solennelle;  mes  sœurs  verront  bien,  et  vous  aussi,  sainte  mère,  que 
«  la  condition  la  plus  humble  n'est  pas  encore  assez  humble  pour  moi. 

<»  —  Votre  mode.-tie  vous  abuse,  ma  chère  fille,  *>  dit  la  supérieure  avec 
bonté,  croyant  en  effet  que  la  malheureuse  enfant  cédait  à  un  sentiment  de 
modestie  exagérée;  mais  moi  je  devinai  ces  aveux  que  Fleur-de- Marie  allait 
faire.  Saisi  d'effroi,  je  m'écriai  d'une  voix  suppliante  : 

—  Mon  enfant...  je  t'en  conjure... 

A  ces  mots...  vous  dire,  mon  amie,  tout  ce  que  je  lus  dans  le  profond  re- 
gard que  Fleur-de-Marie  mj  jeta  serait  impossible...  Ainsi  que  vous  le  saurez 
(laiis  un  instant,  elle  m'avait  compris.  Oui,  elle  avait  compris  que  je  devais  par- 
tager la  honte  de  cette  horrible  révélation...  Elle  avait  compris  qu'après  de 
tels  aveux  on  pouvait  m'accuser...  moi,  de  mensonge...  car  j'avais  toujours  dû 
laisser  croire  que  jamais  Fleur-dc-Marie  n'avait  quitté  sa  mère... 
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A  celte  pensée,  la  pauvre  enfant  s'était  crue  coupable  envers  moi  d'une 
noire  ingratitude...  Elle  n'eut  pas  la  force  de  continuer,  elle  se  tut  et  baissa  la 
tête  avec  accablement. 

«  —  Encore  une  fois,  ma  chère  fille,  reprit  l'abbesse,  votre  modestie  vous 
((  trompe...  l'unanimité  du  choix  de  vos  sœurs  vous  prouve  combien  vous  êtes 
«  digne  de  me  remplacer. . .  Par  cela  même  que  vous  avez  pris  part  aux.  joies  du 
'(  monde,  votre  renoncement  à  ces  joies  n'en  est  que  plus  méritoire...  Ce  n'est 
«  pas  S.  A.  la  princesse  Amélie  qui  est  élue,  c'est  sœur  Amélie...  Pour  nous 
"  votre  vie  a  commencé  du  jour  où  vous  avez  mis  le  pied  dans  la  maison  du 
«  Seigneur...  et  c'est  cette  exemplaire  et  sainte  vie  que  nous  récompensons... 
»  Je  vous  dirai  plus,  ma  chère  fille,  avant  d'entrer  au  bercail  votre  existence 
«  aurait  été  aussi  égarée  qu'elle  a  été  au  contraire  pure  et  louable...  que  les 
«  vertus  évangéliques  dont  vous  nous  avez  donné  l'exemple  depuis  voire  séjour 
<(  ici  expieraient  et  rachèteraient  encore  aux  yeux  du  Seigneur  un  passé  si  cou- 
«  pable  qu'il  fût...  D'après  cela,  ma  chère  fille,  jugez  si  votre  modestie  doit 
«  être  rassurée.   » 

Ces  paroles  de  l'abbesse  furent,  comme  vous  le  pensez,  mon  amie,  d'au- 
tant plus  précieuses  pour  Fleur-de-Marie,  qu'elle  croyait  le  passé  ineffaçable. 
Malheureusement,  cette  scène  l'avait  profondément  émue,  et,  quoiqu'elle  alleclàt 
du  calme  et  de  la  fermeté,  il  me  sembla  que  ses  traits  s'altéraient  d'une  manière 
inquiétante...  Par  deux  fois  elle  tressaillit  en  passant  sur  son  front  sa  pauvre 
main  amaigrie. 

«  —  Je  crois  vous  avoir  convaincue,  ma  chère  fille,  reprit  la  princesse 
«  Juliane,  et  vous  ne  voudrez  pas  causer  à  vos  sœurs  un  vif  chagrin  en  refusant 
((  cette  marque  de  leur  confiance  et  de  leur  aiïection. 

«  —  Non,  sainte  mère,  dit-elle  avec  une  expression  qui  me  frappa,  et 
«■  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible,  je  crois  maintenant  pouvoir  accepter... 
«  Mais,  comme  je  me  sens  bien  fatiguée  et  un  peu  souffrante,  si  vous  le  per- 
K  mettiez,  sainte  mère,  la  cérémonie  de  ma  consécration  n'aurait  lieu  que  dans 
«  quelques  jours... 

«  —  11  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  ma  chère  fille...  mais  en  atton- 
«  dant  que  votre  dignité  soit  bénie  et  consacrée...  prenez  cet  anneau...  venez  ii 
«  votre  place...  Nos  chères  sœurs  vous  rendront  hommage  selon  notre  règle.  » 

Et  la  supérieure,  glissant  son  anneau  pastoral  au  doigt  de  Fleur-de-Marie, 
la  conduisit  au  siège  abbatial. 

Ce  fut  un  spectacle  simple  et  touchant. 

Auprès  de  ce  siège  où  elle  s'assit  se  tenaient  d'un  côté  la  grande-prieure, 
portant  la  crosse  d'or  ;  de  l'autre,  la  princesse  Juliane.  Chaque  religieuse  alla 
s'incliner  devant  notre  enfant  et  lui  baiser  respectueusement  la  main. 

Je  voyais  à  chaque  instant  son  émotion  augmenter,  ses  traits  se  décomposer 
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davanlage  ;  enfin,  cette  scène  fut  sans  doute  au-dessus  de  ses  forces...  car  elle 
s'évanouit  avant  que  la  procession  des  sœurs  fût  terminée.  Jugez  de  mon  épou- 
vante!... Nous  la  transportâmes  dans  l'appartement  de  l'abbesse... 

David  n'avait  pas  quille  le  couvent;  il  accourut,  lui  donna  les  premiers 
soins.  Puisse-t-ilne  m  avoir  pas  trompé!  mais  il  m'a  assuré  que  ce  nouvel  acci- 
dent n'avait  pour  cause  qu'une  extrême  faiblesse  causée  par  le  jeûne,  les  fatigues 
et  la  privation  de  sommeil  que  ma  fille  s'était  imposés  pendant  son  rude  et  long 
noviciat... 

Je  l'ai  cru,  parce  qu'en  effet  ses  traits  angéliques,  quoique  d'une 
effrayante  pâleur,  ne  trahissaient  aucune  souffrance  lorsqu'elle  reprit  connais- 
sance... Je  fus  même  frappé  de  la  sérénité  qui  rayonnait  sur  son  beau  front. 
De  nouveau  celle  quiétude  m'effraya  :  il  me  sembla  qu'elle  cachait  le  secret 
espoir  d'une  délivrance  prochaine... 

La  supérieure  était  retournée  au  chapitre  pour  clore  la  séance  :  je  restait 
seul  avec  ma  fille. 

Après  m'avoir  regardé  en  silence  pendant  quelques  momenls,  elle  me 
dit  : 

—  Mon  bon  père...  pourrez-vous  oublier  mon  ingratitude?  Pourrez-vous 
oublier  qu'au  moment  où  j'allais  faire  celte  pénible  confession,  vous  m'avez 
demandé  giâce? 

—  Tais-loi...  je  t'en  supplie. 

— •  Et  je  n'avais  pas  soni^^é,  reprit-elle  avec  amertume,  qu'en  disant  à  la 
face  de  tous  de  quel  abîme  de  dépravation  vous  m'aviez  retirée...  c'était  révéler 
un  secret  que  vous  aviez  gardé  par  tendresse  poar  moi...  c'était  vous  accuser 
publiquement,  vous,  mon  père,  d'une  dissimulation  à  laquelle  vous  ne  vous 
étiez  résigné  que  pour  m'assurer  une  vie  éclatante  et  honorée...  Oh  1  pourrez 
vous  me  pardonner? 

Au  lieu  de  répondre,  je  collai  mes  lèvres  sur  son  front;  elle  sentit  couler 
mes  larmes... 

Après  avoir  baisé  mes  mains  à  plusieurs  reprises,  elle  me  dit  : 

—  Maintenant,  je  me  sens  mieux,  mon  père...  maintenant  que  me  voici, 
ainsi  qi;e  le  dit  notre  règle,  morte  au  monde...  je  voudrais  faire  quelques  dis- 
positions en  faveur  de  plusieurs  personnes...  mais,  comme  tout  ce  que  je  pos- 
sède esta  vous...  m'y  autorisez-vous,  mon  père?... 

—  Peux-tu  en  douter?...  Mais  je  ten  supplie,  lui  dis-je,  n'aie  pas  de  ces 
pensées  sinistres...  Plus  tard,  tu  t'occuperas  de  ce  soin,  n'as-tu  pas  le  temps? 

—  Sans  doute,  mon  bon  père,  j'ai  encore  bien  du  temps  ù  vivre...  ajoutâ- 
t-elle avec  un  accent  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  fil  de  nouveau  tressaillir.  Je 
la  regardai  plus  attentivement;  aucun  changement  dans  ses  traits  ne  justifia  mon 
inquiétude.  Oui,  j'ai  encore  bien  du  temps  à  vivre,  reprit-ehe,  mais  je  ne  devrai 
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plus  m'occuper  des  choses  terrestres...  car,  aujourd'hui,  je  renonce  à  tout  ce 
qui  m'attache  au  monde.  Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas... 

—  Ordonne...  je  ferai  ce  que  tu  désires... 

—  Je  voudrais  que  ma  tendre  mère  gardât  toujours  dans  le  petit  salon  où 
elle  se  tient  habituellement...  mon  métier  à  broder...  avec  la  tapisserie  que 
j'avais  commencée. 

—  Tes  désirs  seront  remplis,  mon  enfant.  Ton  appartement  est  resté  comme 
il  était  le  jour  où  tu  as  quitté  le  palais;  car  tout  ce  qui  t'a  appartenu  est  pour 
nous  l'objet  d'un  culte  religieux...  Clémence  sera  profondément  touchée  de  ta 
pensée... 

—  Quant  à  vous,  mon  bon  père,  prenez,  je  vous  en  prie,  mon  grand  fau- 
teuil d'ébène,  où  j'ai  tant  penséj  tant  rêvé... 

—  Il  sera  placé  près  du  mien,  dans  mon  cabinet  de  travail,  et  je  t'y  verrai 
chaque  jour  assise  près  de  moi,  comme  tu  t'y  asseyais  si  souvent,  lui  dis-je 
sans  pouvoir  retenir  mes  larmes. 

—  [Maintenant,  je  voudrais  laisser  quelques  souvenirs  de  moi  à  ceux  qui 
m'ont  témoigné  tant  d'intérêt  quand  j'étais  malheureuse.  A  M""  Georges  je  vou- 
drais donner  l'écritoire  dont  je  me  servais  dernièrement.  Ce  don  aura  quelque 
à-propos,  ajouta-elle  avec  son  doux  sourire,  car  c'est  elle  qui,  à  la  ferme,  a 
commencé  de  m'apprendre  à  écrire.  Quant  au  vénérable  curé  de  Bouqueval, 
qui  m'a  instruite  dans  la  religion,  je  lui  destine  le  beau  christ  de  mon  oratoire. . . 

—  Bien,  mon  enfant... 

—  Je  désirerais  aussi  envoyer  mon  bandeau  de  perles  à  ma  bonne  petite 
Rigolette...  C'est  un  bijou  simple  qu'elle  pourra  porter  sur  ses  beaux  cheveux 
noirs...  Et  puis,  si  cela  était  possible,  puisque  vous  savez  où  se  trouvent  Martial 
et  la  Louve  en  Algérie,  je  voudrais  que  cette  courageuse  femme  qui  m'a  sauvé 
la  vie  eût  ma  croix  d'or  émaillée...  Ces  différents  gages  de  souvenir,  mon  bon 
père,  seraient  remis  à  ceux  à  qui  je  les  envoie  «  de  la  part  de  Fleur-de-Marie.  » 

—  J'exécuterai  tes  volontés...  Tu  n'oublies  personne? 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  bon  père. 

—  Cherche  bien...  Parmi  ceux  qui  t'aiment,  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  de 
bien  malheureux?...  d'aussi  malheureux  que  ta  mère  et  moi...  quelqu'un  enfin 
qui  regrette  aussi  douloureusement  que  nous  ton  entrée  au  couvent? 

La  pauvre  enfant  m.e  comprit,  me  serra  la  main  ;  une  légère  rougeur  colora 
un   instant  son  pâle  visage. 

Allant  au-devant  d'une  question  qu'elle  craignait  sans  doute  de  me 
faire,    je  lui  dis  : 

—  Il  va  mieux...  on  ne  craint  plus  pour  ses  jours... 

—  Et  son  père  ? 

—  Il  se  ressent  de  l'amélioration  de  la  santé  de  son  fils...  il  va  mieux 
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aussi...   Et  à  Henri?  que  lui  donnes-tu?  Un  souvenir  de  toi  lui  serait  une  con- 
solation  si  chère  et  si  précieuse!.., 

—  Mon  père...  olïrez-lui  mon  prie-Dieu...  Hélas!  je  l'ai  bien  souvent 
arrosé  de  mes  larmes,  en  demandant  au  ciel  la  force  d'oublier  Henri,  puisque 
j'étais  indigne  de  son  amour... 

—  Combien  il  sera  heureux  de  voir  que  tu  as  eu  une  pensée  pour  lui  ! 

—  Quant  à  la  maison  d  asile  pour  les  orphelines  et  les  jeunes  filles  aban- 
données de  leurs  parents,  je  désirerais,  mon  bon  père,  que... 

Ici  la  lettre  de  Rodolphe  était  interrompue  par  ces  mots  presque  illisibles  : 

—  Clémence...  Murph  terminera  cette  lettre  ;  je  n'ai  plus  la  tête  à  moi  ; 
Je  suis  fou...  Ah  !  le  13  janvier  !  !  ! 

La  fin  de  cette  lettre,  de  l'écriture  de  Murph,  était  ainsi  conçue  : 

Madame, 

D'après  les  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  je  complète  ce  triste  récit.  Les 
deux  lettres  de  monseigneur  auront  dû  préparer  Votre  Altesse  Royale  à  l'acca- 
blante nouvelle  qu'il  me  reste  à  lui  apprendre.  — -*. 

Il  y  a  trois  heures,  monseigneur  était  occupé  à  écrire  à  Votre  Altesse 
Royale  ;  j'attendais  dans  une  pièce  voisine  qu'il  me  remît  la  lettre  pour  l'expé- 
dier aussitôt  par  un  courrier.  Tout  à  coup  j'ai  vu  entrer  la  princesse  Juliane 
d'un  air  consterné. 

—  Où  est  Son  Altesse  Royale?  me  dit-elle  d'une  voix  émue. 

—  Princesse,  monseigneur  écrit  à  madame  la  grande-duchesse  des  nou- 
velles de  la  journée. 

—  Sir  Walter,  il  faut  apprendre  à  monseigneur  un  événement  terrible. 
Vous  êtes  son  ami...  veuillez  l'en  instruirç...  De  vous,  ce  coup  lui  sera  moins 
terrible... 

Je  compris  tout;  je  crus  prudent  de  me  charger  de  celte  funeste  révéla- 
lion...  La  supérieure  ayant  ajouté  que  la  princesse  Amélie  s'éteignait  lentement, 
et  que  monseigneur  devait  se  hâter  de  venir  recevoir  les  derniers  soupirs  de 
sa  fille,  je  n'avais  malheureusement  pas  le  temps  d'employer  des  ménagements. 
J'entrai  dans  le  salon;  Son  Altesse  Royale  s'aperçut  de  ma  pâleur. 

—  Tu  viens  m'apprendre  lui  malheur!... 

—  Un  irréparable  malheur,  monseigneur...  Du  courage!... 

—  Ah!  mes  pressentiments!...  s'écria-t-il.  Et,  sans  ajouter  un  mol,  il 
courut  au  cloître.  Je  le  suivis. 

De  l'appartement  de  la  supérieure,  la  princesse  Amélie  avait  été  trans- 
portée dans  sa  cellule  après  sa  dernière  entrevue  avec  monseigneur.  Une  des 
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Elle  rendit  sou  àme  à  Dieu.  (P.  1514.) 

sœurs  la  veillait;  au  bout  d'une  heure,  elle  s'aperçut  que  la  voix  de  la  prin- 
cesse Amélie,  qui  lui  parlait  par  intervalles,  s'aiïaiblissait  et  s'oppressait  de 
plus  en  plus.  La  sœur  s'empressa  d'aller  prévenir  la  supérieure.  Le  docteur 
David  fut  appelé  ;  il  crut  remédier  à  cette  nouvelle  perte  de  forces  par  un  cordial, 
mais  en  vain;  le  pouls  était  à  peine  sensible...  il  reconnut  avec  désespoir  que 
des  émotions  réitérées  ayant  probablement  usé  le  peu  de  forces  de  la  princesse 
Amélie,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la  sauver. 
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Ce  fut  alors  que  monseigneur  arriva  ;  la  princesse  Amélie  ven:iit  de  recevoir 
les  derniers  sacrements,  une  lueur  de  connaissance  lui  restait  encore;  dans  une 
de  ses  mains,  croisées  sur  son  sein,  elle  tenait  les  débris  de  son  petit  rosier... 

Monseigneur  tomba  agenouillé  à  son  chevet;  il  sanglotait. 

—  Ma  fille  !...  mon  enfant  chérie  î...  s'écria-t-il  d'une  voix  déchirante. 
La  princesse  Amélie  l'entendit,  tourna  la  tête  vers  lui...  ouvrit  les  yeux... 

tâcha  de  sourire,  et  dit  d'une  voix  défaillante  : 

—  Mon  bon  père...  pardon...  aussi  à  Henri...  àma  bonne  mère.. .pardon.. 
Ce  furent  ses  derniers  mots... 

Après  une  heure  d'une  agonie  pour  ainsi  dire  paisible...  elle  rendit  son 
âme  à  Dieu... 

Lorsque  sa  fille  eut  rendu  le  dernier  soupir,  monseigneur  ne  dit  pas  un 
root...  son  calme  et  son  silence  étaient  effrayants...  il  ferma  les  paupières  de  la 
princesse,  la  baisa  plusieurs  fois  au  front,  prit  pieusement  les  débris  du  petit 
rosier  et  sortit  de  la  cellule. 

Je  le  suivis  ;  il  revint  dans  la  maison  extérieure  du  cloître,  et,  me  mon- 
trant la  lettre  qu'il  avait  commencé  d'écrire  à  Votre  Altesse  Royale,  et  à 
laquelle  il  voulut  en  vain  ajouter  quelques  mots,  car  sa  main  tre  ^'^vul- 

sivement,  il  me  dit  : 

—  Il  m'est  impossible  d'écrire...  Je  suis  anéanti...  ma  w.. 
Écris  à  la  grande-duchesse  que  je  n'ai  plus  de  fille!... 

J'ai  exécuté  les  ordres  de  monseigneur. 

Qu'il  me  soit  permis,  comme  à  son  plus  vieux  serviteur,  de  supplier  Votre 
Altesse  Royale  de  hâter  son  retour...  autant  que  la  santé  de  M.  le  comte  d'Or- 
bigny  le  permettra.  La  présence  seule  de  Votre  Altesse  Royale  pourrait  calmer 
le  désespoir  de  monseigneur...  Il  veut  chaque  nuit  veiller  sur  sa  fille  jusqu'au 
jour  où  elle  sera  ensevelie  dans  la  chapelle  grand-ducale. 

J'ai  accompli  ma  triste  tâche,  madame;  veuillez  excuser  l'incohérence  de 
celle  lettre  et  recevoir  l'expression  du  respectueux  dévouement  avec  lequel  j'a 
l'honneur  d'être  de  Votre  Altesse  Royale, 

Le  très  obéissant  serviteur, 

Walter  Murph. 


La  veille  du  service  funèbre  de  la  princesse  Amélie,  Clémence  arriva  à 
Gcrolslein  avec  son  père. 

Rodolphe  ne  fut  pas  seul  le  jour  des  funérailles  de  Fleur-dc- Marie. 

FIN 
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